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J L
I’ll remember April

— C’est lui, devant la fenêtre.
Je portai mon regard dans la direction que m’indi-

quait l’infirmière. Dans la salle commune du C-3, tour-
nant le dos au téléviseur, un homme aux épais cheveux 
noirs, assis bien droit, flottant dans un pyjama d’hôpital, 
semblait perdu dans la contemplation du parc. Après un 
premier verglas, les érables et les ormes, rachitiques dans 
l’herbe jaune, attendaient l’hiver sous le ciel bas.

— Aucune identification ?
— Pas de papiers, pas de cartes. Tout ce qu’il avait 

en sa possession, c’est un annuaire des rues de Québec. Il 
n’a pas dit un mot depuis son arrivée hier soir.

— Est-ce qu’il vous comprend ?
— Pas sûr. Il est méfiant. 
— Il mange ?
— À peu près rien. Il ne prend que ce qui est ensaché : 

des chips, des sandwichs…
— Il s’hydrate ?
— L’eau du robinet. Rien de ce qu’on lui propose. À 

mon avis, c’est un Indien.
Je saisis le dossier et m’isolai dans une salle de consul-

tation. La note de l’urgentologue était succincte. 

Homme dans la quarantaine, sans papiers d’identifi-
cation, emmené à l’urgence par deux policiers du SPVQ. Il 
aurait été signalé par de jeunes itinérants qui le trouvaient 
« bizarre » et craignaient pour sa sécurité. L’homme s’apprêtait 
à passer la nuit dans le tunnel ferroviaire de Saint-Malo. 
Il aurait été vu fouillant les conteneurs à déchets derrière le 
supermarché au coin de Charest et de Marie-de-l’Incarnation. 
L’homme parlerait seul, dans une langue incompréhensible.
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Signes vitaux normaux. Questionnaire impossible. 
Méfiant. Attitude d’écoute. Halluciné ?

Maigre. Calme. Ecchymose frontale droite récente. 
Neuro sommaire normal.

Cœur, poumons, abdomen normaux.
Impression : Pas d’évidence de pathologie physique. 

Psychose ?
Référé à l’urgence psychiatrique. 

Après trente-six heures d’observation, des tests san-
guins normaux, des dépistages de drogue négatifs, un taco 
cérébral splendide, le psychiatre de garde, en accord avec la 
travailleuse sociale, avait recommandé une admission dans 
le programme des troubles psychotiques. « Anonyme », par 
ailleurs, refusait toute médication. D’après les notes, il 
dormait plutôt bien et semblait familier avec le quotidien 
d’une unité de psychiatrie.

Je réintégrai le poste d’observation. L’homme n’avait 
pas bougé. Je l’invitai à me suivre dans la salle d’entrevue. 

De petite taille, le teint cuivré, sa crinière noire 
lissée vers l’arrière, il pouvait aussi bien avoir trente-cinq 
que cinquante ans. Le nez était aquilin, les paupières, 
tombantes, les traits, vaguement asiatiques. L’ecchymose 
virait au brun-vert. 

L’attitude du patient était circonspecte. Je ne portais 
pas de sarrau, rien n’indiquait que je sois psychiatre. 
S’il ne comprenait pas mes questions, il cherchait à 
déterminer ma place dans la foule d’intervenants qui 
s’étaient intéressés à sa personne. Il était maigre, mais non 
souffrant, et tenait à la main son annuaire des rues de 
Québec, un petit livre jaune, épais, semblable à ceux que 
consultaient les chauffeurs de taxi avant l’ère du GPS.

Après le français, je tentai l’anglais. L’inconnu m’obser-
vait, perplexe, le cerveau occupé par quelque mécanisme.

— Hablas espanol ?
Une lueur traversa l’œil d’Anonyme, qui retrouva 

aussitôt son masque de sachem. Je hasardai quelques 
questions à l’aide de mon pauvre espagnol. Nihil. Je lui 
adressai un sourire et lui donnai congé après lui avoir 
assuré que aqui seguridad.



I’ll remember April 65

De retour au poste, devant la salle commune, je sug-
gérai qu’on se mit à la recherche de Fernanda, l’infirmière 
du quatrième.

Malgré l’imminence de l’hiver, les squeegies s’acti-
vaient à l’angle de Charest et de Marie-de-l’Incarnation. Ils 
étaient trois : un efflanqué avec une cigarette sur l’oreille, 
une boulotte à la brosse mauve et ce qui semblait être 
un mélange de labrador et de colley. Les deux premiers 
étaient traversés de divers objets métalliques.

Je garai ma voiture dans le stationnement du détail-
lant de pneus et les approchai.

— L’Indien ? s’étonna l’efflanqué. On n’a pas vu 
d’Indien ces jours-ci.

— Il veut peut-être parler du gars du tunnel ? suggéra 
la jeune fille.

— Celui-là ? C’est vrai qu’il était pas mal weird. 
Mais c’était pas un Indien. Un Latino, peut-être ?

Peut-être... Tout en m’expliquant que « le gars 
n’était pas d’ici et ne savait pas vivre dans la rue », ils me 
menèrent, deux cents mètres plus loin, au bas d’un talus 
abrupt, jusqu’au tunnel qui reliait, sous la Haute-Ville, le 
parc industriel Saint-Malo au quai de l’Anse-au-Foulon. 
Des bribes de saxophone narguaient les bruits de la circu-
lation. Debout face à une caisse de bières, un drôle de 
numéro, chapeau cubain et anorak vert lime, disséquait 
des standards de jazz sous le viaduc du boulevard. 

Le tunnel lui-même s’enfonçait dans la falaise à ma 
gauche. Il n’y avait rien à voir : une arche de béton craque-
lée, des traverses vermoulues supportant des rails qui 
servaient si peu qu’ils étaient rouillés, des détritus, même 
un vieux téléviseur défoncé.

— On a beau être mal pris, c’est pas une place pour 
dormir, dit la fille.

Au bout du tunnel, deux kilomètres plus loin, je 
percevais un petit rectangle de lumière, surmonté d’une 
arche semblable à celle sous laquelle je me tenais. Le 
tunnel était parfaitement rectiligne, à tel point que j’avais 
presque envie de le traverser – ce n’était rien, à peine 
vingt minutes de marche – pour me retrouver soudain 
face au fleuve. Anonyme avait dû s’y sentir à l’aise. Il y 
jouissait, si les choses se compliquaient, d’une issue.
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— Vous avez une idée de la façon dont il a atterri ici ? 
Mes guides se consultèrent du regard, firent la moue, 

se tournèrent vers le chien. 
— Tout ce que je sais, c’est qu’il est arrivé dimanche 

soir.
Soit la veille de l’intervention des policiers.
— Ce qui était cool, quand même, c’était le quart de 

poulet, dit la fille en prenant l’efflanqué à témoin.
L’inconnu, semblait-il, n’avait pas entrepris son 

bivouac les mains vides. Sous sa veste de nylon, trop légère 
pour la saison, il avait dissimulé un carton contenant un 
quart de poulet, avec les frites, la sauce, les ustensiles en 
plastique, sans oublier la serviette en papier recyclé.

— Une chose comme ça, on n’oublie pas, affirma 
l’efflanqué avec un air de convoitise.

— Il a mangé ça ici ?
— À la fin, il nous a offert quelques frites.
Je promenai mon regard sur les ordures qui jonchaient 

les abords de la voie ferrée. Au bout de cinq minutes de 
recherche, la fille repêcha, de sa main tatouée d’une étoile, 
un emballage dont l’état de fraîcheur indiquait trois ou 
quatre jours.

— Charlie BBQ... décryptai-je. Je pense que c’est 
juste en haut de la côte.

— J’sais pas, dit l’efflanqué. Je viens de Baie-Comeau.
Je pris congé de mes hôtes, regrimpai le talus pendant 

que le saxophoniste massacrait I’ll remember April, et me 
rendis aussitôt à ladite rôtisserie, en haut de la Pente-
Douce.

La marée du midi ayant reflué, j’y fus accueilli par une 
serveuse aux allures de nymphette, aux ongles écarlates, 
qui trompait son ennui en lisant Lévi-Strauss.

Je lui expliquai, en précisant que j’étais médecin, que 
je me trouvais aux prises avec un patient extrêmement 
peu loquace, pour ainsi dire muet, mais qui semblait 
comprendre l’espagnol.

— La dernière fois qu’il a été vu, dimanche soir, il 
s’apprêtait à dormir dans le tunnel qui se trouve sous nos 
pieds, après avoir mangé un quart de poulet de Charlie 
BBQ.
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La mention du dimanche soir éveilla l’intérêt de mon 
interlocutrice. Elle referma Tristes tropiques et disparut 
derrière les portes battantes qui donnaient accès à la 
cuisine. Trente secondes plus tard, un homme court, mais 
imposant, se séchant les mains dans un tablier, vint se 
camper derrière le comptoir.

— Qui êtes-vous ?
Teint basané, accent hispanique, l’arrivant semblait 

être un compatriote de mon Anonyme. Je compris qu’on 
me prenait pour un policier ou un agent de l’immigration, 
certainement pas pour un docteur en médecine.

Je produisis ma carte du Collège et leur expliquai les 
circonstances exactes du séjour d’Anonyme à l’unité C-3 
du CSMQ. L’homme hésita, consulta la nymphette qui 
déclara que je n’étais pas « une police », que depuis « la 
crise des carrés », elle les détectait à dix pieds de distance, 
« je te jure ».

— Arturo est le cousin de mon épouse, lâcha alors le 
cuisinier. J’ai voulu rendre service en le recommandant 
ici. Si j’avais su...

Cinq minutes plus tard, je savais à peu près tout de 
l’histoire. 

Arturo Chambi était débarqué de son Pérou natal, 
deux semaines plus tôt. Sa famille l’avait expédié au 
Canada pour des raisons mystérieuses, pour lui permettre 
un nouveau départ, lui procurer de meilleurs soins ou, 
plus cyniquement, s’en débarrasser. « Emilia m’avait dit 
qu’il était plutôt solitaire. Je ne savais pas qu’il parlait 
tout seul. » Dans une Hyundai de livraison, soliloquer 
en quechua n’attirait l’attention de personne. Tout 
s’était assez bien déroulé jusqu’au verglas du dimanche. 
La Hyundai numéro trois avait quasi fauché un poteau 
de téléphone en bas de la côte de la Potasse. Arturo 
n’avait pas attendu l’arrivée des policiers pour prendre 
le maquis.

— Emilia m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il finit 
toujours par revenir.

— Vous auriez pu signaler sa disparition aux policiers. 
Ça lui aurait peut-être évité de se retrouver à l’urgence 
psychiatrique.
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— Je ne savais pas si sa situation était... légale, vous 
comprenez ? Et puis, je suis sûr qu’il est très bien chez 
vous, Arturo.

J’en étais moins certain. Je commandai un quart de 
poulet cuisse pour emporter. Manuel m’en prépara deux, 
qu’il me fut impossible de payer. Je repris le chemin du 
C-3, le cerveau imprégné d’I’ll remember April.


