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JEAN LEMIEUX

L'l remember April

— Clest lui, devant la fenétre.

Je portai mon regard dans la direction que m’indi-
quait 'infirmiére. Dans la salle commune du C-3, tour-
nant le dos au téléviseur, un homme aux épais cheveux
noirs, assis bien droit, flottant dans un pyjama d’hopital,
semblait perdu dans la contemplation du parc. Apres un
premier verglas, les érables et les ormes, rachitiques dans
I'herbe jaune, attendaient 'hiver sous le ciel bas.

— Aucune identification?

— Pas de papiers, pas de cartes. Tout ce qu'il avait
en sa possession, c’est un annuaire des rues de Québec. Il
n’a pas dit un mot depuis son arrivée hier soir.

— Est-ce qu’il vous comprend?

— Pas siir. Il est méfiant.

— Il mange?

— A peu pres rien. Il ne prend que ce qui est ensaché:
des chips, des sandwichs. ..

— Il shydrate? .

— L’eau du robinet. Rien de ce qu’on lui propose. A
mon avis, c’est un Indien.

Je saisis le dossier et m’isolai dans une salle de consul-
tation. La note de 'urgentologue était succincte.

Homme dans la quarantaine, sans papiers d'identifi-
cation, emmené a [urgence par deux policiers du SPVQ. Il
aurait été signalé par de jeunes itinérants qui le trouvaient
«bizarre» et craignaient pour sa sécurité. L' homme s apprétait
a passer la nuit dans le tunnel ferroviaire de Saint-Malo.
1] aurait été vu fouillant les conteneurs a déchets derriére le
supermarché au coin de Charest et de Marie-de-I'Incarnation.
L'homme parlerait seul, dans une langue incompréhensible.
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Signes vitaux normaux. Questionnaire impossible.
Méfiant. Attitude d’écoute. Halluciné?

Muaigre. Calme. Ecchymose frontale droite récente.
Neuro sommaire normal.

Ceeur, poumons, abdomen normausx.

Impression: Pas d'évidence de pathologie physique.
Psychose?

Référé a lurgence psychiatrique.

Apres trente-six heures d’observation, des tests san-
guins normaux, des dépistages de drogue négatifs, un taco
cérébral splendide, le psychiatre de garde, en accord avec la
travailleuse sociale, avait recommandé une admission dans
le programme des troubles psychotiques. « Anonyme», par
ailleurs, refusait toute médication. D’apres les notes, il
dormait plutdt bien et semblait familier avec le quotidien
d’une unité de psychiatrie.

Je réintégrai le poste d’observation. L’homme n’avait
pas bougé. Je I'invitai & me suivre dans la salle d’entrevue.

De petite taille, le teint cuivré, sa criniére noire
lissée vers l'arriére, il pouvait aussi bien avoir trente-cing
que cinquante ans. Le nez était aquilin, les paupiéres,
tombantes, les traits, vaguement asiatiques. L’ecchymose
virait au brun-vert.

Lattitude du patient était circonspecte. Je ne portais
pas de sarrau, rien n’indiquait que je sois psychiatre.
§’il ne comprenait pas mes questions, il cherchait a
déterminer ma place dans la foule d’intervenants qui
s étaient intéressés a sa personne. Il était maigre, mais non
souffrant, et tenait 2 la main son annuaire des rues de
Québec, un petit livre jaune, épais, semblable a ceux que
consultaient les chauffeurs de taxi avant I’¢re du GPS.

Apres le francais, je tentai I'anglais. L'inconnu m’obser-
vait, perplexe, le cerveau occupé par quelque mécanisme.

— Hablas espanol?

Une lueur traversa I'ceil d’Anonyme, qui retrouva
aussitot son masque de sachem. Je hasardai quelques
questions a I'aide de mon pauvre espagnol. Nihil. Je lui
adressai un sourire et lui donnai congé apres lui avoir
assuré que aqui seguridad.
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De retour au poste, devant la salle commune, je sug-
érai qu’on se mit a la recherche de Fernanda, l'infirmiére
geraiq
du quatriéme.

Malgré I'imminence de T'hiver, les squeegies s’acti-
vaient & 'angle de Charest et de Marie-de-I'Incarnation. Ils
étaient trois: un efflanqué avec une cigarette sur loreille,
une boulotte & la brosse mauve et ce qui semblait étre
un mélange de labrador et de colley. Les deux premiers
étaient traversés de divers objets métalliques.

Je garai ma voiture dans le stationnement du détail-
lant de pneus et les approchai.

— L’Indien? s’étonna l'efflanqué. On n’a pas vu
d’Indien ces jours-ci.

— Il veut peut-étre parler du gars du tunnel? suggéra
la jeune fille.

— Celui-la? Clest vrai qu’il était pas mal weird.
Mais c¢’était pas un Indien. Un Latino, peut-étre?

Peut-étre... Tout en m’expliquant que «le gars
n’était pas d’ici et ne savait pas vivre dans la rue», ils me
menerent, deux cents métres plus loin, au bas d’un talus
abrupt, jusqu'au tunnel qui reliait, sous la Haute-Ville, le
parc industriel Saint-Malo au quai de '’Anse-au-Foulon.
Des bribes de saxophone narguaient les bruits de la circu-
lation. Debout face a une caisse de biéres, un drole de
numéro, chapeau cubain et anorak vert lime, disséquait
des standards de jazz sous le viaduc du boulevard.

Le tunnel lui-méme s’enfoncait dans la falaise 3 ma
gauche. Il n’y avait rien a voir: une arche de béton craque-
lée, des traverses vermoulues supportant des rails qui
servaient si peu qu'ils étaient rouillés, des détritus, méme
un vieux téléviseur défoncé.

— On a beau étre mal pris, C’est pas une place pour
dormir, dit la fille.

Au bout du tunnel, deux kilométres plus loin, je
percevais un petit rectangle de lumiere, surmonté d’une
arche semblable a celle sous laquelle je me tenais. Le
tunnel était parfaitement rectiligne, a tel point que j’avais
presque envie de le traverser — ce n’était rien, a peine
vingt minutes de marche — pour me retrouver soudain
face au fleuve. Anonyme avait di s’y sentir a laise. Il y
jouissait, si les choses se compliquaient, d’une issue.
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— Vous avez une idée de la facon dont il a atterri ici?

Mes guides se consulterent du regard, firent la moue,
se tournérent vers le chien.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est arrivé dimanche
SOir.

Soit la veille de 'intervention des policiers.

— Ce qui était cool, quand méme, ¢’était le quart de
poulet, dit la fille en prenant 'eflanqué & témoin.

L’inconnu, semblait-il, n’avait pas entrepris son
bivouac les mains vides. Sous sa veste de nylon, trop légere
pour la saison, il avait dissimulé un carton contenant un
quart de poulet, avec les frites, la sauce, les ustensiles en
plastique, sans oublier la serviette en papier recyclé.

— Une chose comme ¢a, on n’oublie pas, affirma
Pefflanqué avec un air de convoitise.

— Il'a mangé ca ici?

— Alafin, il nous a offert quelques frites.

Je promenai mon regard sur les ordures qui jonchaient
les abords de la voie ferrée. Au bout de cinq minutes de
recherche, la fille repécha, de sa main tatouée d’une étoile,
un emballage dont Iétat de fraicheur indiquait trois ou
quatre jours.

— Charlie BBQ... décryprai-je. Je pense que c’est
juste en haut de la cote.

— Jsais pas, dit leflanqué. Je viens de Baie-Comeau.

Je pris congé de mes hotes, regrimpai le talus pendant
que le saxophoniste massacrait 77/ remember April, et me
rendis aussitdt a ladite rotisserie, en haut de la Pente-
Douce.

La marée du midi ayant reflué, j’y fus accueilli par une
serveuse aux allures de nymphette, aux ongles écarlates,
qui trompait son ennui en lisant Lévi-Strauss.

Je lui expliquai, en précisant que j’étais médecin, que
je me trouvais aux prises avec un patient extrémement
peu loquace, pour ainsi dire muet, mais qui semblait
comprendre I'espagnol.

— La derniere fois qu’il a été vu, dimanche soir, il
s'apprétait & dormir dans le tunnel qui se trouve sous nos
pieds, aprés avoir mangé un quart de poulet de Charlie

BBQ.



I'll remember April 67

La mention du dimanche soir éveilla I'intérét de mon
interlocutrice. Elle referma T7istes tropiques et disparut
derri¢re les portes battantes qui donnaient acces a la
cuisine. Trente secondes plus tard, un homme court, mais
imposant, se séchant les mains dans un tablier, vint se
camper derriére le comptoir.

— Qui étes-vous?

Teint basané, accent hispanique, larrivant semblait
étre un compatriote de mon Anonyme. Je compris qu’on
me prenait pour un policier ou un agent de 'immigration,
certainement pas pour un docteur en médecine.

Je produisis ma carte du College et leur expliquai les
circonstances exactes du séjour d’Anonyme a 'unité C-3
du CSMQ. L’homme hésita, consulta la nymphette qui
déclara que je n’étais pas «une police», que depuis «la
crise des carrés», elle les détectait a dix pieds de distance,
«je te jure».

— Arturo est le cousin de mon épouse, lacha alors le
cuisinier. J’ai voulu rendre service en le recommandant
ici. Si javais su...

Cing minutes plus tard, je savais a peu pres tout de
Ihistoire.

Arturo Chambi était débarqué de son Pérou natal,
deux semaines plus tot. Sa famille I'avait expédié au
Canada pour des raisons mystérieuses, pour lui permettre
un nouveau départ, lui procurer de meilleurs soins ou,
plus cyniquement, s'en débarrasser. « Emilia m’avait dit
qu’il érait plutdt solitaire. Je ne savais pas qu'il parlait
tout seul.» Dans une Hyundai de livraison, soliloquer
en quechua n’attirait l'attention de personne. Tout
s’était assez bien déroulé jusqu’au verglas du dimanche.
La Hyundai numéro trois avait quasi fauché un poteau
de téléphone en bas de la cote de la Potasse. Arturo
n’avait pas attendu larrivée des policiers pour prendre
le maquis.

— Emilia m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il finit
toujours par revenir.

— Vous auriez pu signaler sa disparition aux policiers.
Ca lui aurait peut-étre évité de se retrouver a I'urgence
psychiatrique.
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— Je ne savais pas si sa situation était... légale, vous
comprenez? Et puis, je suis sir qu'il est trés bien chez
vous, Arturo.

Jen étais moins certain. Je commandai un quart de
poulet cuisse pour emporter. Manuel m’en prépara deux,
qu’il me fut impossible de payer. Je repris le chemin du
C-3, le cerveau imprégné d’ Il remember April.



