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N J
Samedis

Quand j’étais petite, mon père était là, mais je m’en 
souviens pas. Après, j’avais pas de père, c’était pas grave, 
ma meilleure amie en avait pas non plus. Je savais rien de 
mon père, excepté quand ma mère avait pris trois verres 
de trop, elle explosait : Fou, égoïste, maudit chien sale et 
compagnie.

Quand ma mère sort avec son amoureux, elle essaye 
toute sa garde-robe, pis elle la jette à terre. Ça fait que 
quand c’est presque l’heure, elle est obligée de chercher 
dans le tas. C’est là que je m’accote sur le cadre de porte 
pour dire : Eh que ça te fait bien, Mom. 

Son chum est en bas, il l’attend dans l’auto. Ma mère 
s’accroche à moi : Lola, oublie pas ci, oublie pas ça, fermez 
l’ordi à neuf heures, l’adresse de mon cell est sur le frigo. 
Je tourne la tête vers la cuisine pour lui faire comprendre 
que c’est bon, j’ai pas six ans, elle peut y aller. J’ai envie 
de lui dire que son numéro de cell, je l’ai connu avant de 
savoir compter ! Mais je dis rien parce que moi pis mon 
frère, on a juste hâte qu’elle parte. 

Après, je reste pognée dans l’appart avec Xavier. 
On passe la soirée chacun dans notre chambre, moi sur 
Facebook, lui avec ses jeux vidéo. Des fois, on regarde un 
film. Mon frère, quand y s’installe dans le sofa, y bouge 
pus, y devient le sofa. 

Le téléphone sonne, pis c’est moi qui réponds – c’est 
tout le temps moi qui réponds, comme si Xavier pis 
Mom, ils bougeaient pas assez vite. C’est un homme avec 
une belle voix, il dit : Lola, c’est toi ? Ma mère m’arrache le 
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téléphone des mains, elle dit : Allô ? pis après : Esti de fou, 
égoïste, maudit chien sale et compagnie. Pis elle court 
s’enfermer dans sa chambre avec le téléphone. 

C’est mon père. C’est sûr, c’est lui.
J’ai douze ans, j’ai un père, il veut nous voir, mais ma 

mère veut rien savoir. 
Mon frère chiale comme un bébé. Moi, j’ouvre grand 

la bouche, mais je la referme d’un coup sec et je la laisse 
fermée pendant une semaine. Ma mère a beau tout faire, 
je la regarde, mais je dis rien. C’est bizarre mais rien dire, 
ça donne comme une puissance.

Quand il rappelle le samedi d’après, ma mère dit : 
OK, seulement pendant une heure. Là, je reparle, je dis : 
Merci Mom, et j’y donne un bec. 

On rase le parc Victoria en auto, pis ma mère dit : 
C’est lui. J’ai le cœur qui veut me sortir par les oreilles 
tellement j’ai peur qu’y soit dégueu. Mais non, pantoute : 
c’est un gars avec un t-shirt blanc pis des jeans, assis sur 
un banc avec un chien noir couché à ses pieds. Je suis 
contente parce qu’il a des cheveux noirs frisés qui brillent 
au soleil, comme les miens. 

Pour ceux qui se demandent, c’était pas comme dans 
les films : on est pas partis à courir pour se jeter dans ses 
bras avec de la musique qui fait brailler. Même que Xavier 
avait changé d’idée, fallait que je tire dessus pour qu’il 
avance. 

J’ai vu tout suite que mon père était intelligent parce 
qu’il a pas essayé de nous embrasser ni rien, il a juste dit : 
Salut, moi c’est Alfredo, voulez-vous un cornet ? Et c’était 
vraiment la meilleure chose à dire. 

J’aime trop sa voix et nos yeux sont pareils : bruns 
avec des éclats jaunes dedans. De proche, il a l’air plus 
vieux, mais pas trop. Il fait un signe de la main à Mom 
qui pratique sa face de carême dans l’auto. Et là, on part 
au bout du parc, là où ils vendent de la crème glacée. Son 
labrador s’appelle Smack, il a pas de laisse, il obéit au 
doigt, à l’œil et à des petits bruits de bouche. On s’installe 
sur un banc où ma mère peut nous voir. Mon frère mange 
son cornet super vite pis y court jouer dans les jeux. 
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Je reste avec mon père, on liche notre cornet, on garde 
les yeux collés sur Xavier comme si on était gênés de se 
regarder tellement on se ressemble. Là, mon père met 
doucement sa main sur mon bras, il fait chut ! le doigt 
sur la bouche, et il lance son bout de cornet dans les 
airs. Smack se déplie d’un coup, saute vraiment haut, pis 
l’attrape avec ses dents qui claquent.

C’est le fun de rire avec son père : ça dégèle. 
Mon père me demande si j’ai des matières préférées à 

l’école. Je dis : dessin et français et il a l’air super content. 
Il me regarde avec un grand sourire direct dans les yeux, 
pis y dit : Raconte. 

C’est là que je commence à parler : Jessica, Vincent, 
Ève, Andréanne... Le prof de français, mon prix à 
l’exposition de l’école, le volleyball... Je parle, je parle, 
j’arrête pas de parler, comme si j’avais un congélateur 
rempli de choses à raconter, comme si c’était la première 
fois qu’on m’écoutait de ma vie.

Ma mère klaxonne, l’heure est finie. On se serre la 
main et on se dit salut. 

Toute la semaine, j’ai peur d’avoir trop parlé : il va 
pas rappeler, c’est sûr. Quand je pense que j’ai oublié de 
dire Comment ça va, j’ai envie de brailler. 

C’est trop plate d’avoir eu un père pendant seulement 
une heure. 

Mais il rappelle. 
C’est comme la dernière fois : Xavier joue dans les 

jeux, pis moi je reste sur le banc avec mon père, pis 
j’arrête pas de parler. Je dis tout, même que j’ai eu peur 
d’avoir trop parlé. Là, mon père met la main sur mon 
bras : Enlève-toi ça de la tête, tu peux pas trop me parler. 
Ta voix, c’est de la musique à mes oreilles. 

Le samedi d’après, j’apporte un dessin de son chien 
qui saute dans les airs. Il le regarde plus longtemps que 
personne a jamais regardé un de mes dessins et il dit : 
Si tu continues comme ça, Lola, les possibilités vont se 
répandre devant toi comme de la lave en fusion. C’est 
comme ça, la voix de mon père. 
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Le cinquième samedi, Xavier veut pas venir. Moi je 
trouve que ça change pas grand-chose parce qu’il passe 
toute l’heure dans les jeux, mais ma mère dit Tatata ! 
et Xavier pète sa coche. On l’entend dans le bloc au 
complet. Là, c’est ma mère qui pète sa coche, elle crie : 
De toute façon, c’est pas ton père ! Je trouve pas ça fort, 
fort. Xavier hurle encore plus, y’a pas un seul racoin 
pour pas l’entendre. Je comprends enfin pourquoi mon 
frère a les yeux bleus et les cheveux blonds mais pas moi. 
Là-dessus, v’là le nouveau chum de ma mère qui arrive 
et y’est pus question d’aller voir mon père, y’est pus 
question d’aller nulle part. Mais eux, y sortent. 

Je reste pognée à maison à essayer de consoler mon 
braillard de frère, mais pour une fois, je le comprends de 
chialer. Moi, ça me tenterait pas de recommencer à zéro, 
sans père ni rien. Xavier a pus une goutte de force pour 
brailler. Je trouve un film pas d’annonce, je fais du pop 
corn au micro-ondes et je l’installe bin comme y faut dans 
son sofa. Y’est mou comme de la guenille et c’est pas long 
qu’il s’endort. Moi, je peux pas me concentrer sur le film, 
j’arrête pas de penser à mon père, assis tout seul dans le 
parc avec Smack. 

La semaine a été super longue. 

Samedi arrive, ma mère me conduit au parc et se 
décide à sortir de l’auto. Quand y voit ça, mon père se lève 
et Smack aussi, ils restent là, au garde-à-vous à côté du 
banc. J’ai peur que ça recommence : fou, égoïste, maudit 
chien sale et compagnie. Mais non, même que ma mère 
lui donne un bec de chaque bord. Mon père est super 
sérieux, il dit : Tu peux me faire confiance, Linda. 

J’ai l’idée du siècle : je les laisse là, je cours acheter 
deux liqueurs avec mon argent de poche et quand je 
reviens, ils sont assis sur le banc et ma mère rit. 

À partir de là, je peux aller voir mon père toute seule. 
Crime, le parc est à quinze minutes à pied, cinq en 

vélo.
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À force de samedis, on se dégêne. Aussitôt que je 
mets le pied dans le parc, Smack court me sauter dessus, 
et avec mon père, on se donne un bec quand j’arrive et 
un autre quand je pars. Il sent bon, mon père, il sent le 
savon. Chaque fois, je lui donne un dessin. Chaque fois, 
il le regarde longtemps, ça fait que durant la semaine, je 
passe de plus en plus de temps à mettre plein de détails 
pour pas qu’il s’ennuie en le regardant. Après, on marche 
dans le parc, on parle. 

C’est sûr, que je parle beaucoup, mais c’est juste avec 
lui que c’est moi qui parle le plus. 

Une fois, je lui ai demandé pourquoi y’était parti et il 
m’a dit que c’est ma mère qui était partie et qu’elle avait 
bien fait. J’ai changé de sujet. Mon père, il connaît tous 
les noms des arbres du parc Victoria, tous les oiseaux aussi, 
en plus de plein d’histoires drôles. Quand j’ai demandé : 
Où tu habites ? il a pointé son doigt vers le Vieux-Québec. 
Mais l’entente avec Mom, c’est le parc.

Un samedi, j’arrive et mon père est tout seul. Son 
chien est mort. J’ai le goût de pleurer, mais pas autant que 
lui. Cette fois-là, on parle pas, on marche jusqu’au bord 
de la rivière Saint-Charles, on s’assoit, on regarde l’eau 
couler, on jette des bâtons dedans en pensant à Smack. 

Là, j’ai la deuxième meilleure idée du siècle. Je sais 
que la chienne de mon amie Jessica va accoucher et je 
réserve un petit sans rien dire à personne, même pas à ma 
mère – elle a plein de qualités, Mom, mais écouter, c’est 
pas sa force. En plus, son chum est parti travailler dans 
le Grand Nord et y faut la prendre avec des pincettes. 
Mais la mère de Jess est super contente parce qu’y savent 
jamais trop quoi faire avec les bébés.

Quand mon père me voit arriver avec un bébé chien, 
y’est tellement content, y rit pis y pleure en même temps. 
Y niaise pas avec les noms, mon père, y prend le chiot 
dans ses mains, y le regarde direct dans les yeux et y dit : 
Je vais l’appeler Salut, qu’est ce que t’en penses ? 

Je trouve ça super drôle, mais mon père reste sérieux. 
Cette fois-là, en flattant Salut, il me raconte quand 

je suis née : comment y’était content, ses associés qui lui 
donnaient des cigares, pis tout ça... Il dit : La chance, 
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c’est fragile comme du cristal, quand t’es au top, c’est 
dangereux, tu tombes de trop haut, ta chance se casse en 
morceaux et quand tu veux la ramasser, tu te coupes.

Mais heureusement, il m’a, je suis sa princesse de 
lumière. Il dit ça, et tout d’un coup : Viens, on va aller 
chez moi. 

On marche au bord de la Saint-Charles jusqu’à la 
marina du Vieux-Port, on passe par l’escalier du cap pour 
monter en Haute-Ville. Mais rendus à moitié, on passe 
sous la rampe, on suit un sentier battu. On continue un 
peu et mon père dit : C’est ici. 

Mon père habite le cap, dans une espèce de caverne 
pleine de graffitis, en dessous des gros échangeurs. Il me 
montre un coin, son coin. Mon père est un itinérant. 

Je trouve pas ça drôle pantoute. C’est même pas vrai ! 
que je lui crie, les itinérants, ils ont de la grosse barbe, ils 
sont sales pis y puent. Mon père dit qu’il se lave chaque 
jour au YMCA, qu’il garde ses affaires dans un casier à 
la gare. Et quand y fait froid, quand y pleut ? Il passe ses 
journées à la bibliothèque. Et la nuit ! La nuit !? 

Il dit : Je vais comprendre si tu ne veux plus me voir. 
Mais c’est trop tard parce que je l’aime. 

Pendant un an, on manque pas un samedi, même 
l’hiver. Mais j’ai peur pour lui, je fais des cauchemars. Je 
regrette de pas lui avoir donné un plus gros chien, mais 
c’est trop tard parce qu’il l’aime. Je m’inquiète pour lui, 
tout seul dehors, j’ai besoin de savoir qu’il va bien pour 
pouvoir faire ma journée d’école. Ça fait que chaque 
matin, mon père met cinquante cennes dans une cabine 
et on parle. 

Une fois, il oublie d’appeler. Je suis sûre qu’il est 
mort. Je pète ma coche, je pleure, j’ai des frissons. Ma 
mère comprend rien, je finis par lui dire, alors elle se 
fâche et ça recommence : Esti de fou, maudit chien sale et 
compagnie. Je suis pus capable d’entendre ça, je crie aussi 
fort qu’elle et mon frère nous regarde nous engueuler en 
hurlant de rire dans son esti de sofa. 

C’est comme si j’étais pognée dans une vie qui fait 
rien que se répéter et pas moyen de se sauver nulle part. 
C’est tellement poche que je commence à comprendre 
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mon père de vouloir vivre dehors. Mais ma mère, elle 
voit pas pantoute ça comme ça. 

Le téléphone sonne et c’est lui. Ma mère m’arrache 
le téléphone des mains pour crier que s’il vit comme 
un clochard, y peut mettre une croix sur sa fille, pis elle 
raccroche.

Je laisse passer un samedi et le samedi d’après, je 
demande à Jess de venir me chercher comme si on allait 
se baigner à la piscine : la serviette, le costume de bain pis 
toute. Le chum de ma mère est revenu, ça fait que c’est 
super facile. 

Il était là, il m’attendait sur notre banc avec Salut. 
Cette fois-là, mon père est pas resté assis, il a couru me 
prendre dans ses bras, il m’a levée dans les airs comme si je 
pesais rien et il m’a chuchoté dans l’oreille : Pas question 
que je mette une croix sur toi. Jamais. 

On a continué nos samedis en cachette, au parc 
Victoria, à la bibliothèque, sur les Plaines. Quand ma mar-
raine m’a donné un cell, c’est lui qui a eu mon numéro 
en premier. Il m’appelait pour me donner des nouvelles, 
il était en train de s’organiser, qu’il disait, il se recyclait, 
après il allait avoir un travail assuré. Il disait : Est-ce que 
tu me crois ? Oui, je te crois. Je faisais pas semblant, je le 
croyais. Je l’ai toujours cru. 

J’avais quatorze ans quand mon père a appelé ma 
mère pour dire qu’il avait trouvé un travail dans une 
imprimerie et un appartement sur la rue Saint-Vallier. 
Ma mère est allée voir et, enfin, j’ai eu le droit d’aller chez 
mon père. Les murs étaient blancs, il y avait une chambre 
vide et un salon avec une table, deux chaises, un tapis 
tressé. Il faisait un peu froid parce que les deux fenêtres 
étaient ouvertes. 

On a regardé la rue d’en haut. Mon père a dit : C’est 
bizarre, quand même, de vivre cordés les uns par-dessus 
les autres... Il avait l’air triste, mais en même temps, il 
riait. On est sorti marcher, on aimait mieux être dehors.

Pour ma fête de quinze ans, j’ai demandé de passer 
toute une fin de semaine avec mon père. Et cette fois-là, 
quand je suis entrée chez lui, les murs étaient couverts de 
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mes dessins, y’en avait partout, encadrés pis toute ! Mon 
père a dit : Je vis dans une cage, mais avec ton art, ma 
cage est belle. 

Il a fait une espèce de révérence, il a ouvert la porte 
de la chambre et c’était beau : un lit blanc, une douillette 
avec des papillons, une table de nuit, une lampe... Lui, il 
dort sur le tapis, y’est pus capable avec les lits, y trouve ça 
trop mou. 


