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M G
Taxi

Tu m’avais donné rendez-vous au Château. 
Il y avait des lustres qu’on ne s’était vus. 
Ta dernière traversée avait été un succès ; 
t’avais vu le Louvre de loin, visité les 
bords de mer, tué un homme par pure 
générosité, croisé, gare de l’Est, le regard 
voilé d’une comtesse penchée sur le sexe 
d’un oursin en se disant qu’est-ce que 
le temps peut être dur sur la noblesse. Il 
suffit d’être moderne ! Disais-tu, tandis 
que tu confondais Manet et Monet avec 
chaque autre verre de beaujolais. On a 
fini la soirée dans un petit resto du Vieux-
Port à l’heure où la faim nous rend tous 
égaux devant les mots. T’as demandé 
une poitrine aux olives noires pour me 
recracher avec la peau et les noyaux. Je 
n’étais pas soldat ; je n’étais pas payé pour 
mourir ; ni Christ ni Bouddha, pour me 
croire obliger de t’aimer en attendant 
l’aube qui fendrait la dorsale de mon café 
et filer comme un grand Bleu sur le dos 
des océans à venir en te laissant accroché 
à proue, mat, coque ou quille, n’importe 
qui soit vrai !

Taxi !
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Mémoires urbaines

Je ne connais pas mon voisin sinon qu’il 
a déjà fréquenté la monarchie et les 
grandes fortunes du café, qu’il fume des 
havanes et souffre de comparaisons dou-
teuses, surtout l’automne, quand le vent 
souffle entre les doigts des arbres en gril-
lant de jolis petits paquets d’âmes dans 
la braise de son cigare. La Grande-Allée 
avait bien changé depuis que je m’étais 
inscrit à une thèse sur les Mémoires 
urbaines de Georges Poussière – (1874-
1936) – la poésie avait fait place à des 
condos, les mots à des restos, la lune, à 
un verre d’eau. J’avais pris un ascenseur 
vers un monde qui n’existe plus. Je ne 
connais pas mon voisin sinon qu’il m’a 
appris qu’il y a des cieux qui passent 
tout bas alors que d’autres passent tout 
droits, de ces journées grises où même les 
oiseaux restent au lit ou si belles qu’elles 
nous laissent là à tâter notre armure 
en cherchant quelle partie de sa tôle a 
été touchée ; qu’on peut porter sa folie 
comme une fleur à la boutonnière en 
cherchant celle qu’on a perdue comme 
un trousseau de clés au pied d’un arbre 
aujourd’hui enfoui sous deux cent vingt 
mille mètres cubes de bitume. 

je ne connais pas mon voisin…


