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B G
Nez

C’est elle qui l’avait appelé. Elle faisait ça. Sans 
intermédiaire, elle allait au-devant de ses désirs. Comme 
ce coloriste qu’elle avait joint un soir pour lui donner sa 
tête. Lui qui rêvait de la coiffer depuis son enfance. Ou 
encore ce photographe tatoué aux allures de malfrat. Lui 
qui la rêvait plus que tout comme modèle. Il lui avait écrit 
une véritable déclaration. Et un matin, son téléphone 
avait sonné. Il l’avait fait poser en marcel, assise sur une 
banquette seventies déglinguée. Une bretelle de soutien-
gorge apparente, un manteau acrylique motif panthère 
avec revers de skaï noir, avachi sur ses épaules. Elle lui 
avait offert une lueur perdue dans son regard de femme 
mûre, l’entrouverture de sa bouche étonnée d’être déjà 
parvenue en hiver. À la fin de la séance, le photographe 
aurait murmuré : C’est comme ça que je vous imaginais. 
On raconte qu’elle s’était levée, s’était approchée, avait 
effleuré de ses lèvres la joue du jeune homme, chuchoté à 
son oreille : Moi aussi.

Il faisait nuit quand elle l’avait appelé, lui. Elle se 
présenta sous son pseudonyme d’actrice avec cette voix 
de légende qui glisse sur les syllabes, tronque la fin des 
phrases dans un silence soudain. Suspensions qui court-
circuitent toute affirmation, tout jugement. Vides en 
série qui épinglent chaque fois plus profond son statut 
de star. Elle alla au bout de ses mots. Justes, précis, 
sans l’acidulé de la flagornerie. Il savait qu’elle aimait 
ses créations, qu’elle était curieuse, chinait, fouillait, 
se renseignait, débusquait partout des informations : 
amoureuse insatiable de la vie. Ils parlèrent de distance. 
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Il lui dit qu’il n’était pas sûr de la contenter. Que son 
travail consisterait à la méconnaître, à effacer tout ce 
qu’elle représentait. Cette tentative d’oubli n’était-elle 
pas un vœu pieux, une peine perdue ? N’avait-elle pas 
elle-même contribué autrefois à l’élaboration de son 
propre parfum ? Une erreur, lâcha-t-elle, abrupte. Il se 
tut. Cette fracture lui rappela en rafales la composition 
de la fragrance qu’il connaissait par cœur. Notes de 
tête : ylang-ylang, jasmin, géranium, fleur d’oranger, 
muguet, iris ; en cœur : vétiver, santal, mousse de chêne ; 
notes de fond : ambre, épices. Savait-elle qu’il avait 
dérobé enfant son erreur dans une parfumerie ? Et que 
c’était précisément cette erreur qui avait déclenché sa 
vocation ? 

Il l’imagina grossière au volant de sa voiture, adepte de 
la décharge émotionnelle, aboyeuse en prise à la violence 
de ses sentiments. Loin du hiératisme renvoyé par la 
une des magazines depuis des décennies. Il lui demanda 
de choisir une photographie actuelle, le portrait qui la 
montrerait au plus juste selon elle. On ne se voit jamais 
comme on est... Il perçut un sourire où il décela de l’ironie, 
peut-être un soupçon de tendresse. Cette impression de 
vulnérabilité pressa son sang dans ses veines, provoqua 
un frisson dans sa nuque. Une sudation perla sur son 
front. Ses glandes lacrymales sécrétèrent des picotements. 
D’accord, concéda-t-elle. Et sans s’acquitter des civilités 
d’usage, elle raccrocha.

Le pli était arrivé deux jours plus tard. Elle n’avait 
pas inscrit son adresse au dos, mais il avait reconnu son 
écriture liée, pointue à l’extrémité des lettres, ronde dans 
leur corps. Le faisceau d’une lampe de bureau éclairait 
l’enveloppe posée sur la table de la pièce principale. Une 
lumière entre chien et loup effaçait tout autour.

Les émotions de la journée devaient s’évaporer, quitter 
l’écorce de sa peau. Le laisser seul avec la photo, avec elle. 
Il respira par le ventre, fixa le papier kraft. En vain, son 
cœur cognait avec l’irrégularité de l’émoi. Il fila vers la 
salle de bain, se dévêtit, se doucha. Peu importe la douleur, 
l’eau brûlante viendrait à bout de toutes les images qu’elle 
lui renvoyait, briserait en éclats les pensées miroirs qui 
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la multipliaient, la disproportionnaient, l’intensifiaient, 
l’idéalisaient. Dévoyaient toute tentative de créativité. Il 
saisit son sexe. Le tritura, le serra pour le faire bander, 
puis le branla avec vigueur. Il émit un cri rauque dans 
les soubresauts de son éjaculation. Le jet passa du chaud 
au froid. Il attendit longtemps. L’eau glacée expulsa sa 
nervosité, le vida de toutes ses visions. Il essuya chaque 
parcelle de son corps avec méticulosité, particulièrement 
les plus velues : le crâne, le torse, les aisselles, le ventre, 
le pubis, l’aine, l’entrefesse, les jambes. Seule une présen-
tation des plus propres, des plus sèches, des plus nues 
pouvait aborder la découverte du portrait, transcender le 
champ infini des senteurs, accueillir son essence.

Au moment même où il revint dans la pièce principale, 
le réverbère situé à quelques mètres dans la rue s’illumina. 
Un halo sculpta les meubles. Masses immobiles autour 
de l’enveloppe. La plus trapue émit des scintillements 
de nacre et de jade. Il ouvrit les battants d’une antiquité 
chinoise en hévéa. Les scintillements devinrent pétales de 
lumière qui s’élancèrent, filèrent, s’effacèrent sur les murs. 
Les tiroirs de l’armoire tapissés de fer, puis capitonnés de 
jute pour isoler les senteurs, renfermaient les parfums de 
sa vie. Quatre à ce jour : Monsieur de Givenchy, Habit 
Rouge de Guerlain, Féminité du Bois de Shiseido dont un 
amant décédé aimait l’asperger, Un Jardin en Méditerranée 
d’Hermès. 

On ne se voit jamais comme on est… Elle avait raison. 
Et c’est pourquoi il n’avait jamais pu fabriquer une 
fragrance pour lui-même. Elle, depuis quelques années, 
associait les senteurs à ses rôles : Mandragore d’Annick 
Goutal pour la frigidité d’une bourgeoise, Lipstick Rose 
de Frédéric Malle pour la légèreté d’une occasionnelle, 
Tubéreuse Criminelle de Serge Lutens pour la névrose 
d’une thérapeute. Elle était devenue infidèle à L’Heure 
Bleue de Guerlain qu’elle portait pourtant depuis ses 
dix-sept ans. 

Sa main glissa vers le second tiroir de l’armoire, appuya 
sur un détail de marqueterie. Le compartiment s’ouvrit. 
Au centre, sur le capitonnage, un socle de laque incurvé. 
Posée dessus, une balle de cuir. Il la saisit entre le pouce et 
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l’index. La rapprocha de ses narines. Huma l’objet imbibé 
d’Habit Rouge. La balle glissa au cœur de la paume. Sous 
l’écorce de chevreau, des grains de riz de Camargue 
réputés, inégalés pour leur absorption des odeurs. Le riz 
craquelait avec douceur sous la pression de plus en plus 
ferme. Les frottements contre le cuir pénétraient son 
épiderme, parcouraient ses veines, ses artères, ses muscles. 
Guerlain irradiait chaque cellule de son corps. 

Lui, Habit Rouge : notes de tête : oriental hespéridé, 
citron vert, orange amère ; en cœur : patchouli ; notes 
de fond : vanille, benjoin. Elle, L’Heure Bleue : notes de 
tête : bergamote, anis ; en cœur : œillet, néroli ; notes de 
fond : iris, violette, fève tonka, vanille, benjoin. Deux 
traits d’union. Deux senteurs communes imprégnées 
d’allégresses, de renoncements, de petites morts et de 
grandes, de renaissances, de milliers de sensations vécues 
par elle et par lui, à distance, pendant des années. 

La vanille et le benjoin gagnèrent sur les autres effluves, 
les chassèrent avant de devenir une seule émanation qui 
battit dans ses tempes, envahit son cerveau, commanda 
son instinct. Sa paume relâcha son emprise. La balle roula 
sur le plancher. Il saisit l’enveloppe, la déchira, en dégagea 
le portrait envoyé seul. Elle avait accédé à sa demande, 
n’avait rien d’autre à ajouter. Il posa le cliché sur la table. 

La photographie s’arrêtait à la taille. Une robe haute 
couture de laine marine taillée stricte, col rond et manches 
trois quarts, dénudait ses avant-bras. Le gauche, replié à 
l’horizontale contre son corps. Le droit, relevé vers son 
visage. Quelques constellations de fleurs de cimetière, 
atténuées par un logiciel de retouche, dénonçaient le 
crépuscule de la vie. Sur le dessus de la main, en travers 
des veines bleutées, deux griffures parallèles. Cicatrices de 
terrienne abonnée à l’étourdissement de l’effort, traces de 
bonne vivante qui cuisinait, pétrissait, jardinait, binait, 
ne devait craindre ni les brûlures d’un four ni les écor-
chures d’une branche. Les jointures des phalanges, nœuds 
d’arbres miniatures, révélaient une énergie vitale inaltérée 
par la longévité. Une bague volumineuse ornait le petit 
doigt : une calcédoine gris mauve montée sur un chaton 
de platine. Un éclat sur la peau de l’auriculaire le fit se 
rapprocher. Il scruta la face cachée du bijou, identifia son 
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mystère : un pavage de diamants accessible seulement au 
regard de sa propriétaire. Un vernis grenat si sombre qu’il 
se confondait avec le lainage marine de la robe recouvrait 
les ongles manucurés, impeccables, coupés étonnamment 
courts. Entre l’index et le majeur, une cigarette fine grillée 
à moitié. Une volute de fumée estompait le contour 
classique des lèvres repulpées au collagène. Cette bouche 
qui prétendait dans les entretiens ne pas aimer les baisers 
de cinéma, il la vit manger à belles dents, rire à gorge 
déployée, embrasser, presser, s’écraser contre la chair de 
l’être aimé, et même la mordre à l’heure de l’orgasme. 
Sous l’accent circonflexe des sourcils redessinés d’un 
brun doux, ses yeux kaki voilés par des paupières mi-
closes semblaient le toiser. Mise à l’épreuve démentie par 
le laiteux d’un teint presque trop lisse, trop romantique 
pour son âge. 

Il s’éloigna du portrait, changea de place, diversifia 
les perspectives. De près, de loin, à l’endroit, à l’envers. 
Toujours sa chevelure longue, libre, épaisse comme un 
casque d’or retenait son attention, captait sa concentration 
jusqu’à l’emprisonnement. 

C’est au petit matin que le sillage de la vanille et 
du benjoin se matérialisa, devint serpent à deux têtes. 
L’hydre se déroulait, glissait dans l’auréole du portrait, se 
faufilait parmi ses poils. Alors que la tête droite du reptile 
illuminait les cheveux de multiples nuances de blonds : 
suédois, vénitien, blé mûr, sable mouillé…, la tête gauche 
les embaumait d’un calendrier de senteurs : le jasmin du 
printemps, le musc de l’été, le gardénia de l’automne, 
l’ambre de l’hiver. Les premières entrées de la fragrance 
d’une jeune fille devenue vedette, d’une femme devenue 
mythe, d’une actrice devenue grande.



Le marié, Louise Viger


