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Benoit Jutras

L 

Pourquoi la terreur est un repas de joie
qui fume à en laver mon âge
je ne le dirai pas
c’est le matin des x pâles
comme une phrase pour pénitent
je me rappelle au bas ordre de dire
je suis la pulpe et l’aveu 
d’un soleil qui veut la guerre.

Je suis ici sans demander pardon, avec la forêt en forme de re-
quiem que j’avale, je nourris mes nerfs. Je n’ai qu’une couleur 
pour vivre et elle me mâche comme un astre d’homme. C’est moi 
l’état de tous les états et je n’ai pas de solitude, j’ai une géométrie 
à douze reflets dans ma tête de ciguë, ma tête de gel, et chaque 
jour je joue à ne plus jamais bouger. J’offre ma bouche au sort et 
mon corps aux radiations. Je fais l’amour au calme plat.
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De dos je suis un épouvantail d’enfant, de face un œil qui ne veut 
pas comprendre. On m’a dit écrasé, rabattu, semelle et brique, 
plaque du déshonneur. Mais mon corps est simple et franc et 
mon nom a l’odeur d’un siècle d’oiseau. Je suis fait de cuivre et 
de voyages, de vérités qui connaissent le feu. Comme une phrase 
de violon, j’apprends à disparaître. Je suis de l’école des lumières 
qui patientent.

Mon sac est plein de volcans et de calculs
d’autant d’épées endormies taisez-vous
j’invente ma chaleur je ne veux pas d’or
je veux mon chien triste pour le voyage d’un seul pas
ouvrez-le mon visage faites-le il n’y a rien
je n’ai jamais été vert dans les campagnes
j’ai craché le pastel des atomes et les chaises de sept ans
pour que vienne la noce maigre d’avoir lieu 
nu comme un état mystère.
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Je suis la preuve d’une étoile hésitante
je suis en série le rêve complet mangé craché
de la petite viande de Dieu sans armistice
je suis fait d’ardoise propre et de chiens maigres
comme d’un mur porteur volé aux mystères russes
je ne joue pas à inventer des morts d’homme
je suis impur et froid
comme un métier d’enfant.

Je suis né dans une rivière comme une chose vaincue, une chose 
claire. J’ai été homme et force et sabbat pendant longtemps, petit 
corps simple de la famille des silences. Je me refuse et m’invente, 
deviens chaque jour bestiaire, noce de papier. Je n’ai plus de 
maison, je n’ai plus mal, j’ai un fossile en moi qui me tient lieu 
d’étoile. C’est moi le mystère des fatigues. Je ne veux pas d’une 
autre vie.


