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Cher monsieur Lalancette,

Nous avons tous nos «écrivains préférés», des
noms, des titres qui nous tiennent au chaud, que nous
lisons comme si nous enfilions nos chaussettes. Certains
nous accompagnent, fideles depuis des années, d’autres
n’arrivent plus a suivre le mouvement, s’effacent avec le
temps dans une brume plus ou moins opaque, teintée
a la fois de nostalgie et de lassitude, d’autres enfin, plus
tardivement, font une entrée fracassante dans la ronde,
s'imposent en fanfare, jusqu’a mener le bal. Vous faites
partie de ceux-la.

Cette entrée fracassante, pour moi, ce fut une image
de dislocation. Celle du corps. brisé d’un certain Eliah au
pied d’un réservoir. La premiére de bien d’autres images
découvertes au fil des pages, des autres livres que jai lus
de vous. Un goiit peut-étre commun entre vous et moi,
pour les éclatements qu’appuient en contre-chant les
sursauts de voix. Et le phrasé, les cris ou chuchotements,
une polyphonie qui peut étre le fait d’un seul person-
nage et qui éclate en morceaux de miroir. Je ne sais
pas si tout comme moi, vous partez d’une image, d’un
démembrement a réunir. Eh bien tant pis, dans cette
lettre qui ressemble 4 un soliloque, je veux le croire.

Et puis il y a la distance que vous instituez face aux
personnages, qu’il s’agisse de la conscience d’ Eliah, ou de
la marge qu’établit le souvenir dans Les yeux du pére ou
dans Un amour empoulaillé. Au départ, le plus souvent, une
blessure d’enfance ou de toute jeunesse, souvent aussi, la
voix d’un enfant, comme votre Rjiiggen (Joven) Kattellan
ou dans votre tres belle nouvelle « L’ennemi» parue dans
la revue Mebius. Or, chacun le sait, c’est dur — cela
veut dire risqué — de faire parler un enfant et qu'on y
croie, comme le disait mon vieux copain Philippe Muray
qui m’avait fait abandonner un projet de roman ou le
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héros était un enfant. Mais c’est une autre histoire. Une
question de ton, sans doute plus que cela. Vous étes de
ceux qui y réussissent. Un tour de magie pour moi. Mais
1a ol nous nous retrouvons, c’est que nous accouchons,
si vous me permettez I'expression, d’acteurs qui portent
plus qu’une psychologie. Ces hommes et ces femmes-1a se
dressent et demeurent, dans les pires catastrophes, emblé-
matiques, campés dans leur fiction d’étres qui, sortis de
nulle part, avancent, dans une espéce de surplace, de
«moi» toujours autre et semblable, toujours recommencé,
vers leur absence.

Un bel exemple: 1/ ne faudra pas tuer Madeleine encore
une fois, votre premier roman. Un exercice jubilatoire ou
les personnages se nomment (entre autres) le Pere Lachaise,
le Passant Eventuel, la Joconde, 'Enfant Accompagné...
avec, au centre, un brasier de folie qui va rejoindre le
tragique incontournable. Et 13, vous me pardonnerez
un lien qui pourra vous surprendre, mais vous savez, on
fait des amalgames entre ses «favoris», si différents qu’ils
puissent sembler. Je veux parler des plus beaux romans
de Georges Simenon, de ses hommes lentement mais
stirement acculés, comme dans les drames antiques et
par une prédestination, au meurtre ou au suicide. Parce
qu'il n’y a pas d’autre issue. Des étres meurtris par leur
propre lacheté comme Eliah ou le frére de votre Simon
Pempoulaillé, a 'identité éclatée comme le James James
dans Madeleine... une marche lente vers la fin, car il faut
prendre son temps. Le temps d’un roman, d’une fiction
qui roule et senroule sur elle-méme en retrouvant et
creusant le creux de ses plis labourés a force d’avoir été
répétés.

ors je continue mon babillage. jai envie de

Alors j t babillage. Et j
passer & quelque chose qui me tient a coeur 2 moi aussi:
limportance de la teinte «roman policier» (Simenon
encore), peut-étre la nécessité d’'une mort, et plus encore,
du mystére de la mort. Ou plutdt d’une mort brutale,
qui fait scandale dans 'ordre des choses, a éclairer sous
toutes ses lumicres. Je ne veux absolument pas parler ici
d’enquéte policiere qui reste toujours secondaire, mais
d’une mort qui se heurte comme une tache a la tranquillité
d’un village, aux préjugés d’une époque, aux secrets de
honte d’une vie.
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Un autre lien que vous me permettrez d’établir, cette
fois (ou encore, décidément) avec moi: I’émotion, ah
I'émotion! Car, selon moi, ce qui fait la qualité d’une
ceuvre littéraire repose sur la qualité des émotions qu’elle
suscite. Vous avez dit un jour dans une interview: «Il me
semble que C'est par ce travail que 'émotion arrive au
lecteur...» Ah oui, on parle ici de la véritable émotion, ce
raccourci par lequel va le verbe. Et du travail, il en faut, y
revenir, la travailler, cette émotion, pour éviter la facilité
(bien que, personnellement, je ne déteste pas le mélo... au
cinéma). Parler des vraies choses au-deld des sentiments.
Car I'émotion passe par I'habileté de la construction
comme dans Madeleine ou I'exercice de style va jusqu’a
la braise, la douleur de I'enfant ignoré. Elle s’habille aussi,
I’émotion, de répétitions voulues (et, pardonnez-moi, 1,
je suis championne). Elle sait étre construction en deux
temps comme dans La conscience d’Eliah ot saiguise la
souffrance insupportable de 'adolescent devenu homme
muré dans son enfermement, ou retour sur le passé vers
un futur bouché ot 'amour est 4 jamais enfoui «dans
une odeur fragile de vieilles poules». Le plus bel exemple
est sans doute votre dernier livre (du moins, au moment
ou j'écris ces lignes), Le bruit que fait la mort en tombant,
ol vous réussissez a faire ceuvre littéraire d’une tragédie
personnelle, la mort de votre sceur. Et vous n’étes pas
dupe, écrire n’est pas seulement une catharsis, cest un
artifice qu’il faut aussi assumer. Clest tout cela, cette
extraordinaire non-spontanéité de la véritable émotion
dite «littéraire». Rien de commun avec les romans qu’on
écrit du bout des doigts.

Attendez, c’est la qu'entre en scéne 'humour... noir
comme s’entendent a le qualifier ceux qui pensent qu’il
peut y avoir un humour rose. Eh oui, vous avez dit que
vous vous étiez amusé en écrivant Un amour empoulaillé.
Des livres noirs vraiment? Des livres choc? Dans vos
livres, comme dans les miens (si vous me permettez), on
ne rit peut-étre pas, mais on sourit et on sourit de toutes
ses dents, tant I'absurdité rejoint toute douleur parce que
toute douleur, aussi intense soit-elle, est teintée d’absur-
dité. Tenez, & propos de sourire, il n’y a pas beaucoup
de livres qu’on peut lire avec un sourire en coin, je veux
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dire des livres qui étirent irrésistiblement les coins de la
bouche, sous le charme de lintelligence, de la rouerie
de l'auteur, une complicité introduite, non pas imposée,
dont le lecteur est tout autant le possesseur que I'auteur.
Pas facile a faire, ca!

Et puis'extraordinaire puissance de 'imaginaire. Celle
que ne peuvent soutenir que les vrais écrivains comme un
fil tendu a se rompre, comme dans les romans d’Anne
Hébert que vous aimez tant. Pas de limites car il y a
«jusqu'auboutisme , ah ca, vous ne reculez devant rien
quand vient 'heure de la catastrophe, de I'épouvantable.
Comme le viol d’Elisabeth, 'horreur que subit le jeune
et doux Gabriel, une main tranchée a la hache ou un
enfant de sept ans qui découpe les yeux du pere au canif
et en dépose les morceaux dans une boite d’allumettes
qu’il cache sous son oreiller.

Mais attention, cet imaginaire-la n’est pas débridé non
plus, car vous tenez solidement les rénes. Peut-étre parce
qu’il tient ferme dans les racines, cet imaginaire, dans la
réalité d’'un Québec contemporain ou sous le poids de
église d’antan et du péché, dans ce Lac-Saint-Jean, ce
Chibougamau ot vous demeurez et ot vous avez bien des
années travaillé, enseigné. Je suis d’accord avec vous, on ne
peut bien décoller que de ce qu'on a vécu, on ne peut bien
fagonner pour en faire des faux que des contours vécus
pour que I'imaginaire déploie vraiment, complétement,
magnifiquement ses ailes. Une sorte de réalisme a rebours.

La mort enfin. Comme si quelque chose pouvait étre
plus important. L aussi, nous nous rejoignons. Pas facile
d’écrire dans et sur ce cul-de-sac. La mort en action, en
soi ou chez les autres. Un sujet inépuisable, n’est-ce pas?
La-dessus, nous serions intarissables. ..

Voila, on arrive 4 la fin de mon monologue, je vou-
lais seulement, dans cette étrange lettre d’écrivain public,
dire mon estime pour votre talent, vous confier peut-étre
aussi nos ressemblances. Que voulez-vous, on résiste mal
a 'envie de parler de soi-méme.

Ecrivez-nous d’autres titres qui donnent de vraies cou-
leurs, pas nécessairement en rose, au quotidien, qui nous
tiendront éveillés jusqu’au grand Noir.

Monique Le Maner



