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D B
Le propre de l’homme

— Oui, Monsieur le Directeur, c’est comme je vous 
le dis… Oui, oui, ils m’ont dit qu’ils voulaient un espace 
pour… pour prier. Non, juste un endroit où ils pourraient 
prier tranquillement. Eh oui, ils ont besoin de prier, mais 
je ne sais pas pourquoi… Eh oui, juste ici, c’est embêtant, 
dans un hôtel, c’est pas l’endroit rêvé, je sais, mais… Oui, 
ce sont des clients importants. Oui, très importants... Je 
sais Monsieur le Directeur, les plus importants. C’est peut-
être pourquoi ils ont fait cette demande. Non, je n’ai pas 
osé leur en demander plus… Vous trouvez ça génial ? Ah ? 
Bien, alors… Vous allez voir ce que vous pouvez faire ? Et 
moi aussi ? Mais… Mais… Oui, Monsieur Le Directeur, 
pas de problème. Merci, Monsieur le Directeur.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il veut qu’on trouve un endroit et il fera installer 

quelque chose. C’est bizarre, il semblait absolument ravi.
— Ah ? Mais où ? L’hôtel est plein, il n’y a plus une 

pièce de libre ! Il t’a pas donné une idée par hasard ?
— Non. Il nous fait confiance. Faut qu’on s’débrouille 

seuls mon vieux Paul. 
— On pourrait déménager la petite pièce dont on ne 

se sert pas ?
— Laquelle ? 
— Tu sais bien, la dernière, tout au bout du couloir A.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 
— Chais pas, on l’ouvre jamais. 
— Ouais, faut voir. Doit y avoir un pass. Cette pièce 

est ancienne. 
— S’il y en a un il doit bien être par là quelque part…

Attends…
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— Quand même, ils ne peuvent pas prier dans leur 
chambre, comme tout le monde ? 

— Tout le monde ne prie pas, d’abord ! 
— Ouais, mais eux ils veulent prier, voilà.
— Ceux qui prient devraient le faire dans leur 

chambre, moi j’dis, Henry. 
— T’as raison ! Je m’suis toujours demandé pourquoi 

qui faut se mettre à plusieurs d’ailleurs. 
— Oui, ça devrait rester quelque chose de perso ça, 

non ?
— Ceci dit, ils veulent peut-être un endroit rien que 

pour eux, mais qui soit pas une chambre. Les chambres, 
ici, c’est pas très approprié faut dire ! 

—Qu’est-ce qu’elles ont les chambres ? On peut prier 
partout, non ?

— Oui, enfin… Tu sais bien… Quand même…
— C’était pas clair. Mais ils ont bien insisté. Et 

comme ce sont les clients les plus importants de l’hôtel… 
En même temps, ce sont les seuls clients, alors… 

— Tu vas voir qu’ils vont bientôt demander qu’un 
prêtre vienne ici leur faire la messe !

— S’rait pas déçu le cureton ! Enfin, pourquoi pas, 
hein ? Tant qu’à faire !

— Attends… Ça m’ donne une idée !
— Dis.
— Eh bien, si on transformait tout l’hôtel en hôtel 

pour fidèles ? 
— Whouah ! T’as qu’à en parler au directeur, p’t’être 

qui s’rait d’accord. 
— Un autel dans un hôtel… ça serait bien, non ?  
— Mais qu’est-ce qu’on ferait des filles ? 
— On n’aurait qu’à les déguiser en nonnes ?
— N’importe quoi ! Tu dis ça pour rire ? 
— Mais non, pourquoi qu’on pourrait pas mélanger 

les deux d’abord ? 
— Ben tu sais bien… Sodome et Gomorrhe… Tous 

ces trucs… Faut pas plaisanter avec ça, Paul !
— Au contraire, le péché dans un coin, le pardon dans 

l’autre, ça aurait d’la gueule !
— Le « vice et la vertu » qu’on pourrait l’appeler, l’hôtel !
— Faut rien exagérer, la prière n’a rien à voir avec la 

vertu ! 
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— Ouh la, non ! Ça serait trop simple ! Mais elle y 
mène… soi-disant. 

— Ouais, soi-disant ! Mais y a beaucoup d’échecs !
— En même temps, par ici, on pourrait comprendre 

qu’on groupe les activités.
— Même des activités apparemment opposées ! 
— T’as raison !
— Bon, allez, assez déliré Henry, si on montait voir la 

pièce en question ? 
— Attends, je prends le pass. Un pass, tu t’rends 

compte !
Paul et Henry se dirigent vers le bout du couloir A... 

en priant pour que la pièce soit utilisable. 
— C’est le bon pass au moins ? 
— T’inquiète. Y en a qu’un ! Pour cette pièce 

uniquement. Voilà, ça y est… Voyons, voyons… J’allume. 
C’est même pas automatique ici.

— Whouah ! Le boooordel là-d’dans !
— T’as raison… Non, mais regarde-moi ça… quel 

foutoir !
— Hé Henry ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça alors ! C’est quoi ce truc, Paul ?
La nuit et le froid étaient tombés sur le désert. Les 

trois angoisses de l’homme se fondaient, se confondaient, 
se fécondaient. 

— C’est un... ! 
— Il ressemble à nos clients, non ? 
— T’as raison, on dirait… Mais alors ? 
— Alors quoi ? 
— Nos clients ? Si c’était… enfin, enfin, tu vois ce que 

je veux dire, non ? 
— Noooon ! Tu crois ? 
— Vous avez raison, Henry, nos clients sont bien des 

androïdes. Mais les plus sophistiqués qui soient, ceci dit. 
En entendant ces mots dans leur dos, Paul et Henry se 

retournent d’un coup.
— Monsieur le Directeur ? 
— Qu’est-ce qu’il fait là ce truc, Monsieur le Directeur ?
— Il a été oublié là, il avait eu un problème. Je devais 

le renvoyer pour recyclage mais je ne l’ai jamais fait.
— C’est vrai ce que vous venez de dire ? 
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— Oui. Maintenant que vous l’avez découvert, autant 
que je vous explique. Voilà. Peu de gens sont au courant, 
même ici. Et je vous demanderai de garder le secret. 
Notre hôtel et les autres bâtiments perdus dans ce coin 
du désert sont en réalité une base d’expérimentation pour 
l’amélioration des androïdes. On étudie leurs réactions 
dans diverses conditions. 

— Dans quel but ? 
— Améliorer leur humanisation. 
— Chez nous ils sont servis ! Mais au fait… et les filles ?
— Non, les filles ce sont de vraies professionnelles. 
— Elles sont au courant ? 
— Non, il faut que ça ait l’air le plus crédible possible. 

Mais elles sont bien payées. 
— Whouah ! Des androïdes. J’en reviens pas ! 
— Quoique… en y repensant, je trouvais certaines 

attitudes bizarres. 
— Et aujourd’hui est un grand jour mes amis. Un 

grand jour !
— Pourquoi, Monsieur le Directeur ? 
— Ils ont demandé à prier ! Vous vous rendez compte ! 

À prier ! C’est pas le summum de l’humanisation ça ? Le 
programme a réussi au-delà de nos espérances ! 

— En effet, la prière, si c’est ça le propre de l’homme, 
ils y sont arrivés. C’est incroyable !

— N’empêche, que ça leur vienne à l’idée dans un 
bordel, ça c’est fort ! 

— Peut-être pas, parce que le bordel aussi, c’est le 
propre de l’homme ! 

Quelques semaines plus tard, avant de quitter l’hôtel, 
un premier androïde entra dans la pièce. Après avoir 
examiné l’endroit un moment, il se mit à prier. 

— L’homme prie en s’adressant à son créateur, je 
vais faire de même. Merci, créateur, de m’avoir fait à ton 
image, mais sans tes défauts. Sans la cupidité, sans la...

Le vent du désert proche se levait, annonçant l’aube.


