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Julia Pawlowicz
Aïkido

Tu t’étais inscrit à des cours d’aïkido et, cachée par la 
boîte aux lettres grise de l’autre côté de la rue Sherbrooke, je 
te regardais faire des culbutes en pyjama, comme j’appelais 
ton kimono. C’était l’hiver, il faisait noir depuis quatre 
heures de l’après-midi, et ce qui me sauvait des accusations 
de voyeurisme-sur-chum c’était certainement la puissante 
brise du fleuve qui charriait du moins trente degrés 
Celsius, faisant plisser les yeux et accélérer le pas aux rares 
passants. J’étais planquée là sans arriver à détacher mon 
regard de toi, de ton groupe, et de vos ridicules pyjamas. 
Je ne sais pas comment décrire cette scène : dehors, les 
lampadaires illuminaient de gros bancs de neige sale et 
vous, vous étiez à la limite de l’indécence, pieds nus dans 
ce que je nommais pour moi-même une vitrine, incapable 
de convenir que c’était un dojo avant tout, avec une 
profondeur, des murs latéraux, de l’espace. Non, je vous 
voyais, à cause de l’éclairage au néon qui vous pleuvait 
dessus et de l’absence de rideaux dans la fenêtre, comme 
des adultes ridicules s’amusant à jouer dans une vitrine. 
En aplat, comme sur un tableau en deux dimensions. Je te 
tiens, tu me tiens, peut-être pas de barbichette, mais sur 
le rythme d’une comptine, et de un, et de deux, la petite 
vache a-t-elle mal aux pattes de se faire projeter en l’air ? 
Vous vous saisissiez l’un l’autre par le pied ou par la taille, 
maladroits, pas Asiatiques pour deux yens, Québécois 
blancs comme justement la neige (et comme vos pyjamas), 
sautillant ; vous empoignant parfois par la taille, chutant 
sur des tapis bleus étendus au sol qui vous empêchaient 
de vous faire mal et cependant un peu mous, vous pri-
vant d’un appui stable, vraiment solide pour le pied. Vos 
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chevilles vacillaient un peu. Vous dansiez, presque. Vous 
étiez pantins, marionnettes, vous offriez à ces quelque 
deux, trois passants anonymes, cheminant rapidement 
dans la rue, un spectacle amusant. Je ne pouvais détacher 
mes yeux de tout cela ; j’avais pourtant un peu froid, ma 
cigarette était éteinte depuis longtemps et mes mitaines 
aux doigts coupés laissaient passer trop d’air ; mes joues 
étaient glacées et comme je ne bougeais presque pas, je 
commençais à figer en glaçon. J’étais obnubilée par le 
ridicule de la situation, oui, je le confesse. Mais il y avait 
autre chose. Tu m’avais dit : « Ce soir, je vais écrire un peu. » 
Et les arabesques compliquées que traçaient tes membres 
dans l’air du local ou sur les tapis au sol me semblaient 
trop éphémères pour réellement correspondre à ce que tu 
avais dit. Tu n’avais pas inventé de métaphore : une fois de 
plus, tu m’avais menti.

Quand j’ai fini par me décider à bouger, à rentrer par 
les petites rues qui, par mille détours me conduiraient 
finalement à ma porte (je déteste les grands boulevards), 
un moment de notre passé récent m’est revenu en flash, 
coin Marie-Anne et Fullum, près du parc. Il y avait quel-
ques semaines de cela, tu m’avais montré des photos 
dans une pile en désordre, des images qui résumaient les 
quatre dernières années de ta vie, consacrées à ce que tu 
appelais « tes études » et qui étaient, surtout, quelques 
voyages effectués grâce à tes bonnes notes sur le bras de 
l’université, du gouvernement, et même de maman. Un 
séjour en Estonie, un trek en Russie sur les berges du lac 
Baïkal, et puis quelques épisodes aux îles de la Madeleine 
où tu t’étais réfugié pour rédiger une partie de ta thèse. 
Ton intérêt pour le Nord, les peuples du froid, l’alphabet 
cyrillique et les intonations profondes du russe quand la 
voix est tannée par l’alcool, par la rudesse de la vie, par les 
sédiments des injustices de l’Histoire aussi te séduisaient, 
et je savais que tu trouvais dans les traits de mon visage 
carré, dans le blond de mes cheveux et dans mon nom de 
famille imprononçable – Pawlowicz, essayez pour voir – 
un rappel de ces passions qui avaient défini, au fil des ans, 
ton identité et tes intérêts professionnels. Peut-être que 
ta passion pour moi s’était éveillée sur ces bases, qu’elle 
germait comme un potentiel en toi avant même notre 
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rencontre, comme une possibilité, une facilité même à 
tomber amoureux de la première Slave venue, fut-elle assez 
québécoise pour pousser un tabarnac spontané quand elle 
se cognait l’orteil sur le coin d’un meuble mal placé (se 
sentir la victime du monde était aussi une partie de mon 
caractère slave peut-être : je ne m’enfargeais pas dans les 
meubles : les meubles étaient mal placés, sournoisement). 
Enfin, toujours est-il que j’en étais à me souvenir de cette 
soirée où, encore dans nos premiers instants, nous étions 
assis l’un près de l’autre sur un divan confortable et profond, 
et où tu me montrais tes photos. Je tentais d’avoir l’air 
intéressée par tout ce que tu avais mal cadré, d’admirer les 
montagnes majestueuses à l’arrière-plan quand le gazon 
devant couvrait la moitié de la surface glacée, et de ne pas 
me rendre compte que tu gardais le paquet dans ta main, 
et que, pendant que je faisais semblant de remarquer les 
détails des décorations murales de tes ex-appartements, 
tu plaçais, comme si de rien n’était, certaines images sous 
la pile, sans me les montrer, comme si tu avais oublié, à 
cause de tes études trop près des arts et des lettres, ce qu’on 
aurait dû t’apprendre en biologie, secondaire trois : j’ai, 
comme tout le monde, une vision panoramique. Bref, une 
fois que tu t’es levé pour aller dans la cuisine chercher un 
thé que je te réclamais, transie de froid dans ton six et demi 
mal isolé, mal chauffé, au fond duquel nous débusquait 
toujours le vicieux froid d’hiver, j’ai tendu la main vers 
le paquet et, sans aucun scrupule, j’ai regardé les photos 
cachées. La première présentait une jeune fille ébouriffée, 
sur arrière-plan de draps à peu près blancs, sortie de je ne 
sais quel sommeil, ou émergeant tout juste d’un orgasme 
(peut-être feint) que tu lui avais (peut-être) donné ; une 
autre, à la gare, les yeux un peu larmoyants peut-être – mais 
qu’en savais-je, quand son visage n’occupait pas plus d’un 
centimètre carré de la photo, prise visiblement dans un 
sursaut documentaire et peut-être passionnel de la fenêtre 
d’un train. J’étais un peu amusée, mais surtout choquée 
par ton comportement – tu me cachais donc des choses, 
mais pourquoi –, quelle prétention de penser que des 
images datant d’un autre millénaire (on venait de franchir 
il y avait deux ans l’an 2000) pourraient m’affecter, 
ébranler peut-être ma confiance en moi ? Il est vrai que 
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la petite sauvage aux cheveux en désordre avait des yeux 
en amande absolument magnifiques... Mon esprit s’était 
mis à vagabonder. Tu savais peut-être qu’il n’y avait 
jamais eu dans ma vie d’adversaire pire que moi-même. 
Je savais me peindre, à partir de si peu, des tableaux 
terrifiants d’infidélité, d’orgies, d’humiliations. Tu savais 
me désarmer, même sans faire exprès.

J’ai continué ma marche au parc, contourné la fon-
taine, et, poursuivie par ce souvenir d’un passé relative-
ment récent, en tournant la clé dans la serrure de mon 
appartement, je sentais que j’avais besoin d’être seule, 
et de réfléchir à nous deux. Ça prendrait toute la soirée, 
peut-être la nuit ; en tout cas comme je l’avais pressenti, je 
n’ai pas, ce soir-là, répondu au téléphone, au grand dam 
de ma colocataire qui détestait qu’on laisse sonner, et qui 
révisait dans le but de les apprendre par cœur les noms 
compliqués des nombreux et minuscules os du pied pour 
un examen de biologie, trop tôt le lendemain matin. Je 
m’étais enfermée dans ma chambre avec le chat. Je refusais 
l’affection de l’un, la tienne en l’occurrence (je te jure que 
ce petit pyjama qui te donnait des airs d’enfant avait affecté 
mon désir pour ta bite) et j’acceptais avec plaisir l’affection 
de l’autre. Comme un petit disque dur, le chat ronron-
nait et je tentais de créer avec lui une sorte d’osmose – le 
ronron, le disque dur, le souvenir, et ce curieux lien entre 
toi, me cachant les photos de tes anciennes maîtresses et 
moi, dégoûtée et échaudée par ton cours d’aïkido. Après 
quelques minutes de ce jeu où le chat, fatigué peut-être de 
ma distraction, a tenté d’attaquer ma main pourvoyeuse, 
j’ai décidé de googler la chose – soyons de notre époque. Je 
me suis souvenue de ce que tu m’avais expliqué mais que 
j’avais seulement écouté d’une oreille distraite. L’aïkido 
est un art martial japonais, strictement défensif : il s’agit, 
par une série de comportements qu’on apprend à adopter 
et par une discipline mentale pacifique, d’apprendre à 
contrer une attaque en se servant non pas de sa propre 
force, mais de celle de son adversaire. Intéressant, me suis-
je dit. L’épisode des photos pouvait bien m’être revenu à 
l’esprit. Il était le premier d’une série de nos combats, 
qui se poursuivaient depuis des semaines, menaçant tout : 
notre vaisselle, les murs de nos appartements, les draps de 
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nos lits et notre couple, bien entendu. Tu mentais systé-
matiquement. Tu me cachais des images. Tu me racontais 
sans être fidèle à ta première version une anecdote que 
j’avais déjà entendue quand tu croyais que je ne m’en 
souviendrais pas. Jamais rien d’important mais toujours 
quelque chose. Tu n’étais pas honnête, et tu n’étais pas 
attentif à tout cela ; souvent, je te démasquais sans peine. 
Et quand je te faisais des reproches, quand je t’attaquais, 
tu ramassais mes mots, tu collais mes phrases, et tu me 
projetais par terre en me les renvoyant. Je voulais avoir 
le dessus et j’avais le dessous ; tu avais très bien appris tes 
leçons d’autodéfense. Le monde était encore contre moi 
– même l’univers des paroles. Il fallait bien, pourtant, que 
je me défasse de cette manière de voir les choses. C’est ce 
que je me suis dit au moment de m’endormir.

Je t’ai revu le lendemain, après la mauvaise nuit que 
j’avais anticipée. Le chat était excité, il courait de long 
en large dans le couloir de l’appartement comme ces ani-
maux qui deviennent fous à l’aube d’une catastrophe. 
Pour peu, il se serait écrasé le museau sur la porte-patio, 
tellement son instinct lui disait de fuir. Le matin, j’avais 
vu que tu avais téléphoné trois fois. Tu avais laissé un 
message normal, un message plaintif, et finalement un 
message de colère sur mon répondeur dont les lumières 
clignotantes qui faisaient d’habitude palpiter mon cœur 
m’agaçaient tout à coup. Je t’ai rappelé, t’ai laissé entrer 
chez moi, t’ai laissé prendre tes aises – tu choisissais tes 
armes de combat, un regard par en dessous, qui d’habitude 
me faisait craquer, une caresse – et moi, je tentais de me 
protéger avec une tasse de thé brûlant que je prétendais 
vouloir boire, et qui ruinait mes papilles gustatives. Et 
merde. Nous attendions la suite des choses dans un drôle 
de silence. Et tu as fini par attaquer. Tu as pris ma tasse, 
tu l’as déposée sur la commode, tes mains ont glissé sur 
ma taille, ont remonté vers mes seins, il ne me restait 
plus d’arme que mon corps, pour me défendre contre ton 
emprise. J’ai esquivé ton baiser sur mes lèvres, tourné la 
tête. J’ai profité de la force de tes bras pour me redresser 
sur toi, j’ai fait onduler mon bassin à chacun de tes coups, 
je me suis agrippée juste un peu trop fort à tes épaules. 
Je laissais mon corps suivre ton rythme, sans avoir l’air 
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de me débattre. Pourtant. J’avais dans la tête une scène 
de Kill Bill, avec moi en costume de spandex, un gros 
sabre dans la main, en train de te charcuter sans pitié. 
J’ai accepté que tu saisisses mes poignets, j’ai à peine 
frémi sous ton étranglement, et j’ai bien compris dans 
ton cri que la fin de l’étreinte était imminente – j’avais, 
en acceptant chacune de tes caresses, en t’encourageant 
et en t’obligeant à pratiquer avec moi des prises compli-
quées, des poses plus exigeantes, plus athlétiques que 
pornographiques, expurgé de ton corps la moindre par-
celle d’énergie qui voulait y demeurer. Tu étais avachi 
maintenant entre les draps. Tu respirais fort, tes aisselles 
étaient moites. Une chaussette pendait mollement à ton 
pied, tes lunettes étaient loin, égarées. Tu n’avais plus 
d’armes, tu étais épuisé. C’était le moment que j’avais 
choisi pour te balancer mon kiaï. Le cri ultime. Celui 
qui tue. Celui qui libère.

— Ce n’est pas toi. C’est moi.
Tu n’avais pas vu venir. Tu n’étais pas concentré. 

Tu avais négligemment éparpillé tes armes un peu par-
tout dans la pièce et ta vision était brouillée. Et puis 
comment me renvoyer la balle, quand je m’accusais 
moi-même pour l’échec de nous deux ? J’avais dompté 
ma peur de te laisser. J’avais décidé de combattre le 
monde, de te combattre, toi. J’avais profité de ton corps, 
j’avais encouragé tes attaques, j’avais pris patience pour 
finalement te balancer un cliché immonde, contre lequel 
même toute la poésie du monde ne pouvait rien. Ton 
savoir ancestral, issu des arts martiaux, te conseillait de 
te retirer avec ce qui pouvait te rester de dignité. Cet 
après-midi-là, je t’ai observé t’éloigner dans la slush en 
caressant le chat, enfin calmé de sa nuit de tourmente, 
et la dernière pensée que j’ai eue à ton sujet était pour 
cette chaussette vitement enfilée qui serait, à ton arrivée 
à la maison, probablement détrempée.


