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Philippe Girard
Le chapeau

J’ai besoin d’un nouveau chapeau, pensa L.C. en 
contemplant son reflet dans le miroir.

Celui qu’il avait sur la tête était résolument trop usé 
et trop vieux.

Comme moi, constata-t-il du même coup.
Les mots que sa mère lui répétait comme une rengaine 

lorsqu’il était petit revinrent à la surface de sa mémoire :
— L’élégance, ce sont les pieds, les mains et la tête, 

mon fils. Tu ne dois jamais l’oublier. Ceux qui prétendent 
le contraire ne sont que des chenapans.

Évidemment, elle ne disait pas chenapans, car elle 
parlait anglais. Mais L.C. aimait traduire les mots dans 
sa tête et passer d’une langue à l’autre. Ça lui donnait 
l’impression d’échanger un long baiser avec une jolie fille. 
Rascals, tel était le mot qu’elle employait. Et c’est à cela 
qu’il ressemblait avec son couvre-chef déformé, sa gueule 
pendante et sa silhouette de corbeau.

Avec vingt ans de moins, peut-être que…
Il inspira longuement et grimaça. Il avait beau se 

redresser, bomber le torse ou essayer de sourire, l’image 
que lui renvoyait la glace ne le satisfaisait qu’à demi. 
Pour les chaussures, ça pouvait aller. Il s’était toujours 
approvisionné chez les Italiens, ceux qui connaissent le 
tabac. Et en ce qui concerne les mains, on pouvait dire 
qu’elles avaient une assez belle allure si on faisait excep-
tion des taches brunes qui les parsemaient et des petites 
callosités qu’il avait développées au bout des doigts.

— À cause des cordes de guitare, murmura-t-il en les 
faisant tourner sous son nez aquilin.
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Philippe Girard94

Mais pour la tête, rien à faire. C’était celle d’un hom-
me qui a déjà réglé ses comptes avec la vie. Lentement, 
ses yeux fatigués détaillèrent la touffe de fils argentés 
qui traversait son front. Auparavant, c’était une vague 
noire, effrayante comme la colère de Dieu. Désormais, ce 
n’était plus qu’une petite houle inoffensive, comme celle 
des hommes. À nouveau il soupira. Au rythme où fonc-
tionnent les mécaniques anciennes, il enfila un veston, 
puis se dirigea vers la porte.

J’ai besoin d’un nouveau chapeau, répéta-t-il inté-
rieurement.

Puis il sortit.
Dans le parc du Portugal, en face de chez lui, le 

soleil dardait les grands arbres de ses rayons colériques. 
La chaleur était écrasante. L.C. plissa les paupières et 
s’attarda un instant à l’odeur écœurante de bitume qui 
flottait dans l’air. Aucun doute : si l’enfer existait, il devait 
ressembler à ce qu’il avait sous les yeux. Il en était à ces 
considérations lorsque les ronflements d’un moteur le 
tirèrent de ses réflexions. Agacé, il se retourna et vit passer 
un camion de livraison cabossé. Sur la portière, il était 
écrit « Pâtisserie de Paris ». En remarquant le nom de la 
Ville lumière, L.C. sentit son cœur se serrer. Après leur 
séparation, Rebecca, son ex-fiancée, avait trouvé refuge 
dans la capitale française. Depuis, ce souvenir lui pesait 
comme un sac de cailloux. Il pensa : Paris, comment 
a-t-on pu écrire autant de belles chansons sur une ville 
aussi grise ? 

Il tourna la clef dans la serrure, vérifia que la porte 
était verrouillée. Puis il se lança sur le trottoir en direction 
de la rue Saint-Dominique. Le fait d’avoir pensé à son 
grand amour lui donnait envie de prendre la fuite.

Les meilleurs chapeaux de Montréal sont chez 
Apostolis, rue Mayor. C’est là que je dois aller.

Il calcula qu’en descendant l’avenue du Parc, il y 
serait en moins d’une heure. Autrefois, il connaissait un 
chapelier qui tenait boutique sur la rue Clark. C’était un 
juif de New York qui avait quitté les États-Unis dans les 
années cinquante pour venir s’établir ici avec sa femme 
d’origine canadienne-française. Un vrai personnage de 
roman. Quand un client franchissait la porte de son 
commerce, il s’avançait vers lui et le mettait en garde :
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Le chapeau 95

— Je n’aime pas les livres sur les juifs. Ni les films, 
d’ailleurs. Et ce n’est pas parce que je suis né américain 
que je connais le baseball. Alors si vous voulez discuter 
de choses et d’autres, je vous conseille le barbier de la rue 
Waverly. Il lit les journaux et il a l’habitude du small talk. 
Moi, je vends des chapeaux.

J’aurais dû écrire une chanson sur ce type, pensa L.C. 
en son for intérieur. On compose trop de chansons sur 
les femmes qu’on a aimées et pas assez sur les vendeurs de 
chapeaux.

Aujourd’hui, la boutique de la rue Clark n’existait 
plus. L’homme avait pris sa retraite vers la fin des années 
quatre-vingt et on n’avait plus jamais entendu parler de 
lui. Sans doute était-il mort. De nos jours, on ne vit guère 
après sa retraite. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
L.C. était sorti de la sienne et s’était remis à chanter.

Il s’arrêta à l’angle de la rue Rachel pour s’éponger 
le front. Une jeune fille qui parlait dans son téléphone 
portable le reconnut et lui sourit. Elle devait avoir dix-huit 
ou vingt ans. Il hocha la tête pour lui rendre la pareille 
et remit son mouchoir dans sa poche. Elle ressemblait à 
une Italienne de Pittsburgh qu’il avait rencontrée dans un 
bar en 1963. Marietta, qu’elle s’appelait. Un beau brin 
de femme qui ne se rasait pas sous les aisselles. Comme 
elle affectionnait les camisoles, dès qu’elle levait le bras 
pour commander à boire, une forêt vierge surgissait, 
propageant du même coup des effluves de bayou autour 
d’elle. Malgré tout, il l’avait beaucoup aimée. Jusqu’au 
jour où elle lui avait annoncé qu’elle le quittait pour un 
camionneur de Calgary qu’elle avait rencontré après un 
concert de Bob Dylan. « Il est fort et il me protège », avait-
elle expliqué.

L.C. avait souffert de cette séparation mais pas assez 
pour en faire une chanson. Les femmes qui ne se rasent 
pas les aisselles sont de piètres muses. Il l’avait revue, trois 
mois plus tard, dans le parc La Fontaine, au bras de son 
amant protecteur. Un petit.

Never trust a short guy. C’était la dernière chose que 
son père lui avait dite avant de mourir. Il avait neuf ans 
et il s’en souvenait comme si c’était hier. Un des miracles 
de la vie quotidienne, c’est qu’il y a des jours où même un 
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Philippe Girard96

vieil homme se rappelle les conseils de son défunt père. 
Quant à Marietta, il était passé devant elle en feignant de 
ne pas l’avoir vue, mais elle l’avait saisi par le poignet et 
avait dressé sa main bien haute pour lui montrer l’alliance 
qu’elle portait à l’annulaire, libérant aussitôt des effluves 
nauséabonds. L’amour est un châtiment pour les poètes. 
Voilà pourquoi il préférait chanter la fin du monde.

Rue Rachel, le trafic se fit plus rare et L.C. put 
traverser. Il avança prudemment et bifurqua vers l’est. 
Quelques pâtés de maisons plus loin, il tourna à droite 
rue de l’Hôtel-de-Ville et regretta aussitôt de ne pas 
avoir emporté de quoi manger. Un moment, il songea à 
rebrousser chemin pour aller chercher un sandwich à la 
moutarde et au baloney chez Wilensky, à l’angle des rues 
Clark et Fairmount.

Comme dans le bon vieux temps, se rappela-t-il avec 
nostalgie.

C’était l’époque où il se levait à trois heures du matin 
pour écrire dans sa maison de la rue Vallières, celle où il 
habitait encore quand il était de passage à Montréal. Dans 
la pièce d’à côté, son ami Mort Rosengarten noircissait 
des tablettes de papier en préparation d’une nouvelle 
sculpture. Vers cinq heures, ils s’arrêtaient pour boire un 
café et manger un bagel sur la terrasse en regardant le jour 
se lever. Le soleil de ces jours-là était un ami, alors que 
celui d’aujourd’hui était un voyou. L.C. passa sa main sur 
son crâne bouillant. La différence, c’était le chapeau.

— I guess it’s tough to teach new tricks to an old dog, 
maugréa-t-il en maudissant l’astre solaire.

Après en avoir soupesé le pour et le contre, L.C. jugea 
que le Mile End était à une distance insurmontable. Qui 
plus est, il commençait à avoir mal aux jambes. Ignorant 
la faim qui le tenaillait, il pressa le pas et se consola en 
pensant que sans son ami d’enfance, un pèlerinage chez 
Wilensky n’était plus qu’une vulgaire affaire de digestion. 
Surtout, il avait besoin d’un nouveau chapeau.

Avec ses grands arbres bien taillés et ses voitures de 
luxe alignées comme des sentinelles, la rue de l’Hôtel-
de-Ville empestait le racisme ordinaire. Cela lui rappela la 
présence du parc Lahaie, caché derrière les maisons qui la 
bordaient à l’ouest. Deux ans auparavant, il y avait vu des 
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Le chapeau 97

graffitis antisémites et, depuis, il évitait le secteur. Peut-
être que ceux qui avaient écrit ces saloperies ne savaient 
pas ce qu’ils faisaient, mais l’expérience lui avait appris 
que trop souvent, les mots font plus mal que les intentions 
qu’ils sont supposés porter. On a beau être le chantre des 
désenchantements et de la fatalité, rester en vie est une 
prérogative essentielle pour faire valoir son génie musical 
et littéraire. Prudemment, il changea de trottoir.

Cela faisait maintenant près de trente minutes que 
L.C. avait quitté son domicile et plus il avançait, plus 
son objectif lui paraissait difficile à atteindre. Qui plus 
est, ses jambes et son dos le faisaient atrocement souffrir. 
Alors qu’il évaluait mentalement la distance qu’il lui 
restait à parcourir jusqu’à la rue Mayor – à peu près trois 
kilomètres – il eut une pensée pour son ami John, un 
adepte du jogging. Un jour, il lui avait demandé com-
ment il réussissait à surmonter la douleur lorsqu’il courait. 
John avait répondu : « Je pense aux souffrances du Christ 
sur la croix. »

N’étant pas chrétien, L.C. s’efforça plutôt d’imaginer 
l’exode du peuple juif dans le désert. La force dramatique 
de la scène emplit immédiatement ses pensées. Se figurer 
la chaleur, la soif, la mort qui rôde, le désespoir et la peur, 
il ne pouvait que trop bien le faire. D’ailleurs, il l’avait fait 
toute sa vie.

J’ai un don naturel pour voir le mauvais côté des 
choses, songea-t-il.

Bien entendu, il savait cela depuis belle lurette, néan-
moins force était de constater qu’en vieillissant, loin de 
s’émousser, cette aptitude s’était affinée.

À vingt ans, cela a fait de moi un visionnaire. Soixante 
ans plus tard, cela fait de moi un vieux grincheux.

Il y a des qualités qu’on préférerait ne pas avoir.
À l’angle de la rue Rachel, L.C. dut se rendre à 

l’évidence : il avait surestimé ses capacités. À ce rythme, 
il arriverait chez Apostolis à bord d’une ambulance. S’il 
voulait survivre à l’expédition, il lui fallait un siège, idéale-
ment pourvu de roues et d’un chauffeur. Il plongea les 
mains dans ses poches et sortit l’argent qu’il avait en sa 
possession : vingt dollars. C’était trop peu pour un homme 
qui souhaite à la fois se pourvoir d’un couvre-chef et d’un 
moyen de transport.
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À l’ombre d’un arbre, un escalier de fer se présenta 
à lui comme un havre. Il s’y rendit en gémissant. Une 
fois assis, il renversa la tête et se demanda pourquoi Dieu 
avait conçu le corps humain avec autant de muscles, sièges 
d’innombrables douleurs. Sans doute pour leur rappeller 
qu’être vivant, c’est partager son temps entre différents 
états de souffrance.

En évoquant le nom du Créateur, il oublia ses soucis. 
Même s’il employait parfois ce mot par inadvertance, 
il s’efforçait de le faire avec le plus grand respect. Car à 
ses yeux, l’alliance que le Tout-Puissant avait contractée 
avec Abraham et Moïse pour sauver les enfants d’Israël 
était sacrée. Pas seulement à cause de l’échéance de la 
mort qui approchait, cela ne l’effrayait guère, mais parce 
qu’en ces temps tumultueux, il était bon de faire partie 
du peuple des élus. En fait, il ne craignait pas de mourir 
à condition que ça se passe très vite. C’était là une preuve 
supplémentaire qu’il était devenu un vieillard. Quand on 
est jeune, on veut vivre longtemps ; quand on est vieux, on 
souhaite mourir rapidement. Cette remarque le ramena 
brusquement à ses préoccupations du moment : Damn. If 
only I had a car, soupira-t-il de plus belle.

Une voiture… Il en avait déjà acheté une d’occasion 
à un concessionnaire du West Island au début des années 
quatre-vingt-dix. Une immense Cadillac beige qui devait 
peser dans les deux mille kilos et qui faisait presque 
cinq mètres de long. Elle avait cent-soixante-treize mille 
kilomètres au compteur et il avait réussi à l’avoir pour 
moins de deux mille dollars incluant l’air climatisé. Une 
aubaine. La valise était tellement grande qu’on aurait pu 
aisément y empiler une douzaine de cadavres et s’en servir 
comme d’une morgue ambulante. Malheureusement, 
comme il passait déjà le plus clair de son temps à Los 
Angeles, il ne s’en servait presque jamais. Il s’était résolu 
à la vendre en 1993 lorsque la femme de l’un de ses 
musiciens qui se disait voyante avait commencé à le 
mettre en garde contre le mauvais œil : « Débarrasse-toi 
de cette auto avant d’y laisser ta peau. J’y vois du sang 
partout ! »

Lassé d’entendre ces sombres présages, il l’avait vendue 
pour une bouchée de pain à un étudiant de McGill qui 
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rédigeait son mémoire de maîtrise sur lui. C’était un 
jeune homme du sud de l’Ontario qui avait beaucoup 
d’acné. Un pauvre type qui n’avait pas eu de chance dans 
la vie. À force de le recevoir pour le thé les jeudis après-
midi, il s’était pris d’affection pour lui et avait consenti à 
lui céder son tas de ferraille contre une poignée de billets. 
Dix jours après la vente, il l’avait croisé à la poissonnerie 
Waldman’s et celui-ci s’était vanté d’avoir revendu la voi-
ture à un collectionneur pour presque dix mille dollars 
en arguant que c’était celle de L.C. Cela prouve que les 
escrocs cachent leurs véritables intentions derrière des 
visages de misère.

Le dernier propriétaire du véhicule fut un épicier 
portugais. Il s’en servait pour faire ses livraisons. Quelques 
mois après avoir pris possession de la bagnole, il avait 
percuté un camion à ordures alors qu’il transportait des 
boîtes de tomates. Le conducteur s’en était sorti indemne 
mais sa cargaison s’était écrasée dans le pare-brise sous la 
force de l’impact. Un vrai faux carnage.

L.C. inspira profondément. S’il avait eu plus de flair, 
il aurait vendu lui-même cette maudite voiture et il aurait 
dix briques de plus en poche. Ou plutôt, il aurait conservé 
la voiture pour se rendre chez Apostolis acheter un 
chapeau. Mieux, s’il avait encore la voiture, il n’aurait pas 
besoin de chapeau. Quelle poisse ! Le problème, c’est qu’il 
faisait trop confiance aux gens. Toute sa vie, il avait misé 
sur leur bonne foi. Aujourd’hui, il avait soixante-quinze 
ans, un soleil de plomb l’écrasait et il était fauché. 

Un bruit dans son dos attira son attention. Quel-
qu’un descendait l’escalier au pied duquel il était assis. 
C’était un jeune homme à la peau basanée, vêtu d’un jean, 
d’une paire de sandales de cuir et coiffé d’un bandana 
multicolore. Il portait un sac de coton sur l’épaule :

— Salut man, lança-t-il.
Pour L.C., les relations avec le reste de l’humanité 

étaient source de malaise. Avec ses fans, ça pouvait encore 
aller. La plupart du temps, ils étaient polis et courtois 
et savouraient les quelques secondes d’intimité qui leur 
étaient accordées avec leur idole. Ce contact minimal 
satifaisait les deux parties et chacun repartait de son côté. 
Mais lorsqu’il avait affaire à l’homme de la rue, facteur, 
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épicier, policier ou chauffeur de taxi, il éprouvait une sorte 
d’angoisse. À ses yeux, les préoccupations du commun 
des mortels étaient trop… matérielles. Dans 99 % des 
cas, lorsque l’un d’entre eux engageait la conversation, 
c’était pour se lamenter sur l’état du frigo, de la tondeuse 
à gazon ou du four à micro-ondes. L.C. n’était proprié-
taire d’une machine à laver que depuis vingt-cinq ans, 
il ne possédait aucune mécanique conçue après 1979 
et ignorait totalement comment manipuler un appareil 
plus complexe qu’un batteur à œufs. Par égard pour son 
interlocuteur, il hochait la tête et essayait de manifester 
toute l’empathie dont il était capable, mais dans son for 
intérieur il pensait : Si vous devez vraiment acheter une 
voiture, apprenez d’abord la mécanique.

Le garçon posa ses fesses sur la dernière marche et 
tendit la main. Il portait de nombreux bracelets autour du 
poignet et une énorme bague au pouce :

— Moi, c’est Ovidiu, mais tout le monde m’appelle 
Ovi.

— Enchanté.
— Méchante chaleur, hein ?
Le jeune homme sortit un pack de bières de son sac à 

dos et décapsula une canette :
— Quand je vous ai vu assis comme ça dans mon 

escalier, je me suis dit que ce n’était pas correct de vous 
laisser sécher au gros soleil. Vous voulez boire un coup ?

L.C. grimaça. Depuis 1994, l’année où il s’était initié 
au bouddhisme, il ne buvait presque plus d’alcool. La 
pratique du zen l’avait aussi aidé à rompre avec le LSD 
et les autres drogues. Il hésita un court instant puis em-
poigna la canette que lui tendait son voisin. Si le vin est 
le lait des vieillards, alors cette bière lui donnait à croire 
qu’il n’était peut-être pas aussi vieux qu’il le croyait. Il la 
porta lentement à ses lèvres.

— Cheers, dit-il de sa grosse voix suave.
Ovi porta lui aussi un toast :
— Noroc !
En entendant ce mot, L.C. haussa les sourcils :
— Roumain ?
L’autre tira un petit livret bleu de la poche arrière de 

son jean : son passeport.
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— Canadien depuis la semaine dernière ! Ça y est, j’ai 
été naturalisé !

— Vous êtes ici depuis longtemps ?
— Quatre, cinq ans. Et vous ?
— Une semaine.
— Vous étiez où avant ?
— Dans un avion.
Ovi s’esclaffa :
— Vous êtes humoriste ?
— Moine, ce qui est presque la même chose.
Voyant que la canette du vieil homme était déjà vide, 

Ovi en agrippa une autre et la lui tendit :
— Light beer is better than lemonade !
— Amen, répondit L.C. en buvant de plus belle.
Cette fois, il ne s’était pas fait prier pour accepter.
— Dites-moi, quel bon vent vous amène dans le 

secteur ?
L.C. se toucha le crâne :
— Je me rendais sur la rue Mayor, au centre-ville, 

pour acheter un nouveau chapeau mais le soleil m’a forcé 
à prendre un break.

— Ah, chez Apostolis ! Je les connais, ce sont les 
meilleurs ! s’exclama Ovi, les yeux brillants.

De plus en plus curieux, il demanda encore :
— Vous y allez à pied ? Vous n’avez pas de voiture ?
L.C. s’essuya la bouche avec le revers de sa manche et 

expliqua posément :
— J’en avais une, autrefois. Mais un rascal me l’a 

volée.
À son tour, Ovi enleva la mousse qui coulait au coin 

de ses lèvres :
— Moi, j’ai une voiture. Je pourrais vous déposer.
En entendant ces paroles, L.C. se sentit comme un 

gamin à qui on offre des friandises :
— Really ? 
Ovi opina :
— Avec joie. Le seul problème, c’est que le réservoir 

est à sec et que je n’ai pas d’argent pour mettre de l’essence. 
J’ai investi tout mon fric dans ces bières !

Un peu éméché, L.C. fouilla dans ses poches et brandit 
ses vingt dollars :

— Money begets money.
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Les billets changèrent de main et Ovi monta à son 
appartement. Il en revint dix minutes plus tard au bras 
d’une femme vêtue d’une robe légère. Elle devait avoir 
vingt-cinq ou vingt-six ans et portait de grosses lunettes 
fumées ainsi qu’un foulard qui retenait ses cheveux au 
sommet de son crâne.

— Je vous présente Julia.
L’effet de l’alcool le gagnait peu à peu, mais L.C. 

était suffisamment sobre pour remarquer les poils qui 
descendaient de chaque côté de son visage, créant presque 
l’illusion de favoris sur ses joues. Ayant jadis lui-même 
aimé une fille qui ne se rasait pas les aisselles, il se sentait 
mal placé pour porter un jugement sur les femmes à bar-
be. Il s’abstint de la dévisager trop longtemps et la salua 
en s’inclinant légèrement vers l’avant. Cette galanterie 
démodée la fit sourire.

Ovi les laissa au pied de l’escalier et remonta la rue 
en courant. Au bout de quelques minutes, le bruit d’un 
moteur qui démarre se fit entendre et une vieille Renault 
5 verte vint se garer devant eux. En la voyant, L.C. se 
raidit. Il n’en croyait pas ses yeux ! De toutes les marques 
de voitures disponibles en Amérique du Nord, pourquoi 
fallait-il qu’il tombe sur le seul modèle français encore en 
état de marche ? Pendant une fraction de seconde, il se 
demanda si Dieu ne lui faisait pas une mauvaise blague.

Quand j’ai chanté qu’on m’avait condamné à vingt 
ans d’ennui, j’aurais dû ajouter que ma cellule était à 
Bordeaux, maugréa-t-il.

Puis, de sa grosse voix chaude, il lança à Ovi :
— Vous m’aviez parlé d’une voiture. Je m’attendais 

à quelque chose de plus viril, comme une Lincoln par 
exemple.

— Ça, c’est bon pour les corbillards. Avec celle-ci, j’ai 
la vie devant moi !

Rassurante, Julia glissa son bras sous celui de L.C. 
et l’invita à monter dans l’auto. Surpris par ce contact 
inattendu, il inspira profondément et dit :

— Si ma mère me voyait, elle lancerait du sel par-
dessus son épaule !

Puis, il grimpa à contrecœur dans le minuscule 
habitacle.
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— J’espère que mon cercueil sera plus confortable, 
ronchonna-t-il.

En entendant sa remarque, Julia pouffa de rire :
— Il est chou ton ami.
Elle avait prononcé ces paroles en lançant un coup 

d’œil à L.C. par-dessus la monture de ses lunettes et, 
l’espace d’une seconde, elle avait rougi. Aussitôt, il com-
prit pourquoi Ovi l’aimait. Cette fille était une étoile, un 
soleil, une supernova, une chandelle qui danse devant 
une fenêtre au cœur de la nuit. Il se dit que s’il avait eu 
cinquante ans de moins, lui aussi aurait craqué pour son 
sourire. Peut-être aurait-il même écrit un poème en son 
honneur. Elle l’aurait trouvé spirituel, profond, ténébreux, 
irrésistible quoi.

L.C. ferma les yeux et se massa les tempes : Quand 
un fossile dans mon genre aime une jeune femme, on dit 
qu’il a perdu la tête. Pourtant ma tête me répète de ne pas 
écouter ce que dit mon cœur.

Trop peu, trop tard. Il était fou de Julia.
Plus que jamais, il regrettait d’être un vieil imbécile 

à qui l’on offre quelques canettes de bière dans l’espoir 
d’avoir un peu d’argent pour remplir le réservoir d’es-
sence. Cette constatation le fit souffrir davantage et, 
intérieurement, il maudit l’été, la chaleur et l’alcool qu’il 
avait ingurgité. Il détestait être un vieillard naïf qui fait 
confiance aux inconnus. S’il était resté chez lui, il ne serait 
pas en train de souffrir parce qu’une fille lui avait souri.

Tout ça parce que j’ai besoin d’un nouveau chapeau ! 
pesta-t-il.

Un léger soubresaut le tira de ses réflexions. La 
Renault s’était mise en marche et filait rue Sherbrooke en 
direction de la station-service du boulevard Saint-Laurent. 
La chaleur torride avait probablement convaincu un 
grand nombre d’automobilistes de rester chez eux car ils 
y furent en moins de trois minutes. Dès qu’il se fut garé 
devant la pompe, Ovi sortit faire le plein. L.C. inspira et 
observa discrètement Julia qui lui tournait le dos sur le 
siège avant. Sa nuque ressemblait à une branche de céleri. 
Il avait envie de la croquer.

Je n’aurais jamais dû boire ces bières, pensa-t-il. Cette 
nana me fait perdre les pédales.
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— Ça va mon chou ? demanda-t-elle en devinant qu’il 
l’observait.

— Everything is fine, darling. Just take me to the church 
on time.

Elle lui sourit à pleines dents et murmura :
— J’aime quand vous me parlez en anglais. Ça me 

force à traduire les mots dans ma tête et j’ai l’impression 
d’échanger un long baiser avec un beau garçon.

Elle l’avait touché en plein cœur. Il sentait son âme 
le quitter par chacun des pores de sa peau. Sur ces entre-
faites, Ovi revint prendre sa place derrière le volant. Il 
lança un clin d’œil à son passager :

— Autrefois, des tas de femmes ont dû craquer pour 
cette voix, pas vrai ?

L.C. avala sa salive et répliqua :
— Pas seulement dans ce temps-là.
Julia éclata de rire et rougit de plus belle. Vraiment, 

elle était irrésistible. D’un coup de volant, Ovi engagea la 
Renault sur Saint-Laurent et fila vers l’ouest. Quelques 
pâtés de maisons plus loin, il tourna à gauche sur la 
rue Bleury, puis à droite sur la rue Mayor. Le magasin 
Apostolis était là, à quelques mètres.

— Et voilà, vous êtes arrivé, lança le chauffeur 
enthousiaste.

L.C. détacha sa ceinture et sortit de l’auto. L’idée de 
quitter Julia lui brisait le cœur. Ils avaient encore tant de 
silences à partager. 

Une fois sur le trottoir, il voulut se pencher pour 
remercier Ovi mais se souvint que c’était lui qui avait 
payé la course.

— So long, bredouilla-t-il sans conviction.
Ensuite, il baissa le regard en direction de Julia et 

murmura :
— I loved you when our love was blessed and I love you 

now there’s nothing left but sorrow and a sense of overtime.
Muette, elle l’avait dévisagé sans chercher à l’inter-

rompre ou à éviter son regard. Il savait que dans sa tête, 
elle échangeait un long baiser avec un beau garçon. 
Peut-être était-ce lui. Cette perspective lui fit l’effet d’un 
coup de poignard en pleine poitrine. La possibilité d’un 
baiser : voilà tout ce qu’il avait gagné. Quelle tristesse ! Au 
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crépuscule de l’existence, l’amour reste une activité féroce, 
même pour le peuple des élus.

Tenu à l’écart, Ovi coupa court :
— Hé ! Vous n’êtes pas en train de draguer ma petite 

amie par hasard ?
L.C. fit mine de n’avoir rien entendu. Les mots avaient 

été plus forts que sa volonté, sa douleur avait parlé. Il savait 
que dorénavant Montréal irait rejoindre Paris dans la liste 
des villes qui lui donnent le cafard.

Le bruit de l’embrayage se fit entendre et L.C. recula 
d’un pas. Instantanément, la Renault démarra. Avant 
qu’elle ne disparaisse au bout de la rue, il eut le temps de 
voir une dernière fois le visage de Julia à travers la fenêtre. 
Lorsqu’elle eut complètement disparu, il poussa la porte 
du magasin Apostolis et entra. Des larmes coulaient au 
coin de ses yeux. En le voyant marcher vers la caisse, le 
vendeur lui demanda :

— Avez-vous besoin d’un mouchoir ?
L.C. balança la tête de gauche à droite et rétorqua :
— Non, j’ai besoin d’un nouveau chapeau.
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