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Danielle Dussault
Le métal et la chair

Tu sais bien comment ces choses-là arrivent. Tu 
es assise dans ta maison, tu es seule. La lune monte à 
travers les nuages. Ton garçon regarde la télévision. Les 
brunantes s’enchaînent. Les repas et la vaisselle aussi. Les 
tâches quotidiennes révèlent l’ennui de ton existence, 
leur rassurante quiétude. Si tu t’es inscrite à ce site de 
rencontres, c’est bien parce que tu souhaites te débarrasser 
de cette langueur qui insiste dans ton corps. 

C’est d’abord le nom qui t’a happée. Ton regard 
s’attarde ensuite à la photo, un peu floue, venue d’une 
autre époque. Ça te fascine. Tu observes le visage, sa 
jeunesse perdue qui répond à un écho. Autant l’avouer : 
il te plaît. Cet ennui  toujours le même. La nostalgie est 
si familière qu’il t’arrive souvent de rester sans appui sur 
le seuil de ta porte. Tes bras s’ouvrent sur le vide pour 
accueillir une silhouette inconnue. 

Plusieurs fois, tu relis le message. Et puis, tu réponds. 
Ton problème, c’est que tu réponds toujours. Tu as beau 
savoir que tout cela n’est qu’illusion, il y a toujours cet 
espoir tapi au fond de ta poitrine, un espoir  déraisonnable, 
qui ne cesse d’appeler l’amour anonyme. L’invisible a 
toujours été essentiel à tes yeux. Ce sont les mots, que tu 
aimes, les visages flous, les contours à peine esquissés. 

Au début, tu ne fais pas attention. C’est même anodin. 
Mais peu à peu l’anonymat se forge une identité. La 
vraisemblance te fournit même des repères. Il est ingénieur 
de métier, s’affaire à des projets dans le Grand Nord, celui 
du Québec où se multiplient les barrages et les usines dans 
des plaines sèches et dévastées. Tu peux facilement voir 
les déserts avalés par la neige. Il est facile d’imaginer ces 
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endroits où l’isolement est plus aigu, au Nunavik, par 
exemple, qui s’étend au-delà du 55e parallèle, de la taïga 
à la toundra. Un continent où on rêve de vies parallèles 
à travers des kilomètres d’arbres tordus. Il te parle du 
Nunavik comme d’une terre inhospitalière, celle-là même 
où l’on est forcé de plonger en soi. Son propre désert te 
rejoint si bien que tu parviens à ressentir, au-delà de cet 
écran, son corps tendu.  

Il compile des données sur le nickel, additionne 
les barres de mesures dans un grand bureau rempli de 
camarades, un endroit où il y a autant d’hommes qui 
boivent qu’il y a d’insectes autour de ton étang virtuel. 
Un lieu sans prise qui défie l’espace exhibant l’odeur de 
l’amour. Tu t’es mise à explorer la région où dominent le 
froid et l’ardeur des Inuits. L’occupation du territoire au 
Nunavik remonte à plus de 3000 ans. Tu imagines encore 
ces plaines de neige. C’est la traite des fourrures qui a 
transformé le mode de vie des ancêtres. Aujourd’hui c’est 
le métal qui sculpte le parcours des aventuriers. Le métal, 
c’est l’univers entier. Celui de cet homme qui se languit 
dans son grand bureau et qui rêve d’improbables étreintes, 
cherchant désespérément une femme comme toi. 

Il t’écrit tous les soirs à présent, laissant planer le 
mystère. Il voudrait bien te faire parvenir d’autres photos, 
mais le code d’éthique de l’usine est formel. Il regrette de 
ne pas pouvoir te donner plus de précisions et il demande 
les tiennes, tes photos. Tu es tellement confiante, ouverte 
et désirante. Tu les envoies. Tous les jours s’enchaînent 
dans l’attente de l’amant imaginaire. Tu n’as plus qu’une 
envie : te retrouver devant l’écran pour te délecter de 
ses mots, d’abord feutrés, puis qui deviennent brûlants. 
Ton garçon qui, la plupart du temps, ne te parle que par 
monosyllabes, là se met à tonitruer. Maman, c’est qui ce 
gars-là ? Tu entends bien ce mot « maman », mais ton 
oreille ne perçoit plus que ceux de l’amant qui fait dans le 
métal sur son clavier au Nunavik. 

Tu lui envoies tes lettres enfiévrées, tes photos, dont 
celle prise l’an dernier sur une plage où tu as l’air heureuse, 
détendue. Et puis celle plus intime, où tu montres tes 
épaules nues. Tu penses que tout ça restera privé. Tu ne 
sais pas encore que tu es un insecte qui volette hagard et 
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scintillant sur la surface des choses. Tes mains s’agitent sur 
ce clavier rempli de rêves et de mots désordonnés. Mais un 
doute subsiste dans ton esprit. Cet homme existe-t-il ? Tu 
cherches des traces de l’existence d’un dénommé Roland 
Victoire qui fait dans le métal et vit dans le Grand Nord 
au Nunavik. Rien. Il n’y a pas un seul Roland Victoire, 
ingénieur, qui séjourne chez les Inuits. Mais tu ne veux pas 
le croire, tu t’acharnes. Et l’homme au visage flou t’arrache 
tous les soirs un soupir.

Tu te mets à soupçonner certains des collègues que 
tu côtoies, des connaissances. Qui donc parvient ainsi 
à s’emparer de tes rêves ? Tu voudrais absolument que 
l’amant ait une réalité, un nom, un corps. Mais es-tu en 
mesure même de renoncer à la fiction ? Tu insistes pour 
trouver des informations sur le métal. Cela fait partie des 
tâches temporaires que tu as accepté de remplir comme 
secrétaire à la mairie. À quoi sert le métal au Nunavik ? 
Tu imagines l’usine, le bruit des machineries, les plaines 
de neige, tu sens même l’odeur de l’alcool qui se répand. 
Tu vois un homme qui court dans le grand froid, le vent 
brûlant ses traits. Cet homme doit absolument exister 
en dépit du rêve qui se démantèle, le tien. On t’a menti. 
Quelqu’un te poursuit, ton voisin peut-être, un homme 
qui vit près de chez toi ou un collègue de travail.

Il t’arrive alors de penser que le métal n’est qu’une 
métaphore.

Le soir suivant, tu poses des questions. L’homme te 
révèle qu’il n’est pas cet ingénieur que tu as imaginé. Il 
n’est pas seul non plus, mais marié à une femme qu’il 
n’aime plus. Il ajoute qu’il vit dans ta région. Les mots 
s’enfoncent. Tu observes tes voisins, tu revois ce collègue 
éconduit, tous ceux auquel ton sourire n’a jamais fait 
attention. L’homme te pourchasse dans l’invisible. Il dit 
que tu ne le reconnaîtrais pas de toute manière. Tu as 
toujours refusé de tenir le fil. 

Au matin, tu marches dans le couloir de la mairie avec 
ta robe bleue et tes yeux fatigués. Tu voudrais une démarche 
assurée mais tu trembles. Tes talons claquent sur le marbre 
dépoli. Des gens se retournent. Passe alors un homme que 
tu ne connais pas. Tu accélères. Un dossier urgent t’attend. 
Ton esprit s’affole : ton amant virtuel n’existe pas. C’est un 
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faux. Un sans nez, un sans oreilles, un sans nom qui rôde 
autour de toi.

Le téléphone sonne. Tu réponds. Une respiration 
hachée. C’est lui, cet homme que tu ne vois pas, mais dont 
tu palpes la présence chaque soir. La voix dit que tes souliers 
rouges sont magnifiques et ta façon de marcher vraiment 
sensuelle. Les mots sont murmurés. Tu raccroches. Le ciel 
est gris. Le maire entre, dépose le dossier sur les mines de 
nickel. C’est urgent, dit-il. Son sourire habituel, cette façon 
qu’il a de te mettre de la pression sans en avoir l’air, ça 
t’ennuie, mais tu obtempères. Tu commences à dépouiller 
le dossier, puis tu repères un nom au milieu de cette vague : 
Roland Victoire. Il y a donc un homme dans ta ville qui 
porte ce nom. Tu fouilles dans les informations publiques. 
Le nom existe bel et bien. Tu ne comprends plus.

Tu retranscris la liste des noms à l’ordinateur. Les 
mines de nickel, c’est beaucoup d’argent. Lors de la reprise 
des activités de la société du Nunavik Nickel, des milliers 
d’emplois seront créés. Écris le nom de ces hommes qui s’en 
iront bientôt travailler pour le Nunavik. C’est une chance 
inestimable que de pouvoir travailler au loin pendant 
de nombreuses années. Les mines de nickel ont une 
longue, très longue durée de vie. Concentre-toi, n’oublie 
personne. C’est l’occasion pour la ville de promouvoir des 
jobs auprès de centaines de désœuvrés qui marchent sur la 
piste cyclable en quête d’une femme ou d’une histoire.  

Tu as soigneusement retranscrit chacun des noms. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’on t’a engagée. Tout se 
passe très vite à présent. Les subventions sont accordées. 
Le maire te donne une promotion. L’avenir s’élargit. 
Ton garçon ira dans cette école internationale. Songe à 
cette maison à la campagne,  à ce voyage auquel tu avais 
renoncé... Tout cela maintenant va changer. La liste de tes 
rêves s’allonge... L’ordre des choses a été renversé. Le métal 
fera ta fortune.

Des centaines d’hommes dans ta ville sont maintenant 
convoqués par le bureau de l’assurance-emploi. Ils font 
partie de la liste de ceux qui doivent partir pour le 
Nunavik. Ton patron est satisfait. Le champagne gicle. Les 
dignitaires sourient. Tes souliers rouges brillent au soleil. 
Et toi, tu as réussi à repousser les murs de ta solitude. 
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Tous les soirs maintenant, tu parles à ce Roland Victoire 
que tu ne connais pas, que tu n’as jamais vu, un homme 
parfaitement invisible, qui a accepté la belle aventure du 
Grand Nord. Sois persuadée d’une chose. Désormais, il 
existe et il travaille pour le Nunavik Nickel, condamné 
à compiler du métal et à vivre un isolement de longue 
durée. Roland Victoire existe comme tu as toujours aimé 
que les hommes existent : flous. Issu de ton propre désert, 
tu le comprends mieux que personne. Tu lui fais parvenir 
une photo, celle où tu portes une robe bleue qui dénude 
tes épaules. Chaque soir, il t’invoque sur la toile et cogne 
au ventre de ton écran. Tu as toujours eu un faible pour les 
amours à distance. Le métal et la chair ne font plus qu’un 
dans ce rêve improbable. Le nickel, c’est l’avenir de cette 
ville. Et c’est surtout le tien, voluptueux, comme seule tu 
peux te l’imaginer.
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