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CHRISTIANE MELANCON

Sur la terre comme au ciel

Jhabite un pays de neige et de froid. Lhiver s'installe
tot et peine a se retirer. Cest cette saison que jaime le
mieux. La saison des poudroiements, des tourmentes, des
nuits glaciales et tranchantes. Quand I'heure noire tombe
comme un couperet alors que la journée n'est pas encore
fatiguée, je suis douillette dans mon abri. La lumiére
allumée, le feu qui réchauffe, les livres aimés autour, tout
me réconforte dans une espece de volupté et de bien-étre.
Ceest le temps des pensées, des réves, des silences.

Jhabite un pays blanc, ol 'espace a les limites du ciel.
Un ciel quin'en peut plus d’étre large, et ot, la nuit, lavotte
piquée de milliers d’étoiles vous attire comme un gouffre.
Léternité gagne du terrain, I'horizon est insaisissable dans
son infini retranchement.

Mon territoire est assez grand pour étre une nation
a lui tout seul. Il est hanté par le vent venu tout droit du
nord, qui donne aux arbres une allure costaude, habitués
a sarc-bouter contre les intempéries. Les gens d’ici leur
ressemblent. Ils ont la force d’étre et sagrippent a leur
territoire de la méme fagon.

Jhabite un pays de montagnes, de denses vallées, de
sommets enneigés, de riviéres pleines de truites. Partout,
le regard se pose sur I'infini et la beauté. Un territoire qui
n'appartient a personne.

Lessence méme de la vie se retrouve dans le cycle des
saisons sans cesse recommencé. Le printemps tremblote
dans son état adolescent o, dans I'indécision du temps,
se jouent lattente et I'impatience de ce qui suivra. Lété
arrive, trop fort, trop lourd, explosif et ardent. Clest une
course engagée avec les semailles et le temps, une partie
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perdue d’avance 4 vouloir tout faire, tout voir, a vouloir
en jouir et & engranger, a en tirer profit. Quand vient la
moisson d’automne, dans la lumiere dorée qui sinstalle,
Cest la sérénité des jours de plénitude, le souflle qui
sapaise, la récolte du travail de ['écé.

Et a chaque cycle, pareillement, je retrouve Ihiver
comme un vieux complice de confidences, a travers les
chuchotements du calme blanc. Le jardin a disparu,
engourdi sous la neige. Fini 'éblouissement des implosions
potageres. Les outils, brouette, riteaux ont le repos bien
mérité. Les troupeaux d’oies ont déserté, les mésanges et
les sizerins flammés prennent d’assaut les mangeoires.

La vie désormais sans fin devant ces longs mois de
retraite ressemble A ces étés d’enfant ol I'éternité nous
guettait. Dans ma promenade quotidienne, je méle mes
pas a ceux des coyotes et des lievres. Je suis lente, le temps
a de I'avance. La chienne trotte 4 mes cotés, reniflant lair,
les oreilles au vent. Elle boit comme moi, a chaque pas,
I'air qui s'engouffre dans nos poumons.

Et, a lheure fragile de la tombée du jour, quand le
ciel senflamme et se pare de mauve et de rose pour une
derniére sortie furtive avant la nuit, le vent se calme, lui
toujours alerte en ce pays maritime. Je rentre de mes
explorations et de mes errances avec bonheur. Il me
semble 1a que C’est le plus pur des plaisirs, quand, gelée et
transie, je me réchauffe aupres du feu allumé, plus ardent
que tous les soleils d’été. Clest un ravissement sans nom,
un contentement primaire.

La maison m’abrite. Elle a tenu plus d’une centaine
d’hivers, droite et solide, en prenant racine dans la terre
pierreuse. Elle fait face au nord, effrontément. Quand le
vent se déchaine, hurle sa force & n'en plus tenir debout,
la maison craque et gémit un peu, mais tient bon. Elle
le connait intimement, ce vent, venu de bien au-dela de
la mer, transportant effluves et courants marins. Cela fait
tant d’années qu’ils se cotoient.

Elle est port et refuge, pleine d’existences secretes. Les
perce-oreilles, mouffettes, hermines, écureuils, araignées,
mouches y ont établi leurs quartiers depuis fort longtemps.
J'y ai défini mon espace sans remuer 'ordre déja établi.
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Dans I'intimité du bruit feutré et des ombres allongées,
la nuit sannonce chaude et douce dans la plénitude. La
lumiére de la lampe est enveloppante. Chiver m'allonge au
creux des édredons, a réver et a aimer.

Amour, ton respir, ta force
Allument mille feux de promesse
Et la possibilité de ce qui vient.






