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Micheline Lévesque
Au chaud dans Emma deux

Gracias a la vida que me ha dado tanto... Je fredonne 
les dernières paroles de la chanson en chœur avec 
Mercedes Sosa, puis baisse le volume de la radio juste assez 
pour ne pas manquer la prochaine belle pièce musicale. 
Finalement, je ne regrette pas d’avoir pris la vieille Emma 
malgré l’heure avancée. La nature dort sous une couche de 
neige brillante ; je roule dans un rang sans traces. 

Lorsque je tourne à gauche devant le Christ sur 
la croix de chemin au sommet de la première pente, la 
route redevient une voie de circulation ordinaire avec des 
empreintes de pneus, mais le paysage demeure saisissant : 
une forêt de conifères et d’érables en montagne ceinture 
des fermes. Un bâillement me tire de ma contemplation. 
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Assis droit sur 
le siège, le gros labrador regarde à travers le pare-brise 
comme s’il admirait la campagne lui aussi. Sans quitter 
la route des yeux, j’étends un bras derrière et, avec une 
guenille, essuie le filet de bave qui se balance doucement 
devant sa poitrine et qui risque de se retrouver tôt ou tard 
sur mon manteau. Gracias a la vida… Je recommence à 
chanter d’une voix vibrante au moment d’entreprendre la 
descente de la deuxième côte, où apparaissent la lune et le 
charmant village de Leeds, dans la vallée.   

Au clignotant en bas de la pente, je cesse de chanter 
et siffle, car je ne me souviens plus des paroles. Je passe 
devant le resto fermé, une faillite peut-être, le bureau de 
poste, la caisse populaire et me gare à l’épicerie, le but du 
voyage. Je descends d’Emma dans un dernier sifflement. 
Au bonjour amical de l’épicier, qui examine des factures 
debout derrière le comptoir, je réponds en allant tout droit 
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Micheline Lévesque18

au réfrigérateur. J’ignore les Tremblay empilées devant la 
vitrine. Je veux boire quelque chose de meilleur ce soir à 
cause de la chanson de Mercedes Sosa, laquelle me donne 
envie de profiter des délices de l’existence, et tout de suite. 
J’achète une caisse de Bitburger et salue M. Huppé de 
la tête avant de sortir. La truffe écrasée sur la vitre de la 
Mazda, les oreilles contre les joues, Tito m’attend. 

D’épais flocons de neige tombent. Le trajet du retour 
battra tous les records de beauté. Je dépose la caisse de 
bières derrière le siège du passager. Le labrador frôle mes 
cheveux de sa gueule. Je me réjouis de lui avoir enlevé 
le filet de bave. Rassise au volant, j’entends des coups de 
baguette sur la peau d’un tambour, des sons de guitare 
et une voix qui entonne Life is life, un succès des années 
quatre-vingt. J’augmente le volume de la radio, claque 
des doigts et balance les épaules. Liiiiiiiife ! J’accompagne 
le chanteur en démarrant l’automobile, commande les 
essuie-glaces. 

À la sortie du village, je m’arrête le long de la chaussée. 
L’eau à la bouche, je tire avec force sur le couvercle de la 
caisse et en retire une Bit. Après la première gorgée, de loin 
la plus délicieuse de toutes, je chante avec cœur. Labadab 
dab dab life, na na nana na. Je repars, la canette coincée 
entre mes jambes. Emma zigzague malgré ses pneus cloutés. 
Une main sur le volant, l’autre sur la canette, j’exécute une 
manœuvre à gauche, une à droite, puis ça y est, les pneus 
« mordent », ils adhèrent à la route. 

Je remonte la côte, oui, c’est bien ce qui se produit au 
sens propre et au figuré. J’ai encaissé un coup dur en fin 
d’année : Ruth, partie comme une voleuse. Je m’en remets 
peu à peu. Life is life, répète une dernière fois le chanteur, 
qui semble lire dans mes pensées. L’animateur revient en 
ondes. J’étouffe le son de la radio et poursuis la mélodie 
un instant. Na na nana na. All together now. Ensuite, dans 
le silence ponctué du gémissement des essuie-glaces, je 
lève ma canette et porte un toast à Ruth, qui a quitté ce 
monde à cinquante ans sans me dire au revoir. 

Hey ! Ruth ! Look at that ! Quelle campagne magnifique ! 
Bien sûr, il y fait moins chaud qu’en Guadeloupe, où 
je l’ai encouragée à aller passer ses vacances de Noël, 
ses dernières, mais une telle blancheur n’existe pas dans 
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Au chaud dans Emma deux 19

les Antilles, non. Je souris, revois Ruth dans son salon, 
calée dans son La-Z-Boy, une jambe passée par-dessus 
l’accoudoir, affirmant que nous vivons dans un beau pays. 

C’était une bonne idée, la Guadeloupe. Je tourne le 
bouton du chauffage, envoie plus d’air chaud à mes pieds 
et vérifie ce qui se passe à la radio. Je tombe sur l’indicatif 
musical du bulletin d’informations, plisse le nez. Écouter 
les nouvelles deux fois par jour suffit. J’éteins. Tito s’agite 
quand il aperçoit le rottweiler de la maison jaune. Du 
calme, gros toutou ! Il aboie méchamment, je monte le ton 
d’un cran, plus autoritaire. Tais-toi ! Il arrête d’aboyer, 
mais gronde jusqu’à ce que la maison jaune disparaisse 
dans mon rétroviseur. 

Je sors des disques compacts de la boîte à gants et les 
éparpille sur le siège du passager. Je vais te faire écouter 
de l’excellente musique, Tito. Occupée à fouiller dans les 
albums, je ne me rends pas compte que je dirige la voiture 
vers le fossé. Quand Emma entre dans la neige épaisse 
entassée sur le bord du chemin et que je me sens sur le 
point de perdre le contrôle, j’ai des réflexes d’écuyère : je 
me redresse et recule les épaules, bien assise sur les os des 
fesses. Après, d’un brusque coup du volant, exactement le 
genre de mouvement que me déconseille Andy dans une 
telle situation, je ramène Emma sur la bonne voie. 

Le gros chien n’a rien remarqué d’anormal. Heureux 
qui comme Tito a fait un beau voyaaage. En entendant 
son nom, le labrador pose son museau sur mon épaule. 
Je glisse mes doigts sur ses oreilles de velours, une caresse 
à laquelle il répond par un coup de langue généreux dans 
mon cou. Ouache ! Je le repousse et aspire la mousse jaillie 
de la canette avant de boire une longue gorgée, vraiment 
réconfortante celle-là. Je l’ai échappé belle. J’ai fait tout ce 
qu’il fallait pour planter le nez de la Mazda dans le fossé. 
Bonne Emma. Je tape doucement sur le tableau de bord. 

Je roule à peine à 60 km/h. Tito se couche de tout son 
long en exhalant un profond soupir. Patoum, patoum, 
je me sens tranquille tant que je reste avec les feux de 
croisement. Lorsque j’actionne les feux de route, on jurerait 
que les flocons, grossis, multipliés et survoltés tout à coup 
veulent nous attaquer, la vieille Emma et moi. Usant de 
prudence, j’approche un à un les disques compacts de mon 
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Micheline Lévesque20

visage pour lire ce qui est écrit plutôt que de me pencher 
sur le siège d’à côté. Ruth ? Toi, ici ? Génial ! Je croyais 
son dernier album à la maison. Je regarde la photo sur 
la pochette. Ruth joue du bansuri, vêtue d’une ravissante 
robe indienne brodée sur la poitrine, tenue qu’elle portait 
lors de son dernier concert à Montréal. Je ne me souviens 
pas d’une photo où elle affiche un visage aussi lumineux. 
J’ouvre le boîtier ; j’entends déjà les sons graves et coulants 
de la flûte de bambou, qui me projettent dans l’espace, 
les ondulations des tablas et le tempo jazz marqué par la 
contrebasse.

Déception, frustration : le boîtier est vide ! Andy ! 
S’il se décidait un jour à ranger les disques… Éjectée 
brutalement du cosmos, je décoince la canette d’entre mes 
jambes. L’arôme de céréales et de malt me ramène vite 
à de meilleurs sentiments envers Andy. J’imagine sa tête 
quand il me verra franchir la porte de la maison avec la 
caisse de Bitburger. J’arrive encore à l’épater.

Non, pas ce groupe-là, ni lui… Tiens, tiens, allons-y 
pour Les Cow-boys fringants. Bateau ! Encore une pochette 
vide ! Bon, Ruth, retournons donc vérifier ce qui se trame 
sur les ondes. Je rallume la radio et pousse les disques au 
fond du siège pour éviter qu’ils tombent sur le plancher. 
Un moulin à paroles, cet animateur. Je baisse le son d’un 
geste prompt. Un chat gris traverse le chemin. Tito dort 
et rate une merveilleuse occasion de travailler sa voix. Le 
chat s’enfuit dans le fossé, laissant ses empreintes derrière 
lui. Des empreintes, voilà tout ce qu’il nous reste de Ruth. 
Andy et moi avons dû nous résigner. Son portrait trône 
près du beurrier sur le buffet, son foulard en cachemire, 
oublié lors d’une visite, occupe un crochet à l’entrée, ses 
disques traînent dans le salon et le collier qu’elle m’a offert 
pour mon anniversaire pend dans mon cou. Je touche le 
collier, puis termine la Bit, les larmes aux yeux. 

J’essuie mes larmes avec la manche de mon manteau, 
renifle, fière d’avoir connu Ruth. À la croix de bois, Tito se 
lève d’un bond. Il sait que la fin du voyage approche. Dans 
le rang, je détache ma ceinture de sécurité, passe devant la 
propriété des voisins, éclairée par un spot puissant, et me 
gare plus loin, dans un coin sombre, afin de remplacer ma 
canette vide par une pleine. J’aime terminer le trajet sur 
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Au chaud dans Emma deux 21

une note joyeuse, sans ceinture et avec une deuxième bière 
fraîche à la main. Ruth comprendrait, elle qui, sur un ton 
de confidence et les yeux brillants, disait s’accorder des 
moments exquis de délinquance. J’entame la nouvelle Bit, 
à l’effet calmant instantané, et appuie sur l’accélérateur. 
J’effraie deux cerfs qui bondissent entre les conifères dans 
un nuage de neige folle. Mon Dieu, Ruth, vais-je me mettre 
à pleurer ?

Je monte ma dernière côte pour aujourd’hui. Je ne 
le crois pas encore. Ruth revient en pleine forme de son 
voyage d’amoureux en Guadeloupe, une seconde lune de 
miel après quinze ans de mariage, elle reprend l’avion pour 
aller visiter son vieux père malade en Europe et, moins de 
vingt-quatre heures après son arrivée là-bas, pouf ! Fini ! 
Elle s’effondre au petit-déjeuner, au milieu de sa famille, 
quelques jours avant Noël. 

Tito halète, avance et recule, pressé de recouvrer son 
territoire. Je bifurque dans le chemin étroit qui mène à la 
maison, le libère, puis continue. Le chien court derrière la 
voiture. La lumière d’une ampoule point dans la fenêtre de 
la cuisine, où je distingue l’ombre d’Andy. Je range Emma 
sous l’auvent de la petite grange et m’apprête à éteindre le 
moteur quand je distingue la voix de Cyndi Lauper à la 
radio. Wow ! J’augmente le volume et écoute le début de 
la mélodie en silence jusqu’au refrain, que j’entonne avec 
émotion. If you’re lost, you can look and you will find me. 
Time after time... 

On cogne dans la fenêtre du conducteur. Du bout des 
doigts, j’efface un rond de buée à travers lequel apparaît la 
figure mal rasée d’Andy. Je fais signe à mon compagnon de 
venir s’asseoir à côté de moi, ravie d’exhiber une Bitburger 
dans la vitre. Andy humecte ses lèvres d’un mouvement 
de langue voluptueux et, talonné par le labrador, il me 
rejoint dans la chaleur d’Emma, où je lui offre une bière 
en chantant une main tendue vers son visage. If you fall, 
I’ll catch you, I’ll be waiting. Time after time. Il admire 
sa Bitburger d’un œil tandis que, de l’autre, il essaie de 
me regarder. La chanson prend fin et je baisse la main. 
Crrrakhhh ! Andy ouvre la canette sans tarder, la passe 
sous son nez pour humer l’odeur agréable qui s’en dégage. 
Il étire le cou et laisse couler lentement l’alcool dans sa 
gorge. Il émet ensuite un ahhh de satisfaction.  
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Le sourire que m’adresse alors mon compagnon me 
propulse loin en arrière. Je le revois avec Ruth. Âgés de 
vingt-cinq ans tout au plus, ils sont assis là, collés l’un 
contre l’autre, à la même place qu’Andy en ce moment, 
mais dans une autre vieille voiture. Tournés dans ma 
direction, ils me sourient comme je leur ai demandé et je 
les photographie. Clic ! 

Andy, dans notre jeunesse, Ruth, toi et moi, tu te souviens 
comme on était fous ? Andy hoche la tête et, à mon grand 
étonnement, il me parle de cette même photo, prise, me 
rappelle-t-il, dans Emma un ! Bien oui ! Je me souviens de 
son nom à présent. Il s’agissait d’une Pontiac. À la mémoire 
de Emma un, témoin de notre folle jeunesse, Andy et moi 
trinquons gaiement. Assis devant ma portière, la truffe 
coiffée d’un flocon de neige étincelant, le pauvre gros Tito 
tremble comme une feuille en gémissant.
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