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Annie Dulong
La voix éteinte

Il a trente-six ans. De l’autre côté de la porte, il a 
posé sa main sur le comptoir, entre les brosses à dents 
électriques Batman et Spiderman de ses fils, les pots de 
crème de sa femme et son rasoir électrique. Du bout du 
doigt, il repousse lentement une bouteille de pilules. Il 
ne lève pas la tête. S’il le faisait, il verrait que son crâne 
se dégarnit un peu, et que ses cheveux repoussent blancs. 
Mais il ne lève pas la tête. L’ongle de son index s’est cassé 
l’autre jour, il reste l’ombre d’une trace de sang. Ce n’est 
pas douloureux. Ce n’est pas pour cela qu’il ne lève pas la 
tête. Il devrait se raser, au moins se passer un peu d’eau sur 
le visage. Éloigner sa main du flacon de pilules, attraper 
sa brosse à dents, une brosse toute simple, bleue, déposée 
dans un verre jaune avec des coquillages et des étoiles de 
mer. La salle de bain est décorée ainsi, ils aiment la plage, 
y ont passé leurs meilleures vacances, ce n’est pas original 
mais il s’en fout. Sur les murs, sa femme a accroché 
des photographies de leurs différentes époques, sans les 
enfants, avec les enfants, en couple avec les enfants laissés 
à la maison. Pour oublier, pour se ressourcer, pour se 
retrouver. L’an dernier, ses beaux-parents se sont occupés 
des enfants et sa femme et lui ont roulé jusqu’aux palmiers 
de Key West. Deux semaines de plage, de palmiers, de 
vagues et de calme. 

Et puis ils ont dû rentrer.

Sa tête est encore baissée. Il sent la tension dans son 
cou, à l’arrière, cela tire jusque vers les oreilles. Mais il 
ne bouge pas. Key West. Il devrait y retourner. Peut-être 
amener les enfants. Et pourquoi pas les parents. Un truc de 
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famille. Non, ce serait trop. Trop décisif. Il ne peut pas, ne 
peut pas agir comme ça. Passer du temps avec les enfants, 
oui, mais pas avec les deux paires de grands-parents. 

Les garçons sont réveillés. Le plus petit s’est fait voler 
quelque chose par le plus grand. C’est le drame, la grande 
catastrophe. Il ne leur dit pas que ce n’est rien, tout cela, les 
jouets qui disparaissent, les éraflures, les fenêtres cassées, 
les balles perdues. Il ne leur dit surtout pas voyons les 
garçons, faut relativiser. Avec tout ce qui s’est passé. Avec 
ce qui s’en vient. Il ne leur dit jamais cela. Ne leur parle 
pas des pauvres qui n’ont rien à manger. Des catastrophes. 
Des avions. Il leur laisse leurs petits drames, n’intervient 
que lorsqu’il sent qu’ils dérapent et ne peuvent plus régler 
le problème sans lui. Alors il rend la balle ou le vélo à son 
propriétaire, envoie le coupable s’asseoir dans un coin, pas 
le visage au mur, non, assis là, le dos bien calé dans le 
coin, à regarder son frère continuer à jouer et la famille 
reprendre ses activités. Le visage au mur, il sait que cela ne 
donne pas grand chose. Il a passé la moitié de son enfance 
là, il connaît bien l’odeur de la peinture et des murs usés, 
cela n’a pas fait de lui une meilleure personne. Non, il 
veut que ses fils comprennent autrement qu’ils ne peuvent 
pas se torturer mutuellement. Qu’ils comprennent… il 
ne pense même pas les mots qui finissent la phrase. Ne 
veut pas. S’y refuse, aussi obstinément qu’il refuse en ce 
moment de relever la tête et de voir le reflet de son visage 
dans le miroir. 

Jane ne dit rien. Il l’entend brasser des choses, sait 
qu’elle prépare le déjeuner des garçons. Il sait qu’elle sourit 
en ce moment, mais que bientôt, si les garçons continuent, 
elle parlera. Pas fort. Jane ne crie pas. Il connaît sa voix 
lorsqu’elle se fâche, les garçons aussi. Ils savent tous les 
trois qu’il n’y a rien de pire que la voix de Jane lorsque ça 
suffit. Froide. Précise. Pas violente, non, mais tellement 
déterminée, définitive, qu’il est impossible de résister. C’est 
sa voix des grands jours, elle ne la sort pas souvent mais elle 
fait toujours son effet. Avant Jane, il ne savait pas qu’une 
voix calme pouvait faire autant. Il croyait qu’il fallait crier, 
hurler, bouger les bras, saisir, peut-être même donner une 
bonne claque sur les fesses. Mais Jane n’a jamais levé la 
main sur les enfants. Ou crié. C’est une autre chose qu’il 
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aime chez elle. Mais c’est difficile à expliquer. « Maman, 
quand elle se fâche, j’ai le goût de me cacher sous les tuiles 
de la cuisine et j’arrête tout de suite. » C’est ce que le plus 
vieux a dit. Cela résume bien, croit Jack, l’effet de Jane sur 
leurs enfants.

Il faudrait qu’il sorte de la salle de bain, il ne peut pas 
rester là toute la journée. Ils ont des projets aujourd’hui, de 
tout petits projets, mais ce sont des projets tout de même. 
Aller faire les courses. Voir un film. Manger au restaurant. 
Les enfants choisiront, c’est leur journée, il le leur a promis, 
et il ne rompt jamais ses promesses. Il a ouvert le robinet, et 
sent l’eau se réchauffer lentement sur ses mains. Il pourrait 
rester ainsi longtemps, la tête dans le vide. Il pourrait ne 
jamais quitter la salle de bain. Mais il attrape la barre de 
savon et se frotte lentement les paumes, puis les doigts, 
puis les ongles, là, pour faire disparaître la trace de sang. 
Isaac, le plus vieux, n’aime pas le sang, même les traces 
séchées, cela lui donne le vertige. Jacob, par contre, c’est 
autre chose. Il l’a surpris l’autre soir en train de regarder la 
télé, avec son pyjama à pattes, son ourson et ses céréales. 
C’était un reportage sur les transplantations, et le petit de 
cinq ans regardait cela, bien concentré, pendant que ses 
céréales ramollissaient. Il a voulu lui dire voyons Jacob, ne 
regarde pas cela, mais le gamin a levé les yeux vers lui et 
lui a dit : « Papa, regarde comme c’est beau, le monsieur, il 
a un nouveau cœur. » Il s’est assis avec son fils, rien d’autre 
à faire que cela. 

L’eau est trop chaude, ses doigts crient grâce. De 
l’autre côté de la porte, les garçons se sont calmés, Jane 
les a avertis. Elle frappe doucement la porte, Jack, tu 
viens, le déjeuner est prêt, on t’attend. Il ne répond pas, 
pas vraiment, grommelle un peu, attrape son rasoir et sa 
crème à raser. Il faudra bien qu’il se regarde à un moment 
ou à un autre. Il ne pourrait expliquer pourquoi il résiste 
autant à lever les yeux ce matin. Son visage n’est pourtant 
pas marqué, il a un peu vieilli, certes, mais qui ne vieillit 
pas après tout cela. 

Il est allé là-bas parce qu’il le fallait. C’était son boulot, 
peut-être, mais surtout il n’a pas réfléchi, n’a pas pris de 
décision, il y est allé simplement, parce qu’il pouvait se 
rendre utile, aider, chercher avec les autres. Il n’y avait 
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dans les tours personne qu’il connaisse vraiment mais 
tant de gens dont il avait entendu parler, dans ses vingt 
ans comme policier. Il lui semblait y avoir presque été, 
être intimement concerné par ce qui s’y était passé. Du 
moment où il avait appris qu’il se passait quelque chose 
à celui où il avait retenu Danny qui voulait s’approcher 
de la pile de débris, Jack avait su qu’il ne quitterait pas 
le site. Son histoire n’est pas originale, ne l’a jamais été, 
quand on s’appelle John, même avec le surnom de Jack, 
l’originalité n’est pas le point de départ de l’histoire. Il ne 
prétend pas cela. Ne raconte jamais ce qu’il a vu là-bas, 
pas par modestie, mais parce qu’il l’a vu avec les autres, 
et que dès lors, il lui semble que cela ne lui appartient 
pas, pas vraiment, que son histoire n’est pas celle qu’il faut 
raconter. Jane pense qu’il est traumatisé, elle le lui a dit 
un jour, après avoir fait des recherches, après avoir parlé 
aux autres femmes de policiers. Stress post-traumatique. 
C’est la seule fois où il a levé le ton. Pour dire non. Tu 
comprends rien, Jane. Ou oui, ok, c’était trop, ce que j’ai 
vu, mais ce n’est pas cela, tu comprends, ce n’est pas cela 
qui compte. 

John, Jack, il ne savait plus comment il s’appelait là-
bas. Il ne savait pas où il était. Mais il était là, avec les 
autres. C’est important, avec les autres. Pendant toutes ces 
journées, une lampe de poche à la main, une bouteille d’eau 
à la ceinture, un casque sur la tête, ils étaient ensemble. 
Ça ne servait à rien de parler, de dire j’ai trouvé quelque 
chose. Ils trouvaient tous quelque chose, à tout moment, 
de toutes petites choses, difficiles à identifier, de plus 
grosses, qu’ils faisaient un effort pour ne pas trop regarder, 
parce que parfois, oui, c’était trop. Des femmes dénudées 
par le feu. Parfois enceintes, ça se voyait. Des hommes 
déchiquetés. Des bouts de corps. Il fallait trier. Parfois, il 
fallait crier, pour que tout s’arrête, un instant, pour être 
sûr qu’ils n’avaient pas entendu quelqu’un, même si c’était 
impossible, ou pour s’assurer que ce qui restait n’allait pas 
s’effondrer, les engloutir. 

Après, quand ils se rendaient dans les tentes ou sur le 
bateau pour manger et dormir, ils ne disaient rien. Parfois 
il y en avait un qui pleurait, ou qui jurait. C’est arrivé à 
Jack, quelques fois, avec une femme enceinte entre autres. 
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Pourquoi elle importait plus que les autres, il ne le sait 
pas. Mais la quatrième fois, cette journée-là, où il a dû 
s’éloigner d’elle alors qu’elle était tout près parce que la 
pile de débris tremblait, et que lorsqu’il est revenu elle avait 
disparu, c’était trop. Il a gueulé. Les gars l’ont regardé, ont 
soulevé leur casque, une main s’est posée sur son épaule, 
quelqu’un l’a enlacé. Et puis ils ont repris le travail.

Il n’a pas raconté cela. Cela fait des mois maintenant, 
des années. Presque quatre. Il a repris le travail, quand 
le site a été vide. Est retourné patrouiller. Et puis il s’est 
mis à tousser. À tousser plus fort que quand il était là-
bas, avec les feux qui rageaient, et les vapeurs d’essence, 
d’amiante, de plastique. Bronchite. Pneumonie. Cancer. 
Ses poumons sont brûlés, sa trachée est du papier sablé, et 
sa voix s’est éteinte lentement, à force de tousser. 

Il ne lève toujours pas les yeux, se rase sans regarder. 
Ne répond pas à Jane, ni à Jacob, ni à Isaac qui, de l’autre 
côté de la porte, le taquinent. Il a toute la journée pour 
être avec eux. Il ne travaille plus. Depuis sept mois, depuis 
que les médecins lui ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire. 
Alors tous les jours, il tousse, il joue avec les enfants, dort 
et évite de parler. Pour ne pas entendre ce que sa voix est 
devenue.

Jane est postée de l’autre côté de la porte, elle l’attend, 
pour commencer la journée, mais c’est comme s’il n’était 
jamais revenu de là-bas, de ces mois là-bas, avec la poussière 
et la cendre et l’odeur. Il peut se regarder tant qu’il veut 
dans le miroir, Jane ne le reconnait pas, pas depuis ce 
jour-là, quand il est arrivé à 23 h, épuisé, vieilli, couvert de 
cendres, les yeux ailleurs, la voix éteinte. Il ne lui a presque 
rien raconté, sauf l’histoire de Danny, le conducteur de 
train qui cherchait son frère et savait qu’il ne le trouverait 
pas. Il a dormi deux heures, puis est retourné. 

Il n’a jamais fumé. Mais il est allé là-bas. Est resté 
plusieurs mois. Et maintenant, aujourd’hui, alors qu’un 
reste de mousse se résorbe lentement au fond du lavabo et 
que ses garçons s’amusent avec un ballon dans le corridor, 
il n’a plus de voix.
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