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Francis Catalano

qu’une lueur des lieux, poésie
l’Hexagone, collection « L’appel des mots », 2010, 96 p.

Marie-Josée Charest

Rien que la guerre, c’est tout, poésie
Les Herbes rouges, 2010, 72 p.

Carole David

Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, poésie
Les Herbes rouges, 2009, 84 p.

Danielle Fournier

effleurés de lumière, poésie
l’Hexagone, collection « Écritures », 2009, 152 p.

Pierre Nepveu

Les verbes majeurs, poésie
Les Éditions du Noroît, 2009, 104 p.

Cinq finalistes au Prix de poésie  
du Gouverneur général 2010,  

cinq visions du monde, entre lieux et lumières

Sans être exactement de la même génération, ils ont tous 
une sérieuse expérience de l’écriture, et plusieurs publications 
derrière eux pour en témoigner. Tous, sauf une : probablement 
celle dont le nom nous est un peu moins familier que celui 
des autres... En effet, Marie-Josée Charest est la jeune auteure 
d’un premier livre qui s’est retrouvé parmi les finalistes de la 
cuvée 2010 au prix du Gouverneur général en poésie. Notable 
début ! Commençons par elle.

Rien que la guerre, c’est tout, bien entendu, est un livre qui 
porte sur la guerre. Mais il ne traite d’aucune guerre en par-
ticulier, refusant d’aborder la question des motifs politiques, 
des balises temporelles ou des repères territoriaux. C’est plutôt 
l’absolu de la guerre qui est évoqué. Sur le plan de l’écriture, 



Les yeux fertiles182

l’esprit de réserve (c’est-à-dire le travail de filtrage ou de triage 
afin de conserver uniquement le précipité universel commun 
à toutes les guerres) fait partie de ce qui permet à l’auteure de 
donner une perspective élargie à son sujet et de lui conférer la 
pleine et terrible dimension des horreurs de guerre. Théma-
tique toujours d’actualité malheureusement, et qui ne manque 
pas à quelques reprises de nous rappeler le légendaire Dormeur 
du val de Rimbaud, avec sa bien connue « bouche ouverte, 
tête nue », image également (et tout aussi malheureusement) 
classique.

Cette parcimonie du regard qui précède l’écriture ainsi 
que cette façon de travailler dans le sens de l’économie au mo-
ment de choisir les contenus continuent d’œuvrer à l’intérieur 
du recueil sur le plan de la forme, car c’est encore cet esprit 
de concision et de retenue qui guide le travail de Marie-Josée 
Charest. Quelques mots par ligne, tout juste. C’est ainsi que 
cette nouvelle arrivée dans le paysage de la poésie québécoise 
actuelle se dessaisit des principaux défauts des débutants : en 
faire trop, expliquer ou, pire encore, s’épancher. Ici, les hor-
reurs se dessinent d’elles-mêmes sans qu’on ait besoin de les 
dire. La poète se contente de l’essentiel : « rien / qu’un homme / 
à un / ne puisse faire / par sa bouche / par ses mains / en 
résistance au corps // rien / qu’il pour / un autre / homme / 
ne ferait pas // tous les hommes / humains / pour un autre / 
humain / humain / ou rien qu’un / humain ».

Par ailleurs, le texte donne des arrêts sur image, alors 
que l’arrière-pensée prend acte des effets et conséquences 
de la guerre, au milieu de paysages dévastés où la vie peine 
à se souvenir d’elle-même, avec une présentation des consé-
quences brutes et brutales du point de vue de ceux qui 
ont encore des yeux pour poser leur regard sur les sacrifiés. 
Des images de la barbarie, de l’insensé qui égratigne les 
consciences, et du vide multiforme qui vient avec. Tout ça 
dans une esthétique d’un dépouillement extrême qui rappelle 
un peu celle de Tania Langlais1, avec plus de tordu dans la 
langue (inversions, répétitions, ellipses, sujets grammaticaux 
qui jouent à cache-cache) et de percutants raccourcis dans 
la syntaxe. Le dépouillement en question donne lieu à une 
poésie hachée menu et visuelle qui nous arrive un peu comme 
un vidéoclip, dense et punché, qui passe en coup de vent et 
nous laisse comme avec un grand froid au cœur.

Un vif intérêt pour le rythme (qui apparaît lui-même 
scandé par des coups de feu) et un évident plaisir à travailler 
les effets de sonorités (à travers les répétitions, entre autres) 
donnent au texte une dimension ensorcelante. C’est la façon 
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toute personnelle qu’a trouvée Marie-Josée Charest pour 
doubler de vitesse ses propres mots, en amplifiant l’émotion 
déjà suscitée par eux seuls. Cette fille sait jouer de poésie. Et 
elle le démontre encore en mettant en étroite relation deux 
aspects du texte : l’idée du vide – celui qui reste après le passage 
de la guerre rageuse et ravageuse : « rien que rien / à la place de 
tout », alors que « rien ne reste » dans un décor où « l’étendue 
du territoire » elle-même tend à disparaître – et le vide formel 
qui violente ce recueil dont on pourrait dire qu’il est lui-même 
troué, « des trous / avec rien dedans », un peu comme s’il avait 
été à son tour la proie des balles et des éclats d’obus. À cette 
différence près que les trous en poésie (et dans ce recueil, en 
particulier), ils n’ont pas « rien dedans »... Ils sont des trous-
tremplins sur lesquels le lecteur prend appui, puis élan, 
s’élançant hors du texte sur les bases de tout ce qui n’est pas 
dit et qui reste en suspension dans l’imaginaire. Un premier 
recueil tout en réserve, néanmoins percutant, pour Marie-
Josée Charest.

À ses côtés, aussi en lice pour ce Prix du Gg : Francis 
Catalano, avec qu’une lueur des lieux. Depuis la fin des années 
1990, Catalano s’inscrit comme un poète libre qui refuse 
d’être enfermé dans les carcans d’une forme fixe. Ses livres 
sont exemplaires, en ce qu’ils façonnent chaque fois leur 
structure (micro et macro structures, c’est-à-dire structure 
du poème lui-même autant que structure de l’ensemble du 
recueil) de façon à servir le plus pertinemment possible le 
propos. C’est là une belle liberté qui honore ce poète dont le 
plus récent livre – qui, avant d’être finaliste au Gg, a d’abord 
été couronné du Grand Prix Quebecor 2010 du Festival in-
ternational de la poésie de Trois-Rivières –, aborde justement 
ce thème de la liberté, sous plusieurs angles.

Le livre de Catalano qu’une lueur des lieux est un assem-
blage de textes résultant d’un road trip à l’américaine. Des 
« Road Poems », comme il les appelle lui-même. En partance 
de Montréal, de nombreux lieux ont été visités en roulant 
vers le sud, et d’est en ouest, sur le grand continent américain. 
À propos de ces nombreux lieux, le poète écrira : « Des villes se 
sont érigées sur des absences de ville. Des champs ont recou-
vert des absences de champ. Des déserts, des campagnes, tirés 
de leur sommeil par des rêves de vitesse récurrents et anciens. 
Tous les lieux qui habitent l’écriture de ces poèmes sont autant 
d’oiseaux sortis du cadre de leur vol, qui disparaissent chaque 
nuit par les alvéoles de l’air et reviennent à chaque aube sur 
un nouveau rameau. » (en quatrième de couverture) Autant 
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de lieux « nimbés d’une lueur crépusculaire » (en quatrième de 
couverture), d’où le titre.

Plus encore que dans le livre de Marie-Josée Charest, la 
poésie est visuelle. Et, à cet égard, l’efficacité du texte est re-
marquable. On voit tout, et parfaitement. Le circuit, la route, 
le décor, le panorama, comme si on y était, avec les sensations 
en prime. Et chose étonnante, pari audacieux et réussi, la sac-
cade et le rythme changeants du vers (ou le souffle plus long et 
réflexif de la prose) arrivent à nous faire vibrer à l’exacte vitesse 
réclamée par la situation. De même, la façon d’énumérer les 
choses dans l’ordre où elles auront été perçues : l’enseigne du 
numéro de la route, « LA 89 », la forme des arbres aux alen-
tours, « des cônes », le nom de ces arbres, « des pins des sapins », 
pour ensuite sans qu’on s’en rende trop compte donner pro-
gressivement accès à la dérive mentale vers les jeux de mots 
que ces derniers auront occasionnés, tout ça donne au lecteur 
l’impression d’être là, certes, mais aussi d’être là en vacances, 
avec l’esprit du langage qui s’amuse avec l’esprit des lieux.

Car la liberté voyageuse du poète atteint aussi le cœur du 
langage. Pas du tout comme chez Jean-Marc Desgent où ce 
sont davantage les structures verbales et syntaxiques qui sont 
mises à mal, mais plutôt avec une légèreté associative (prin-
cipalement sonore) qui rappelle celle des humoristes comme 
Raymond Devos en France, ou Sol chez nous. Sans doute 
est-ce le fait de pouvoir naviguer à l’aise entre les différentes 
langues (Catalano, Italien d’origine et traducteur honoré par 
le Prix John-Glassco 2006) qui donne au poète l’aisance néces-
saire pour créer entre les mots des liens originaux qui ne vont 
pas toujours de soi. Et puis partout, en chaque page pratique-
ment, ce même plaisir musculaire de la poésie, comme dirait 
André Spire2. C’est ainsi qu’on aura droit à plusieurs jeux de 
mots créés par associations allitératives ou graphiques, comme 
ici : « chanter dans / les champs où adviennent le poème la 
bo- / hème le sème le rhème l’humus l’Homo sa- / piens », ou 
à d’autres sorties effectuées par simple et pur bonheur d’ar-
ticuler des sons comme le ferait un enfant : « la... lon la laire 
lon la la », ou encore par contraction, comme ici : « La 495 
L’AUTHOREAU » où on reconnaît l’autoroute et le nom de 
famille d’Henry David Thoreau, écrivain américain du XIXe 
siècle, transcendantaliste et naturaliste, auteur du célèbre et 
magnifique Walden ou la vie dans les bois. Une référence qui 
n’est évidemment pas fortuite et qui se veut sans doute un 
écho à l’esprit général (autonome, libre et souverain) du livre 
de Catalano, ainsi qu’à l’imaginaire typiquement américain 
sur lequel il prend racine.
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D’ailleurs, les références littéraires (et culturelles, en gé-
néral) sont présentes tout au long du parcours. On ira de ce 
Thoreau à Jack Kerouac, en passant par le Minima Moralia 
d’Adorno, entres autres. Et de la même façon qu’il n’y a pas de 
frontières entre les usages consacrés du langage et les plus inso-
lites, il n’y a pas de cloisons non plus entre les auteurs nommés 
ou cités au passage. On passe des Américains à Adorno, en 
s’attachant moins aux précisions biographiques ou géogra-
phiques qu’à l’esprit qui en sous-tend le travail littéraire (et 
qui colle bien entendu avec celui de Catalano), de sorte qu’en 
plus d’un état des lieux physiques et des lieux du langage-en-
liberté, on aura aussi une espèce d’esprit des lieux intellectuels. 
Pareil pour le tracé lui-même, c’est-à-dire pour le circuit de 
ce voyage dans les grandes Amériques, puisqu’il se donne de 
façon tout aussi imprévisible, sautant d’une page à l’autre en 
évoquant dans le désordre les villes de New York, de Québec, 
les paysages de Cuba, les chutes Niagara, le Saint-Laurent et 
San Diego. Pourquoi faire droit quand on peut faire détours ? 
Le détour fait partie du voyage, et c’en est souvent la meilleure 
partie, dit-on...

[Q]u’une lueur des lieux de Francis Catalano est donc 
un livre principalement construit autour de l’idée de li-
berté. D’abord sur le plan conceptuel alors qu’une liberté 
géographique en constitue pour ainsi dire la respiration, en-
suite sur le plan langagier alors que les mots et jeux de mots 
sont à l’aise partout, et pour finir au niveau d’une pensée qui 
a déjà dépassé le stade de la revendication de sa liberté, et qui 
l’exerce plutôt tout simplement.

Carole David faisait également partie des finalistes, avec 
son Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles. À voir 
l’illustration de la couverture (une miniature de manuscrit 
médiéval représentant Christine de Pisan écrivant dans sa 
chambre), on comprend bien que le livre a choisi d’explorer 
une triple réalité : la condition femme, la modalité écriture et 
l’espace intime de la femme écrivant.

Le recueil est divisé en cinq sections dont les quatre 
premières portent des titres qui semblent sortis d’une autre 
époque, tout comme l’illustration de couverture. Les pieuses 
domestiques, Icônes, Trois jours de pèlerinage, Études et Kitchen 
Song. Mise à part cette dernière section (Kitchen Song) dont 
on voit, rien qu’au titre, qu’elle est différente du reste, la 
première des cinq sections (Les pieuses domestiques) est la plus 
longue. Elle consiste en treize poèmes d’une dizaine de lignes 
en moyenne, écrits autour de l’histoire de treize femmes au 
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destin singulier. Treize femmes (de lettres, le plus souvent) 
provenant de tous les coins du monde et de toutes les époques, 
mais qui ont en commun certaines souffrances, comme celles 
d’avoir été mystiques martyrisées, d’avoir été mal aimées, 
d’avoir élevé des enfants à charge sans aide familiale, d’avoir 
été victimes de maladies incurables, d’avoir été internées ou 
d’avoir fini par s’enlever la vie. Il faut sans doute plus qu’un 
minimum de culture pour débroussailler tout ça, associer les 
noms de femme aux vécus correspondants (ou sinon avoir la 
patience de compléter la lecture par des recherches assez mi-
nutieuses), afin d’apprécier pleinement les poèmes de David 
qui sont truffés de petits clins d’œil biographiques. Autrement 
(la poésie est un genre littéraire qui le permet aussi), on peut 
tout lire en se contentant de voguer sur l’impression générale : 
curiosités, lourdeurs et grands malheurs. Finalement, cette 
première partie aura servi à mettre la table pour ce qui suit : la 
section Icônes.

Dans Icônes, c’est la vie domestique (des femmes, évidem-
ment) qui retient l’attention. Dans le premier poème de cette 
deuxième section, on est avec Sylvia Plath et Ann Sexton qui 
« se demandent // s’il faut être hantées par la vaisselle et les 
draps / pour écrire des poèmes [...] sur les boîtes de macaronis, 
les préparations / pour gâteau ». Aux yeux du lecteur, les choses 
se passent un peu comme sur un double écran de cinéma : 
d’un côté quelques figures féminines du passé, et de l’autre, 
pareilles à elles, la poète d’aujourd’hui qui s’émeut sur les 
traces de celles-ci, puis choisit posément de ne pas ouvrir le 
gaz de la cuisinière. Cette petite section comporte trois poè-
mes seulement. Sept pages. Mais cela suffit pour comprendre 
qu’on assiste à une espèce de contraction des biographies, où 
les époques et les lieux sont transcendés, et qu’on ne retiendra 
plus d’eux que l’intemporalité de l’histoire qui se répète autour 
d’une constante : le malheur des femmes.

Alors, pour la cause, on s’offrira Trois jours de pèlerinage. 
Ici, la poète se réapproprie (bien que très brièvement, elle y 
reviendra plus longuement à la fin) son « je » féminin pour 
lever un peu le voile sur sa réalité à elle, parallèlement à celle 
des grandes femmes de l’histoire. Elle écrit : « Minuit, pleine 
rage, je parcours les allées du marché. / Il n’y a ni carrosse, 
ni citrouille, ni cow-boys / sur leurs grands chevaux pour me 
redonner vie / (Sam Shepard a disparu). » Étant donné cette 
absence d’hommes dans le décor, c’est encore vers la réalité-
femme que se tourne la poète pour converser. Elle dialogue 
alors avec Alda Merini (grande poète italienne contemporaine, 
récemment décédée, gravement limitée par de longs épisodes 
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de maladie mentale qui l’empêchent d’écrire). Elle l’interroge : 
« je demande à Alda si mon corps / est à la hauteur de la 
poésie ». Comme s’il fallait au corps une force, une vitalité quasi 
surhumaines (lire surféminines) pour supporter (et continuer 
à vivre en dépit d’elles) les souffrances mises en circulation 
par l’esprit du poème. Et plus particulièrement lorsqu’on est 
« femme, les chevilles attachées aux poignets // (comment 
écrire à quatre pattes ?) ».

Kitchen Song, la dernière et la plus longue section du re-
cueil (seule partie en prose, à part un poème écrit en vers en 
hommage au poète américain Richard Brautigan qui, à l’instar 
de plusieurs femmes du recueil, finit suicidé), apparaît à la 
fois comme une réponse et une suite à Icônes, en ce qu’elle 
semble correspondre à l’aboutissement du rétrécissement pro-
gressif de l’univers macrocosmique majoritairement féminin 
présenté jusque-là, dans les quarante-quatre premières pages. 
C’est-à-dire que c’est dans cette dernière section que, après un 
long détour, la poète reprend le ton emprunté dans le poème 
liminaire et revient à elle pour évoquer une « réalité magique 
et domestique », peuplée, voire encombrée, par l’emmêlement 
des repères biographiques de ces nombreuses femmes qui ont 
répété à l’avance (et sans le savoir) l’histoire personnelle de la 
poète.

Ce qu’on doit retenir de tout ça, la poète le dit en clair : 
« Dans ma coiffure nid-d’abeilles sont dissimulées toutes les 
névroses modernes. » « La commode, la coiffeuse, la cage sont 
mes seuls repères dans cette histoire de la poésie. » Comme 
si l’histoire de la poésie se jouait moins dans l’enceinte de la 
littérature elle-même (comme c’est le cas dans le travail des 
hommes) que dans les conditions domestiques vécues par 
les femmes qui en ont été prisonnières. « [V]oici mon œuvre 
passée à tabac entre chant et suicide », dira la poète qui ac-
cuse la terrible présence « entre [s]a voix écrite et [s]a voix 
réelle, / [d’un] dragon de soi ». Car la vraie domesticité de 
toutes les femmes poètes de l’histoire aux prises avec cette 
souffrance inhérente à l’esprit du poème, leur vraie maison 
au fond, l’histoire la connaît trop bien. Elle est celle que la 
poète exprimera en ces termes : « j’ai la haine de mon corps / 
(cicatrices, abandons, blancheur), j’ai hâte d’en finir ; / qu’on 
me donne la peau d’une comédienne, / que je puisse décliner 
les classiques [...] qu’on me redonne ma cuisine, ma tête 
suspendue [...] que je puisse passer / du monde visible au 
monde invisible, / déposer ma langue sur un crochet, / crier 
enfin : “Je suis rentrée à la maison !” »
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Avec Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, 
on assiste à la représentation sensible d’un nouvel âge du 
féminisme, loin cette fois de la révolte hargneuse des années 
1970 contre le patriarcat, mais plutôt empreint d’une soro-
rité qui réconcilie les femmes autour de l’empathie et de la 
compassion suscitées par les vécus troublants qui ont visible-
ment transcendé les lieux aussi bien que les époques et qui 
malheureusement restent aujourd’hui, dans bien des cas, 
communs à la condition de la femme écrivaine.

Pierre Nepveu, pour sa part, est loin d’en être à sa pre-
mière histoire avec les Prix du Gg. Deux fois lauréat en 19973 
et en 20034 dans la catégorie poésie, et une autre fois dans 
la catégorie essai en 19985, Pierre Nepveu a donc produit 
plusieurs œuvres qui ont été retenues à ces Prix du Gg. Cette 
fois en 2010, c’est son livre Les verbes majeurs qui fut sélec-
tionné. Quelques pages de commentaire critique ont déjà été 
consacrées à ce beau recueil, dans un numéro antérieur de 
Mœbius6. C’est pourquoi nous n’en reparlerons pas ici.

Au bout du compte et des délibérations, c’est Danielle 
Fournier qui devient la lauréate de ce Prix du Gg 2010 en 
poésie, pour son livre effleurés de lumière. Danielle Fournier, 
maintenant directrice de collection aux éditions de l’Hexa-
gone, publie depuis 1983 des poèmes de plus en plus beaux, 
et ceux de son denier opus sont tout simplement magnifiques. 
L’écriture est généreuse, comme cela se fait rarement en poésie 
(mais comme Danielle Fournier le fait, elle, à son habitude). 
L’ensemble du recueil cumule plus de cent trente pages de 
poèmes, sans aucune subdivision. Une voix-fleuve que celle de 
Danielle Fournier. Mais au-delà de la quantité de pages, c’est 
surtout la circulation d’une émotion d’une ampleur incroyable 
(qui suinte par les pores de chacun des poèmes) qui confère 
au texte cette fascinante impression de présence. La poésie est 
habitée.

Une ville (invisible, imaginée) devient personnage. Un 
personnage, avec parties du corps comme il se doit, et pré-
sences inopinées comme il en va dans une vraie ville. Soie est 
une ville féminine, un personnage féminin qui parle, « décore 
de pierres son cou et sa bouche » et formule des phrases qui 
s’accumulent au point de couvrir les épaules de la narratrice 
(narratrice qui elle-même prend un nom de ville à l’occasion : 
Florence). Belle image d’un alter ego de l’auteure, que cette 
Soie double de soi, qui permet de s’exprimer du plus profond 
sans le faire du dessus, et surtout pendant que le dessus parle 



Les yeux fertiles 189

d’autres choses. Dans le texte, les paroles prononcées par Soie 
sont en italique et Soie a beaucoup à dire au sujet des mots et 
du langage. Selon Soie, les mots (comme les vivants) ont un 
parcours. Ils « vont à l’âme, d’autres à la musique, s’enfuient 
pour se perdre, débarquent sur des rives qui calment l’infini », 
« ils s’introduisent, texte de la chair et de l’univers paralysé, 
passé ou avenir, présent dans cette ville étrangère qui est la 
leur », « ils avancent en eux-mêmes, affrontent des peurs qui 
ne leur appartiennent pas et auxquelles ils se mesurent », « ils 
cherchent la lumière sur les murs, et les lettres jamais pos-
tées // le sens du monde », « afin qu’à travers eux, le Verbe soit // 
comme si c’était la première fois ».

Tout ce qui sort de la bouche de Soie représente un for-
midable plaidoyer en faveur du langage poétique. Mieux, une 
levée du voile sur les mystères de l’écriture, et un véritable 
art poétique en soi. Rien d’autre qu’une intense et très vis-
cérale promiscuité avec les mots ne pouvait donner lieu à 
un tel anthropomorphisme du verbe et de ses modes de 
fonctionnement. Sous la plume de Danielle Fournier (et 
par la bouche de Soie), les mots deviennent (eux aussi, tout 
comme la ville) des personnages. Ils deviennent des « ils » avec 
des mains, des doigts, des lèvres, une peau, une nudité, un 
souffle, un regard, des nerfs, des os, un dos, un visage... Ils 
attendent, agissent, se déplacent, regardent, cherchent, « gref-
fés à l’écho possible d’un lieu où séjournerait l’écriture ». Une 
des forces et beautés du recueil tient à ce que chacun des pas-
sages en italique (où Soie prend la parole) répond subtilement 
à la narration des émotions évoquées dans les lignes qui pré-
cèdent (qui pourraient à elles seules constituer un très beau 
recueil), et ce, avec une sollicitude des plus prenantes.

Devant cet éclatement des provenances et des entités 
parlantes qui, si on lit distraitement, semble donner lieu à 
un joyeux chaos où prolifèrent une quantité d’images qu’on 
dirait tout droit sorties d’un rêve, on pourra avoir l’impres-
sion d’une œuvre extrêmement étrange. Un peu comme un 
film de Jodorowsky. Ou on pourra en avoir le tournis, comme 
avec une pièce de Ionesco alors que tout le monde parle, 
monologue dans sa bulle, sans égard pour ce qui se dit autour. 
Et pourtant, à un autre niveau (et comme chez Ionesco, 
d’ailleurs) tout se répond. C’est là un des mérites du texte de 
Fournier, qui réussit à créer l’harmonie dans la disparité. Et 
encore : une double disparité. Car, d’une part, il y a disparité 
(apparente) des personnages qui, en plus d’être inventés et de 
posséder des contours indéfinissables, tiennent des propos eux-
mêmes (apparemment) disparates et isolés : « Soie, farouche, 
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n’entre dans aucun monde », dira la poète à sa défense ; et, 
d’autre part, disparité sur le plan du flux verbal puisque ces 
personnages disparates, qui nagent dans une hybridité générale 
de la forme, évoluent par le biais d’une écriture qui s’organise 
selon deux modalités antithétiques : l’ampleur du souffle et 
son généreux déploiement sur cent trente pages de poèmes, 
et la retenue caractéristique de plusieurs phrases ou bouts de 
phrases auxquels il manque la fin, et parfois beaucoup plus 
que la fin.

Évidemment, la voix de Soie parle depuis (et tout à fait 
dans) l’esprit de la poète qui transcrit ses contenus. Et si la 
voix de Soie vient à se manifester, c’est d’abord que la poète 
s’avoue « exaspérée par les mots des hommes, [et qu’elle] 
implore maintenant ceux des oiseaux – Soie s’entretient avec 
eux ». On accède donc à travers les paroles de Soie à une vision 
supérieure des choses du monde, exposée avec « des mots de 
montagne, des mots hauteurs ». Mais ce n’est pas que ça. Car 
la création par la poète de cet alter ego est si juste et leur lien 
si symbiotique qu’on assiste par moment à la résultante de 
leur fusion / union en un unique elle : « ni Soie ni Florence ne 
connaissent la haine ; impénitente, elle demande qu’on éveille 
son corps de l’obscur et qu’on l’offre à la Vérité du Verbe // le 
miracle de sa peau », ou encore : « qui est Soie quand Florence 
se regarde dans le fleuve qui se jette à la mer ? » Avec pour 
conséquence, une véritable dilatation des identités. Et en 
même temps que Soie devient dépositaire de tout ce qui est 
trop difficile à porter pour la narratrice, on devine que c’est 
Soie elle-même qui est l’instigatrice des émotions lourdes : 
« j’affronte la peur, sa peur, sans savoir ni de qui ni pourquoi 
me vient cette peur ; dans le jour, le lui offrir // à elle // je 
m’arrache d’une ville // tétanisée ». On reconnaît là des thèmes 
depuis longtemps chers à Fournier (et à l’art en général, bien 
entendu), alors que quelques passages peuvent rappeler cer-
tains textes antérieurs de l’auteure, comme par exemple ce : 
« sais-je seulement ce que je suis ? » qui n’est pas sans faire 
penser au très touchant Ne me dis plus jamais qui je suis7.

[E]ffleurés de lumière est un livre d’une immense et 
d’une omniprésente sensualité : « ici, ailleurs, je cherche non 
seulement l’écriture, mais aussi la vie – surtout la vie // la vie 
et uniquement l’écriture de l’amour ». Le seul fait d’énumérer 
avec autant de raffinement les qualités physiques (inventées) 
des entités-villes-personnages (inventées aussi) vient claire-
ment satisfaire et nourrir ce besoin de sensualité. Et c’est là 
que le titre effleurés de lumière trouve son origine : dans la 
délicatesse et l’euphorie des sens transformées en lumière. 
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Car il s’agit là d’un livre qui se veut résolument heureux. 
Pas béatement heureux, plutôt heureux à force de lucidité et 
d’effort conscient consenti, accroché au « côté ensoleillé de 
la raison ». « Soie attend que le visible se montre à elle, qu’il 
se présente simple, humble ; enflammée, elle se déplace entre 
les lettres marquées de rouge, ne s’arrête pas, tourne sur elle-
même, cherche ce qu’elle ne peut plus voir // ce mot bonheur ». 
Une grande réussite, un livre parfaitement envoûtant qui 
nous conduit dans les hautes sphères d’une vision du monde 
très personnelle, à laquelle seul l’art pouvait donner accès. 
La voix de Danielle Fournier, assurément une de celles qui 
comptent dans la poésie actuelle au Québec.

Monique Deland
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Pierre Samson

Arabesques, roman
Les Herbes rouges, 2010, 507 p.

En lisant Arabesques, le nouveau roman de Pierre Samson, 
il est impossible de ne pas penser à L’immeuble Yacoubian, 
d’Alaa al-Aswani (Actes Sud, 2006), immense succès dans 
tout le monde arabe : les deux livres aux trames multiples pla-
cent leurs protagonistes dans un seul bâtiment qui doit être 
compris comme le vestige d’un temps révolu. On saisira mieux 
l’originalité du roman de Samson en se rappelant brièvement 
l’œuvre de l’auteur cairote. Chez ce dernier, l’immeuble est 
occupé par quelques survivants de l’ancienne aristocratie 
richissime de l’Égypte, en plus d’intellectuels, de laissés – pour 
– compte, de beaucoup de serviteurs. Ce microcosme de la so-
ciété égyptienne en reflète les travers : ainsi, le fils du concier-
ge, jeune homme ambitieux qui a brillamment réussi à l’école, 
se voit refuser l’accès à l’académie des forces policières à cause 
de ses humbles origines. Frustré, il se rapproche des intégristes 
musulmans. Dans son livre, A. al-Aswani touche à ce qui 
est corrompu : la religion, la politique, le sexe, le terrorisme, 
l’amour. Les scènes et les personnages du roman, reprises dans 
un film réalisé par Imad al-Din Adib, sont connus partout 
dans le monde arabophone, et pas seulement en Égypte. 
La précision dans les détails, la dénonciation du pouvoir de 
l’argent qui engendre sa propre logique, l’impuissance de 
l’individu devant l’appareil bureaucratique, vermoulu jusqu’au 
dernier fonctionnaire, la vénalité des hommes et la faiblesse 
des femmes, tout cela est concentré sur environ quatre cents 
pages ou trois heures de cinéma. Cette œuvre et l’auteur sont 
devenus une sorte d’étoile du matin. Al-Aswani décrit sans 
ménagement les grandes catastrophes et les mesquineries dont 
personne ne parle, parce qu’il faut les taire si l’on ne veut pas 
perdre pied dans la vie quotidienne. 

À première vue, Arabesques de Pierre Samson met en scène 
un immeuble aussi labyrinthique que celui situé au Caire, 
avec autant de personnages, provocants et convaincants, que 
ceux d’al-Aswani. Chez Samson aussi, les trames narratives 
se chevauchent, se croisent, se touchent brièvement pour 
(en apparence du moins) s’éloigner par la suite et établir des 
récits indépendants. Une première différence, cependant, par 
rapport à l’œuvre de l’auteur égyptien : l’immense maison, 
dont l’existence est chaudement contestée par des gens d’af-
faires véreux et des profiteurs professionnels, pourrait avoir 
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existé quelque part sur la rue Notre-Dame, dans le quartier 
Hochelaga, à Montréal, alors que l’immeuble Yacoubian 
est bien réel. Les habitants de la maison montréalaise, aussi 
farfelus, bizarres, attristants, pathétiques ou émouvants qu’ils 
soient, nous semblent étrangement familiers : nous en avons 
rencontré dans d’autres livres québécois modernes. Soit dit 
en passant : Samson tourne délibérément le dos à l’œuvre 
de Michel Tremblay, tout comme le réalisateur de Yacoubian 
l’avait fait avec les films à la Omar Sharif. Le souffle plus ample 
et constant d’Arabesques est à l’opposé de celui qui anime les 
romans de l’écrivain du plateau Mont-Royal. 

Mais laissons là, pour le moment du moins, rapproche-
ments et comparaisons. Il est peu probable que Samson ait 
voulu se faire l’émule de qui que ce soit, car ce livre, très 
personnel, est immédiatement identifiable par sa langue, son 
style, sa construction, sa façon de raconter des histoires. Pour 
aller au plus court, disons qu’il s’agit d’un auteur à la plume 
qui le rend unique sur la scène littéraire du Québec, comme en 
font foi ses romans antérieurs : Le Messie de Belém, Un garçon 
de compagnie, Il était une fois une ville et Catastrophes, écrits 
entre 1996 et 2007, sans oublier son essai autobiographique 
Alibi, publié en 2000.

Une construction complexe
Pour se faire une idée de la façon particulière avec la-

quelle l’auteur procède, il faut regarder la table. Il aurait été 
important de la placer au tout début du livre. La raison en 
est simple : puisque les chiffres des chapitres ne se suivent pas, 
le lecteur s’attend à des trames narratives morcelées. Ainsi, 
le 2.0 est précédé du 1.2, et suivi du 1.3. Le 3.0 se trouve 
entre le 2.4 et le 2.5, auquel succèdent les chapitres 2.5.0 et 
2.5.0.0, ce dernier suivi d’un autre 2.5.0 et un nouveau 2.5 
qui, lui, précède le 1.15. Le chapitre-clé, d’après la numé-
rotation, est le 0.0, coincé entre le 2.8 et l’unique 7.0. Un jeu ? 
Non. Samson fait beaucoup mieux que cela. Ce qui semble 
indiquer un tempérament ludique cache en réalité un esprit 
qui préfère la construction complexe mais jamais bancale, sa-
vamment et méticuleusement assemblée. Rien n’est laissé au 
hasard. Les narrateurs changent non seulement de voix, mais 
également d’optique au fil des trames. Rien dans Arabesques 
n’est incongru, le récit suit sa logique des personnages. Si le 
chapitre 0.0, Le Divin Escalier, avait fait figure de prologue, 
il est à peu près certain que le lecteur aurait été fortement 
dérouté. Car cet escalier en colimaçon, pivot autour duquel se 
situent les appartements, les couloirs, les chambres, représente, 
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littéralement, l’« axe de l’histoire », voire son âme : « je respire, 
je pousse, je grimpe vers où me mène l’aventure humaine. 
Je suis Mémoire [...]. Je suis âme, je suis cœur et ventre, je 
vis tant qu’on m’alimente et me chérit. Je dévoile mon secret 
à qui est prêt à l’entendre [...]. » On pourrait rapprocher la 
complexité de l’immeuble samsonien à une gravure du Pira-
nèse, sauf que, chez l’artiste italien, les escaliers, les couloirs, 
les portes ne donnent sur rien, s’arrêtent en plein parcours, se 
font absurdes et cauchemardesques, à l’image d’un rêve fou 
créé par un succube s’amusant à triturer les méninges de sa 
victime. Chez Samson, le titre même du roman nous indique 
que nous sommes dans un bâtiment labyrinthique, construit 
comme le dessin d’une céramique andalouse qui, multipliée, 
dégage une impression d’apaisement. Toutefois, si l’observa-
teur en suit une seule ligne, il se perd dans le dédale d’autres 
fils qui interrompent, brisent, tentent de déstabiliser le regard. 
Allons voir plus en détail de quoi il s’agit.

Des récits sous forme de poupées russes
Si on fait abstraction des digressions intercalées, soit 

entre les différents fils narratifs, soit à l’intérieur de ces mêmes 
trames, sept romans distincts émergent dans Arabesques, tous 
racontés par des personnages différents, mais qui se répondent 
et s’interpellent. 

1) L’escalier n’est pas un simple ouvrage d’ébéniste. Sur 
ses rampes, ses contre-marches, on retrouve des symboles qui 
peuvent êtres lus à la manière d’une bande dessinée, racontant 
in nuce l’histoire tant de l’immeuble que celle de ses habitants, 
ceux du passé comme du présent. 

2) Nous sommes accueillis par Pacifique, « Pax » pour 
les intimes, écrivain-cerbère qui veille sur l’acceptabilité des 
visiteurs. Féru de mots rares, inhabituels, entouré de diction-
naires, d’ouvrages spécialisés, il bloque l’accès aux intrus, aidé 
en cela d’un colosse mentalement retardé (Gabriel, un ange 
sans ailes, qui a eu le malheur de tomber du balcon quand 
il était tout petit. S’est ensuivi une fracture du crâne, avec 
« anoxie de courte durée » ; de son accident, il garde une « jolie 
chéloïde »). Un autre adjudant est le curé Bourbonnière qui, 
sous ses apparences trompeuses de bonhomie, juge sévèrement 
les visiteurs et fait partie du cercle des Sages, qui, ensemble, 
décident si un prétendant à un logement sera admis ou non 
dans l’immeuble.

3) Youssi, fruit d’une relation incestueuse entre (demi-)
frère et (demi-)sœur, est l’envoyé spécial des spéculateurs et 
représente le serpent se glissant dans la forteresse afin de la 
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miner de l’intérieur. Puisqu’il descend en ligne directe de 
résidants respectés, il peut réclamer son droit de récupérer 
la place que son père aurait pu revendiquer. Youssi est un 
carrefour où se croise le bon et le mauvais héritage de toute 
cette faune, issue non pas du même moule, mais appartenant 
à la même catégorie d’individus : vagabonds, aventuriers, re-
clus, hystériques, autistes, génies, fous. Ils sont tous des êtres 
d’exception qui refusent de vivre dans le présent. Ils rejettent 
la « normalité », proclamée par le monde extérieur.

4) Édith, couturière et parque, prend une seule fois la 
parole. Elle émet un jugement favorable à l’égard de Youssi, 
« l’intrus ».

5) Margot, la mère de Youssi, en veut à la communauté 
entière pour ne pas lui avoir porté secours lors de son aven-
ture avec Bastien, son unique amour, qui a été éloigné, voire 
caché dans une enclave francophone de l’Ouest canadien. 
Les tirades haineuses de Margot révèlent une âme torturée, 
sa souffrance muette et constante, qui ne connaîtra jamais le 
baume de la consolation. Margot sera la pièce maîtresse dans 
le jeu de Youssi, puisqu’elle trahira les autres et se fera justice, 
au prix de son existence.

6) Vitaline, tout comme Édith, n’intervient qu’une seule 
fois dans le roman. C’est la doyenne de l’immeuble, la rési-
dante la plus rédoutée aussi, puisqu’elle perce le caractère de 
Margot ainsi que celui des autres femmes (Lucille, Yvonne) : 
« Sa personne [Margot] exsude la ruse comme une vieille plaie 
le pus et, liée à une incommensurable candeur violée par la 
vie, sa rouerie résultera en une rancœur inextinguible. [...] J’y 
lis la haine, bien entendu, et quelque chose de plus troublant : 
la naissance d’une vengeance. »

7) Sans tenir l’un des premiers rôles, Louise, « liseuse de 
nuages », traverse tout le récit. Génie sombrant dans la folie, 
elle identifie Youssi comme celui qui appartient de plein droit 
au clan des habitants de l’immeuble. Peu après sa rencontre 
avec le jeune homme, elle se suicide.

Voilà l’essentiel de l’armature du roman. S’y greffent des 
digressions, annoncées par l’auteur dans une citation tirée 
du Tristram Shandy de Laurence Sterne et qu’il vaut la peine 
de reprendre : « Incontestablement, les digressions sont la 
lumière du soleil ; elles sont la vie, l’âme de la lecture ! – dé-
barrassez-en ce livre, par exemple – autant vous débarrasser 
du livre avec elles ; – un hiver froid et éternel régnerait à 
chaque page. » Cette défense de la digression, qui constitue 
la nouveauté du roman britannique du XVIIIe siècle et le 
charme de l’écriture sternienne, est un avertissement à saveur 
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pédagogique au lecteur. En effet, sans les excursions dans 
l’ailleurs, loin de l’immeuble, comme le récit de Bastien 
sur son aventure en Asie, Arabesques perdrait son éclat et le 
plaisir de lire un récit bien ficelé. Cette inclusion particu-
lièrement jouissive aurait pu être continuée, seule, et consti-
tuer au moins une sorte de novella, genre peu prisé des 
littératures de langue française par ailleurs. Mais Samson, en 
conteur né, freine son élan, laisse le lecteur sur sa faim, tout 
comme Sterne : passionné d’enchevêtrer les fils conducteurs 
de ses récits, tirant ici, lâchant là, Samson tient au bout de 
chaque doigt ses créations / créatures, les fait bouger non 
seulement à sa guise, mais réussit à conférer au texte une 
dynamique inhérente qui pousse les actions en avant, tant au 
singulier qu’au pluriel. 

On le voit, Arabesques poursuit un but très différent de 
L’immeuble Yacoubian. Samson ne dénonce à peu près rien 
sur le plan sociopolitique. Ses personnages ne portent pas de 
jugement sur la condition de l’autre, mais sur les travers de 
l’être humain. Contrairement à ceux d’al-Aswani, ils n’invi-
tent pas le lecteur à prendre position face à l’injustice sociale, 
pourtant présente tant en ce qui a trait à leur « communauté » 
qu’à ceux qui se trouvent extra muros.

Quelles actions ? Quel but ?
Tout écrivain qui se respecte, veut changer chez son 

lecteur la perception d’une problématique particulière. Dans 
Arabesques, cette dernière se résume à celle de la mémoire 
(qui comprend la question de l’identitaire, une constante 
dans la littérature québécoise depuis une bonne décennie) 
en opposition à un « progrès » mal compris, ignorant et abêti, 
promu et soutenu par des cliques de profiteurs, de mèche 
avec une mafia gouvernementale. Les uns comme les autres 
n’ont qu’une chose en tête : faire de l’argent, et vite, détruire ce 
qui s’oppose à leurs plans, ne reculer devant rien afin que les 
bulldozers abattent les dernières forteresses de l’adversaire. Ils 
y arrivent, n’ayez crainte. 

Que Samson ait choisi le vieil immeuble dans Hochelaga 
comme cas emblématique de cette lutte entre mémoire et 
progrès, ne tient pas du hasard. Issu lui-même de ce quartier 
populaire, il a très tôt compris les enjeux politiques de la 
direction qu’allait prendre le Québec. Comme beaucoup 
d’autres intellectuels du pays, l’écrivain s’est d’abord réfugié 
dans l’ailleurs, dans son cas, le Brésil. Les questions sont po-
sées : comment se fait-il que le Québec, pays riche, glisse inexo-
rablement dans un marasme intellectuel, dans l’indifférence 
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générale et le cynisme ? Pourquoi la plus grande partie de sa 
population se désintéresse-t-elle de tout ce qui a trait aux 
politiques ? Le néo-libéralisme à tout crin, catastrophique 
pour la culture et ce qui la touche de près ou de loin, n’est 
plus une menace, n’avance pas, ne mine aucun terrain : depuis 
belle lurette, il est omniprésent, il triomphe, son travail est 
terminé. Subversif, le « progrès » a exterminé la résistance, mis 
les intellectuels au pas, imposé son diktat. 

En plaçant sa taupe (Youssi) dans ce nid d’anticonformis-
tes, gouvernement(s) et groupe(s) d’intérêt viennent à bout 
des irréductibles qui n’ont pourtant rien d’anciens soixante-
huitards, pas davantage que de nationaleux munis d’œillères. 
Ils forment un groupe d’hommes et de femmes qui, jusqu’à 
l’arrivée de Youssi, ont partagé une perception cohérente de 
leur identité. N’eût été le champ de mines que constitue l’âme 
humaine et sa faiblesse devant l’un ou l’autre des péchés ca-
pitaux, particulièrement la jalousie, la colère et l’envie, sans 
oublier la gourmandise dans le cas du curé Bourbonnière, la 
victoire du progrès n’aurait pas été possible, la forteresse de la 
rue Notre-Dame ne serait pas tombée. 

Cependant, les narrateurs de ce livre, plus grands que na-
ture, n’abordent pas la portée réelle de leurs récits. D’abord, 
les faits la prouvent amplement. Ensuite, Samson sait que le 
lecteur comprend très bien la métaphore de « l’escalier divin » 
tout comme ses personnages, porteurs de messages. Il aurait 
été malaisé de pousser la veine pédagogique plus loin ; le pé-
dant, avec un penchant pour la mesquinerie, n’aurait pas été 
loin.

Les mots
Ce sont les mots qui frappent dès que commence la 

lecture. Ils démarquent Arabesques on ne peut plus claire-
ment de L’immeuble Yacoubian. L’auteur égyptien utilise une 
langue simple, accessible, qui décrit des situations connues 
de tout le monde. Samson procède de façon différente. On 
pourrait lui reprocher de se complaire à sortir, comme le fait 
Pax, des profondeurs du Robert, du Littré, de dictionnaires des 
XVIIIe et XIXe siècles, des mots comme « boësse, acrophonie, 
aristoloche, hyperdulie, uranorama, rémora, poliorcétique, 
phenakistiscope, zygène, anoxie, climatérique, génappe, assibi-
lation, ghât, hypne, dartreux, phylactère, mezuzah, moly, 
guivre, hiérodoule (mot pigé dans « la poésie bigleuse d’Albert 
Ferland »), cimicaire, pieds valgus, épeire, éphélide, psylle, 
zyzygie ». Et ce n’est qu’un petit échantillon. Que dire de phra-
ses comme ce commentaire de Margot concernant l’ignorance 
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d’une religieuse : « Nous [les enfants de l’immeuble] avions 
eu librement accès à des ouvrages qui lui étaient sévèrement 
interdits, pauvresse qui croyait sûrement que Verlaine était la 
teinte d’un cilice irlandais. » Ou encore de cette réflexion de 
Pax à propos de ses outils de travail : « Un dictionnaire et un 
essai philosophique laissent échapper des parfums distincts : 
le dernier est habituellement lu linéairement, patiemment, 
les pages sont tournées l’une à la suite de l’autre avec un 
recueillement propre à la réflexion ; le premier est feuilleté 
dans le désordre, souvent avec brusquerie, car sa consultation 
souligne notre ignorance, notre impuissance, confrontés que 
nous sommes à l’univers du langage [...]. Un dictionnaire crée 
l’ordre intellectuel au prix d’un chaos olfactif. »

Arabesques, qu’on peut qualifier de roman hypertrophié 
– suite de nouvelles, de novellas, d’ébauches de romans –, ne 
peut ni ne doit être lu rapidement. Les mots nous arrêtent, 
ils interrompent intentionnellement la lecture, non pas parce 
qu’ils sont sortis de la nuit des dictionnaires (car elle existe), 
mais à cause de leurs aspérités qui provoquent un égarement 
certain auprès du lecteur, comme cela s’est produit avec les 
livres précédents, plus particulièrement avec Catastrophes, où 
la critique a été partagée sur l’utilisation de mots rares. Si le 
lecteur d’Arabesques les perçoit comme une rebuffade ou le jeu 
enfantin d’un savant versant dans la pédanterie, qui se gausse 
de ses connaissances et trouvailles lexicales, rien ni personne 
ne l’empêche de passer à un autre livre, moins ardu pour ses 
méninges. Ce serait dommage. Samson vaut la peine d’être lu 
justement pour l’âpreté du texte, mais aussi parce qu’il nous 
fait réfléchir sur le chemin qui nous mène directement au 
désastre, à la catastrophe, c’est-à-dire à la perte collective de 
notre mémoire. En cela, il rejoint l’intention d’al-Aswani qui 
secoue la conscience des pays arabophones en dénonçant les 
injustices sociales. Il s’agit de la première étape, déjà dépassée 
par Samson, de la route qui mène au centre du labyrinthe 
qu’est Arabesques.

Hans-Jürgen Greif


