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Cinq finalistes au Prix de poésie
du Gouverneur général 2010,
cinq visions du monde, entre lieux et lumieres

Sans étre exactement de la méme génération, ils ont tous
une sérieuse expérience de 'écriture, et plusieurs publications
derriére eux pour en témoigner. Tous, sauf une: probablement
celle dont le nom nous est un peu moins familier que celui
des autres... En effet, Marie-Josée Charest est la jeune auteure
d’un premier livre qui s'est retrouvé parmi les finalistes de la
cuvée 2010 au prix du Gouverneur général en poésie. Notable
début! Commengons par elle.

Rien que la guerre, cest tout, bien entendu, est un livre qui
porte sur la guerre. Mais il ne traite d’aucune guerre en par-
ticulier, refusant d’aborder la question des motifs politiques,
des balises temporelles ou des reperes territoriaux. Cest plutot
I'absolu de la guerre qui est évoqué. Sur le plan de I'écriture,
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Pesprit de réserve (Cest-a-dire le travail de filtrage ou de triage
afin de conserver uniquement le précipité universel commun
a toutes les guerres) fait partie de ce qui permet a 'auteure de
donner une perspective élargie a son sujet et de lui conférer la
pleine et terrible dimension des horreurs de guerre. Théma-
tique toujours d’actualité malheureusement, et qui ne manque
pas a quelques reprises de nous rappeler le légendaire Dormeur
du val de Rimbaud, avec sa bien connue «bouche ouverte,
téte nue», image également (et tout aussi malheureusement)
classique.

Cette parcimonie du regard qui précede écriture ainsi
que cette fagon de travailler dans le sens de I'économie au mo-
ment de choisir les contenus continuent d’ceuvrer a 'intérieur
du recueil sur le plan de la forme, car Cest encore cet esprit
de concision et de retenue qui guide le travail de Marie-Josée
Charest. Quelques mots par ligne, tout juste. C'est ainsi que
cette nouvelle arrivée dans le paysage de la poésie québécoise
actuelle se dessaisit des principaux défauts des débutants: en
faire trop, expliquer ou, pire encore, s'épancher. Ici, les hor-
reurs se dessinent d’elles-mémes sans qu'on ait besoin de les
dire. La poéte se contente de I'essentiel : «rien / qu'un homme/
a un / ne puisse faire / par sa bouche / par ses mains / en
résistance au corps // rien / qu’il pour / un autre / homme /
ne ferait pas // tous les hommes / humains / pour un autre /
humain / humain / ou rien qu'un / humain».

Par ailleurs, le texte donne des arréts sur image, alors
que larriere-pensée prend acte des effets et conséquences
de la guerre, au milieu de paysages dévastés ou la vie peine
a se souvenir d’elle-méme, avec une présentation des consé-
quences brutes et brutales du point de vue de ceux qui
ont encore des yeux pour poser leur regard sur les sacrifiés.
Des images de la barbarie, de linsensé qui égratigne les
consciences, et du vide multiforme qui vient avec. Tout ¢a
dans une esthétique d’un dépouillement extréme qui rappelle
un peu celle de Tania Langlais', avec plus de tordu dans la
langue (inversions, répétitions, ellipses, sujets grammaticaux
qui jouent A cache-cache) et de percutants raccourcis dans
la syntaxe. Le dépouillement en question donne lieu & une
poésie hachée menu et visuelle qui nous arrive un peu comme
un vidéoclip, dense et punché, qui passe en coup de vent et
nous laisse comme avec un grand froid au cceur.

Un vif intérét pour le rythme (qui apparait lui-méme
scandé par des coups de feu) et un évident plaisir a travailler
les effets de sonorités (a travers les répétitions, entre autres)
donnent au texte une dimension ensorcelante. Cest la fagon
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toute personnelle qu'a trouvée Marie-Josée Charest pour
doubler de vitesse ses propres mots, en amplifiant 'émotion
déja suscitée par eux seuls. Cette fille sait jouer de poésie. Et
elle le démontre encore en mettant en étroite relation deux
aspects du texte: [idée du vide — celui qui reste apres le passage
de la guerre rageuse et ravageuse: «rien que rien / a la place de
tout», alors que «rien ne reste» dans un décor ot «I'étendue
du territoire» elle-méme tend & disparaitre — et le vide formel
qui violente ce recueil dont on pourrait dire qu’il est lui-méme
troué, «des trous / avec rien dedans», un peu comme s’il avait
été 4 son tour la proie des balles et des éclats d’obus. A cette
différence pres que les trous en poésie (et dans ce recueil, en
particulier), ils ont pas «rien dedans»... Ils sont des trous-
tremplins sur lesquels le lecteur prend appui, puis élan,
s’élancant hors du texte sur les bases de tout ce qui n'est pas
dit et qui reste en suspension dans I'imaginaire. Un premier
recueil tout en réserve, néanmoins percutant, pour Marie-
Josée Charest.

A ses cotés, aussi en lice pour ce Prix du Gg: Francis
Catalano, avec qu'une lueur des lieux. Depuis la fin des années
1990, Catalano s’inscrit comme un poete libre qui refuse
d’étre enfermé dans les carcans d’une forme fixe. Ses livres
sont exemplaires, en ce quils fagonnent chaque fois leur
structure (micro et macro structures, cest-a-dire structure
du poéme lui-méme autant que structure de 'ensemble du
recueil) de fagon A servir le plus pertinemment possible le
propos. Clest 1 une belle liberté qui honore ce poete dont le
plus récent livre — qui, avant d’étre finaliste au Gg, a d’abord
été couronné du Grand Prix Quebecor 2010 du Festival in-
ternational de la poésie de Trois-Rivieres —, aborde justement
ce théme de la liberté, sous plusieurs angles.

Le livre de Catalano qu'une lueur des lieux est un assem-
blage de textes résultant d’un road trip a Paméricaine. Des
«Road Poems», comme il les appelle lui-méme. En partance
de Montréal, de nombreux lieux ont été visités en roulant
vers le sud, et d’est en ouest, sur le grand continent américain.
A propos de ces nombreux lieux, le poete écrira: « Des villes se
sont érigées sur des absences de ville. Des champs ont recou-
vert des absences de champ. Des déserts, des campagnes, tirés
de leur sommeil par des réves de vitesse récurrents et anciens.
Tous les lieux qui habitent I'écriture de ces poemes sont autant
d’oiseaux sortis du cadre de leur vol, qui disparaissent chaque
nuit par les alvéoles de l'air et reviennent a chaque aube sur
un nouveau rameau.» (en quatrieme de couverture) Autant
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de lieux « nimbés d’une lueur crépusculaire» (en quatriéme de
couverture), d’ott le titre.

Plus encore que dans le livre de Marie-Josée Charest, la
poésie est visuelle. Et, a cet égard, lefficacité du texte est re-
marquable. On voit tout, et parfaitement. Le circuit, la route,
le décor, le panorama, comme si on y était, avec les sensations
en prime. Et chose étonnante, pari audacieux et réussi, la sac-
cade et le rythme changeants du vers (ou le soufHle plus long et
réflexif de la prose) arrivent a nous faire vibrer a I'exacte vitesse
réclamée par la situation. De méme, la fagon d’énumérer les
choses dans I'ordre ot elles auront été percues: I'enseigne du
numéro de la route, « LA 89», la forme des arbres aux alen-
tours, «des cones», le nom de ces arbres, «des pins des sapins»,
pour ensuite sans qu'on sen rende trop compte donner pro-
gressivement acces 4 la dérive mentale vers les jeux de mots
que ces derniers auront occasionnés, tout ¢a donne au lecteur
I'impression d’étre 13, certes, mais aussi d’étre la en vacances,
avec l'esprit du langage qui s'amuse avec esprit des lieux.

Car la liberté voyageuse du poéte atteint aussi le coeur du
langage. Pas du tout comme chez Jean-Marc Desgent ou ce
sont davantage les structures verbales et syntaxiques qui sont
mises & mal, mais plutdt avec une légereté associative (prin-
cipalement sonore) qui rappelle celle des humoristes comme
Raymond Devos en France, ou Sol chez nous. Sans doute
est-ce le fait de pouvoir naviguer a l'aise entre les différentes
langues (Catalano, Italien d’origine et traducteur honoré par
le Prix John-Glassco 2006) qui donne au pocte I'aisance néces-
saire pour créer entre les mots des liens originaux qui ne vont
pas toujours de soi. Et puis partout, en chaque page pratique-
ment, ce méme plaisir musculaire de la poésie, comme dirait
André Spire?. Clest ainsi qu’on aura droit a plusieurs jeux de
mots créés par associations allitératives ou graphiques, comme
ici: «chanter dans / les champs ol adviennent le poéme la
bo- / héme le seme le rhéme 'humus 'Homo sa- / piens», ou
a d'autres sorties effectuées par simple et pur bonheur d’ar-
ticuler des sons comme le ferait un enfant: «la... lon la laire
lon la la», ou encore par contraction, comme ici: «La 495
CAUTHOREAU » ol on reconnait l'autoroute et le nom de
famille d’'Henry David Thoreau, écrivain américain du XIX
siecle, transcendantaliste et naturaliste, auteur du célébre et
magnifique Walden ou la vie dans les bois. Une référence qui
n'est évidemment pas fortuite et qui se veut sans doute un
écho a lesprit général (autonome, libre et souverain) du livre
de Catalano, ainsi qu'a I'imaginaire typiquement américain
sur lequel il prend racine.
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Drailleurs, les références littéraires (et culturelles, en gé-
néral) sont présentes tout au long du parcours. On ira de ce
Thoreau a Jack Kerouac, en passant par le Minima Moralia
d’Adorno, entres autres. Et de la méme fagon qu’il n'y a pas de
frontiéres entre les usages consacrés du langage et les plus inso-
lites, il 0’y a pas de cloisons non plus entre les auteurs nommés
ou cités au passage. On passe des Américains & Adorno, en
sattachant moins aux précisions biographiques ou géogra-
phiques qu'a l'esprit qui en sous-tend le travail littéraire (et
qui colle bien entendu avec celui de Catalano), de sorte qu'en
plus d’un état des lieux physiques et des lieux du langage-en-
liberté, on aura aussi une espéce d’esprit des lieux intellectuels.
Pareil pour le tracé lui-méme, c’est-a-dire pour le circuit de
ce voyage dans les grandes Amériques, puisqu’il se donne de
fagon tout aussi imprévisible, sautant d’une page a 'autre en
évoquant dans le désordre les villes de New York, de Québec,
les paysages de Cuba, les chutes Niagara, le Saint-Laurent et
San Diego. Pourquoi faire droit quand on peut faire détours?
Le détour fait partie du voyage, et c’en est souvent la meilleure
partie, dit-on...

(Qluune lueur des lieux de Francis Catalano est donc
un livre principalement construit autour de lidée de li-
berté. D’abord sur le plan conceptuel alors quune liberté
géographique en constitue pour ainsi dire la respiration, en-
suite sur le plan langagier alors que les mots et jeux de mots
sont a laise partout, et pour finir au niveau d’'une pensée qui
a déja dépassé le stade de la revendication de sa liberté, et qui
I'exerce plutdt tout simplement.

Carole David faisait egalement partie des ﬁnahstes, avec
son Manuel de poétique & l'intention des jeunes filles. A voir
I'illustration de la couverture (une miniature de manuscrit
médiéval représentant Christine de Pisan écrivant dans sa
chambre), on comprend bien que le livre a choisi d’explorer
une triple réalité: la condition femme, la modalité écriture et
I'espace intime de la femme écrivant.

Le recueil est divisé en cinq sections dont les quatre
premiéres portent des titres qui semblent sortis d’'une autre
époque, tout comme l'illustration de couverture. Les pieuses
domestiques, Icones, Trois jours de pelermage, Etudes et Kitchen
Song. Mise a part cette derni¢re section (Kizchen Song) dont
on voit, rien quau titre, quelle est différente du reste, la
premicére des cinq sections (Les pieuses domestiques) est la plus
longue. Elle consiste en treize po¢mes d’une dizaine de lignes
en moyenne, écrits autour de lhistoire de treize femmes au
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destin singulier. Treize femmes (de lettres, le plus souvent)
provenant de tous les coins du monde et de toutes les époques,
mais qui ont en commun certaines souffrances, comme celles
d’avoir été mystiques martyrisées, d’avoir été mal aimées,
d’avoir élevé des enfants a charge sans aide familiale, d’avoir
été victimes de maladies incurables, d’avoir été internées ou
d’avoir fini par senlever la vie. Il faut sans doute plus qu'un
minimum de culture pour débroussailler tout ¢a, associer les
noms de femme aux vécus correspondants (ou sinon avoir la
patience de compléter la lecture par des recherches assez mi-
nutieuses), afin d’apprécier pleinement les poemes de David
qui sont truffés de petits clins d’ceil biographiques. Autrement
(la poésie est un genre littéraire qui le permet aussi), on peut
tout lire en se contentant de voguer sur I'impression générale:
curiosités, lourdeurs et grands malheurs. Finalement, cette
premiére partie aura servi @ mettre la table pour ce qui suit: la
section Icdnes.

Dans Icdnes, Cest la vie domestique (des femmes, évidem-
ment) qui retient l'attention. Dans le premier poeme de cette
deuxiéme section, on est avec Sylvia Plath et Ann Sexton qui
«se demandent // s’il faut étre hantées par la vaisselle et les
draps / pour écrire des poemes [...] sur les boites de macaronis,
les préparations / pour giteau». Aux yeux du lecteur, les choses
se passent un peu comme sur un double écran de cinéma:
d’'un cdté quelques figures féminines du passé, et de lautre,
pareilles a elles, la poéte d’aujourd’hui qui s‘émeut sur les
traces de celles-ci, puis choisit posément de ne pas ouvrir le
gaz de la cuisiniére. Cette petite section comporte trois poe-
mes seulement. Sept pages. Mais cela suffit pour comprendre
quon assiste a une espéce de contraction des biographies, out
les époques et les lieux sont transcendés, et qu'on ne retiendra
plus d’eux que I'intemporalité de histoire qui se répéte autour
d’une constante: le malheur des femmes.

Alors, pour la cause, on s'offrira Trois jours de pélerinage.
Ici, la pocte se réapproprie (bien que trés brievement, elle y
reviendra plus longuement a la fin) son «je» féminin pour
lever un peu le voile sur sa réalité a elle, parallélement 2 celle
des grandes femmes de Thistoire. Elle écrit: «Minuit, pleine
rage, je parcours les allées du marché. / Il n'y a ni carrosse,
ni citrouille, ni cow-boys / sur leurs grands chevaux pour me
redonner vie / (Sam Shepard a disparu). » Etant donné cette
absence d’hommes dans le décor, cest encore vers la réalité-
femme que se tourne la poete pour converser. Elle dialogue
alors avec Alda Merini (grande poéte italienne contemporaine,
récemment décédée, gravement limitée par de longs épisodes
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de maladie mentale qui 'empéchent d’écrire). Elle I'interroge:
«je demande a Alda si mon corps / est a la hauteur de la
poésie». Comme s'il fallait au corps une force, une vitalité quasi
surhumaines (lire surféminines) pour supporter (et continuer
a vivre en dépit d’elles) les souffrances mises en circulation
par l'esprit du poe¢me. Et plus particulierement lorsqu'on est
«femme, les chevilles attachées aux poignets // (comment
écrire a quatre pattes?) ».

Kitchen Song, la derniére et la plus longue section du re-
cueil (seule partie en prose, & part un poéme écrit en vers en
hommage au poé¢te américain Richard Brautigan qui, a l'instar
de plusieurs femmes du recueil, finit suicidé), apparait a la
fois comme une réponse et une suite a lednes, en ce qulelle
semble correspondre a 'aboutissement du rétrécissement pro-
gressif de I'univers macrocosmique majoritairement féminin
présenté jusque-13, dans les quarante-quatre premieres pages.
Cest-a-dire que Cest dans cette derniere section que, aprés un
long détour, la poete reprend le ton emprunté dans le poéme
liminaire et revient a elle pour évoquer une «réalité magique
et domestique», peuplée, voire encombrée, par 'emmélement
des reperes biographiques de ces nombreuses femmes qui ont
répété a 'avance (et sans le savoir) histoire personnelle de la
pocte.

Ce quon doit retenir de tout ¢a, la pocte le dit en clair:
«Dans ma coiffure nid-d’abeilles sont dissimulées toutes les
névroses modernes.» « La commode, la coiffeuse, la cage sont
mes seuls repéres dans cette histoire de la poésie.» Comme
si Ihistoire de la poésie se jouait moins dans 'enceinte de la
littérature elle-méme (comme cest le cas dans le travail des
hommes) que dans les conditions domestiques vécues par
les femmes qui en ont été prisonniéres. «[V]oici mon ceuvre
passée a tabac entre chant et suicide», dira la poete qui ac-
cuse la terrible présence «entre [s]a voix écrite et [s]a voix
réelle, / [d'un] dragon de soi». Car la vraie domesticité de
toutes les femmes poctes de I'histoire aux prises avec cette
souffrance inhérente a lesprit du poéme, leur vraie maison
au fond, histoire la connait trop bien. Elle est celle que la
pocte exprimera en ces termes: «j’ai la haine de mon corps/
(cicatrices, abandons, blancheur), j’ai hite d’en finir; / qu'on
me donne la peau d’'une comédienne, / que je puisse décliner
les classiques [...] quon me redonne ma cuisine, ma téte
suspendue [...] que je puisse passer / du monde visible au
monde invisible, / déposer ma langue sur un crochet, / crier
enfin: “Je suis rentrée a la maison!”»
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Avec Manuel de poétique & lintention des jeunes filles,
on assiste a la représentation sensible d’'un nouvel age du
féminisme, loin cette fois de la révolte hargneuse des années
1970 contre le patriarcat, mais plutét empreint d’une soro-
rité qui réconcilie les femmes autour de 'empathie et de la
compassion suscitées par les vécus troublants qui ont visible-
ment transcendé les lieux aussi bien que les époques et qui
malheureusement restent aujourd’hui, dans bien des cas,
communs 4 la condition de la femme écrivaine.

Pierre Nepveu, pour sa part, est loin d’en étre a sa pre-
miére histoire avec les Prix du Gg. Deux fois lauréat en 1997°
et en 2003* dans la catégorie poésie, et une autre fois dans
la catégorie essai en 1998°, Pierre Nepveu a donc produit
plusieurs ceuvres qui ont été retenues a ces Prix du Gg. Cette
fois en 2010, C’est son livre Les verbes majeurs qui fut sélec-
tionné. Quelques pages de commentaire critique ont déja été
consacrées A ce beau recueil, dans un numéro antérieur de
Meebius®. Cest pourquoi nous n'en reparlerons pas ici.

Au bout du compte et des délibérations, c’est Danielle
Fournier qui devient la lauréate de ce Prix du Gg 2010 en
poésie, pour son livre effleurés de lumiére. Danielle Fournier,
maintenant directrice de collection aux éditions de 'Hexa-
gone, publie depuis 1983 des po¢mes de plus en plus beaux,
et ceux de son denier opus sont tout simplement magnifiques.
Lécriture est généreuse, comme cela se fait rarement en poésie
(mais comme Danielle Fournier le fait, elle, 2 son habitude).
Lensemble du recueil cumule plus de cent trente pages de
poemes, sans aucune subdivision. Une voix-fleuve que celle de
Danielle Fournier. Mais au-dela de la quantité de pages, c’est
surtout la circulation d’'une émotion d’une ampleur incroyable
(qui suinte par les pores de chacun des poemes) qui confére
au texte cette fascinante impression de présence. La poésie est
habitée.

Une ville (invisible, imaginée) devient personnage. Un
personnage, avec parties du corps comme il se doit, et pré-
sences inopinées comme il en va dans une vraie ville. Soie est
une ville féminine, un personnage féminin qui parle, «décore
de pierres son cou et sa bouche» et formule des phrases qui
saccumulent au point de couvrir les épaules de la narratrice
(narratrice qui elle-méme prend un nom de ville & occasion
Florence). Belle image d’un alter ego de lauteure, que cette
Soie double de soi, qui permet de sexprimer du plus profond
sans le faire du dessus, et surtout pendant que le dessus parle
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d’autres choses. Dans le texte, les paroles prononcées par Soie
sont en italique et Soie a beaucoup 2 dire au sujet des mots et
du langage. Selon Soie, les mots (comme les vivants) ont un
parcours. Ils «vont a I'dme, d’autres & la musique, s'enfuient
pour se perdre, débarquent sur des rives qui calment I'infini»,
«ils sintroduisent, texte de la chair et de I'univers paralysé,
passé ou avenir, présent dans cette ville étrangere qui est la
leur», «ils avancent en eux-mémes, affrontent des peurs qui
ne leur appartiennent pas et auxquelles ils se mesurent», «ils
cherchent la lumiére sur les murs, et les lettres jamais pos-
tées// le sens du monde», «afin qu'a travers eux, le Verbe soit//
comme si ¢’était la premiere fois».

Tout ce qui sort de la bouche de Soze représente un for-
midable plaidoyer en faveur du langage poétique. Mieux, une
levée du voile sur les mysteres de Iécriture, et un véritable
art poétique en soi. Rien d’autre qu'une intense et trés vis-
cérale promiscuité avec les mots ne pouvait donner lieu a
un tel anthropomorphisme du verbe et de ses modes de
fonctionnement. Sous la plume de Danielle Fournier (et
par la bouche de Soie), les mots deviennent (eux aussi, tout
comme la ville) des personnages. Ils deviennent des «ils» avec
des mains, des doigts, des levres, une peau, une nudité, un
souffle, un regard, des nerfs, des os, un dos, un visage... Ils
attendent, agissent, se déplacent, regardent, cherchent, «gref-
fés a écho possible d’un lieu ot séjournerait 'écriture». Une
des forces et beautés du recueil tient a ce que chacun des pas-
sages en italique (ol Soze prend la parole) répond subtilement
a la narration des émotions évoquées dans les lignes qui pré-
cédent (qui pourraient a elles seules constituer un tres beau
recueil), et ce, avec une sollicitude des plus prenantes.

Devant cet éclatement des provenances et des entités
parlantes qui, si on lit distraitement, semble donner lieu a
un joyeux chaos ol proliférent une quantité d’images quon
dirait tout droit sorties d’'un réve, on pourra avoir 'impres-
sion d’une ceuvre extrémement étrange. Un peu comme un
film de Jodorowsky. Ou on pourra en avoir le tournis, comme
avec une piéce de lonesco alors que tout le monde parle,
monologue dans sa bulle, sans égard pour ce qui se dit autour.
Et pourtant, 2 un autre niveau (et comme chez lonesco,
d’ailleurs) tout se répond. Clest la un des mérites du texte de
Fournier, qui réussit & créer harmonie dans la disparité. Et
encore: une double disparité. Car, d’une part, il y a disparité
(apparente) des personnages qui, en plus d’étre inventés et de
posséder des contours indéfinissables, tiennent des propos eux-
mémes (apparemment) disparates et isolés: «Soie, farouche,
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n'entre dans aucun monde», dira la poéte a sa défense; e,
d’autre part, disparité sur le plan du flux verbal puisque ces
personnages disparates, qui nagent dans une hybridité générale
de la forme, évoluent par le biais d’une écriture qui s'organise
selon deux modalités antithétiques: I'ampleur du souffle et
son généreux déploiement sur cent trente pages de po¢mes,
et la retenue caractéristique de plusieurs phrases ou bouts de
phrases auxquels il manque la fin, et parfois beaucoup plus
que la fin.

Evidemment, la voix de Soie parle depuis (et tout 2 fait
dans) lesprit de la poéte qui transcrit ses contenus. Et si la
voix de Soie vient A se manifester, Cest d’abord que la poéte
savoue «exaspérée par les mots des hommes, [et quelle]
implore maintenant ceux des oiseaux — Soie sentretient avec
eux». On accede donc & travers les paroles de Soie a une vision
supérieure des choses du monde, exposée avec «des mots de
montagne, des mots hauteurs». Mais ce nest pas que ¢a. Car
la création par la poete de cet alter ego est si juste et leur lien
si symbiotique qu’on assiste par moment a la résultante de
leur fusion/union en un unique elle: «ni Soie ni Florence ne
connaissent la haine; impénitente, ¢/le demande qu’on éveille
son corps de 'obscur et quon loffre a la Vérité du Verbe // le
miracle de sa peau», ou encore: «qui est Soie quand Florence
se regarde dans le fleuve qui se jette a la mer?» Avec pour
conséquence, une véritable dilatation des identités. Et en
méme temps que Soie devient dépositaire de tout ce qui est
trop difficile & porter pour la narratrice, on devine que cest
Soie elle-méme qui est l'instigatrice des émotions lourdes:
«jaffronte la peur, sa peur, sans savoir ni de qui ni pourquoi
me vient cette peur; dans le jour, le lui offrir // & elle // je
marrache d’une ville // tétanisée ». On reconnait la des thémes
depuis longtemps chers a Fournier (et a I'art en général, bien
entendu), alors que quelques passages peuvent rappeler cer-
tains textes antérieurs de l'auteure, comme par exemple ce:
«sais-je seulement ce que je suis?» qui nest pas sans faire
penser au tres touchant Ne me dis plus jamais qui je suis’.

(Elffleurés de lumiére est un livie d’'une immense et
d’une omniprésente sensualité: «ici, ailleurs, je cherche non
seulement |’écriture, mais aussi la vie — surtout la vie // la vie
et uniquement ['écriture de 'amour». Le seul fait d’énumérer
avec autant de raffinement les qualités physiques (inventées)
des entités-villes-personnages (inventées aussi) vient claire-
ment satisfaire et nourrir ce besoin de sensualité. Et cest la
que le titre effleurés de lumiére trouve son origine: dans la
délicatesse et 'euphorie des sens transformées en lumicére.
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Car il s'agit Ia d’un livre qui se veut résolument heureux.
Pas béatement heureux, plutdt heureux a force de lucidité et
d’effort conscient consenti, accroché au «coté ensoleillé de
la raison». «Soie attend que le visible se montre 4 elle, qu’il
se présente simple, humble; enflammée, elle se déplace entre
les lettres marquées de rouge, ne sarréte pas, tourne sur elle-
méme, cherche ce qu'elle ne peut plus voir // ce mot bonheur».
Une grande réussite, un livre parfaitement envotitant qui
nous conduit dans les hautes sphéres d’une vision du monde
tres personnelle, 3 laquelle seul I'art pouvait donner accés.
La voix de Danielle Fournier, assurément une de celles qui
comptent dans la poésie actuelle au Québec.

Monique Deland
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PIERRE SAMSON
Arabesques, roman

Les Herbes rouges, 2010, 507 p.

En lisant Arabesques, le nouveau roman de Pierre Samson,
il est impossible de ne pas penser & Limmeuble Yacoubian,
d’Alaa al-Aswani (Actes Sud, 2006), immense succés dans
tout le monde arabe: les deux livres aux trames multiples pla-
cent leurs protagonistes dans un seul batiment qui doit étre
compris comme le vestige d’un temps révolu. On saisira mieux
Poriginalité du roman de Samson en se rappelant bri¢vement
I'ceuvre de 'auteur cairote. Chez ce dernier, 'immeuble est
occupé par quelques survivants de I'ancienne aristocratie
richissime de I'Egypte, en plus d’intellectuels, de laissés — pour
— compte, de beaucoup de serviteurs. Ce microcosme de la so-
ciété égyptienne en refléce les travers: ainsi, le fils du concier-
ge, jeune homme ambitieux qui a brillamment réussi a I'école,
se voit refuser 'acces a 'académie des forces policiéres a cause
de ses humbles origines. Frustré, il se rapproche des intégristes
musulmans. Dans son livre, A. al-Aswani touche a ce qui
est corrompu: la religion, la politique, le sexe, le terrorisme,
'amour. Les scénes et les personnages du roman, reprises dans
un film réalisé par Imad al-Din Adib, sont connus partout
dans le monde arabophone, et pas seulement en Egypte.
La précision dans les détails, la dénonciation du pouvoir de
I'argent qui engendre sa propre logique, I'impuissance de
I'individu devant 'appareil bureaucratique, vermoulu jusqu'au
dernier fonctionnaire, la vénalité des hommes et la faiblesse
des femmes, tout cela est concentré sur environ quatre cents
pages ou trois heures de cinéma. Cette ceuvre et I'auteur sont
devenus une sorte d’étoile du matin. Al-Aswani décrit sans
ménagement les grandes catastrophes et les mesquineries dont
personne ne parle, parce qu'il faut les taire si I'on ne veut pas
perdre pied dans la vie quotidienne.

A premiére vue, Arabesques de Pierre Samson met en scene
un immeuble aussi labyrinthique que celui situé au Caire,
avec autant de personnages, provocants et convaincants, que
ceux d’al-Aswani. Chez Samson aussi, les trames narratives
se chevauchent, se croisent, se touchent brievement pour
(en apparence du moins) s'éloigner par la suite et établir des
récits indépendants. Une premicre différence, cependant, par
rapport & 'ceuvre de l'auteur égyptien: I'immense maison,
dont Pexistence est chaudement contestée par des gens d’af-
faires véreux et des profiteurs professionnels, pourrait avoir
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existé quelque part sur la rue Notre-Dame, dans le quartier
Hochelaga, 2 Montréal, alors que l'immeuble Yacoubian
est bien réel. Les habitants de la maison montréalaise, aussi
farfelus, bizarres, attristants, pathétiques ou émouvants qu'ils
soient, nous semblent étrangement familiers: nous en avons
rencontré dans d’autres livres québécois modernes. Soit dit
en passant: Samson tourne délibérément le dos a I'ceuvre
de Michel Tremblay, tout comme le réalisateur de Yacoubian
I'avait fait avec les films a la Omar Sharif. Le souffle plus ample
et constant d’Arabesques est a lopposé de celui qui anime les
romans de I'écrivain du plateau Mont-Royal.

Mais laissons 13, pour le moment du moins, rapproche-
ments et comparaisons. Il est peu probable que Samson ait
voulu se faire 'émule de qui que ce soit, car ce livre, tres
personnel, est immédiatement identifiable par sa langue, son
style, sa construction, sa facon de raconter des histoires. Pour
aller au plus court, disons qu'il s'agit d’un auteur a la plume
qui le rend unique sur la scéne littéraire du Québec, comme en
font foi ses romans antérieurs: Le Messie de Belém, Un garcon
de compagnie, 1l était une fois une ville et Catastrophes, écrits
entre 1996 et 2007, sans oublier son essai autobiographique
Alibi, publié¢ en 2000.

Une construction complexe

Pour se faire une idée de la facon particuliére avec la-
quelle 'auteur procede, il faut regarder la table. Il aurait été
important de la placer au tout début du livre. La raison en
est simple: puisque les chiffres des chapitres ne se suivent pas,
le lecteur sattend & des trames narratives morcelées. Ainsi,
le 2.0 est précédé du 1.2, et suivi du 1.3. Le 3.0 se trouve
entre le 2.4 et le 2.5, auquel succedent les chapitres 2.5.0 et
2.5.0.0, ce dernier suivi d’'un autre 2.5.0 et un nouveau 2.5
qui, lui, précede le 1.15. Le chapitre-clé, d’aprés la numé-
rotation, est le 0.0, coincé entre le 2.8 et 'unique 7.0. Un jeu?
Non. Samson fait beaucoup mieux que cela. Ce qui semble
indiquer un tempérament ludique cache en réalité un esprit
qui préfere la construction complexe mais jamais bancale, sa-
vamment et méticuleusement assemblée. Rien n'est laissé au
hasard. Les narrateurs changent non seulement de voix, mais
également d’optique au fil des trames. Rien dans Arabesques
n'est incongru, le récit suit sa logique des personnages. Si le
chapitre 0.0, Le Divin Escalier, avait fait figure de prologue,
il est & peu pres certain que le lecteur aurait été fortement
dérouté. Car cet escalier en colimagon, pivot autour duquel se
situent les appartements, les couloirs, les chambres, représente,
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littéralement, I'«axe de histoire», voire son 4me: «je respire,
je pousse, je grimpe vers ol me meéne I'aventure humaine.
Je suis Mémoire [...]. Je suis 4me, je suis coeur et ventre, je
vis tant qu'on m’alimente et me chérit. Je dévoile mon secret
a qui est prét a l'entendre [...].» On pourrait rapprocher la
complexité de 'immeuble samsonien a une gravure du Pira-
nese, sauf que, chez artiste italien, les escaliers, les couloirs,
les portes ne donnent sur rien, sarrétent en plein parcours, se
font absurdes et cauchemardesques, 4 I'image d’un réve fou
créé par un succube samusant a triturer les méninges de sa
victime. Chez Samson, le titre méme du roman nous indique
que nous sommes dans un batiment labyrinthique, construit
comme le dessin d’'une céramique andalouse qui, multipliée,
dégage une impression d’apaisement. Toutefois, si 'observa-
teur en suit une seule ligne, il se perd dans le dédale d’autres
fils qui interrompent, brisent, tentent de déstabiliser le regard.
Allons voir plus en détail de quoi il sagit.

Des récits sous forme de poupées russes

Si on fait abstraction des digressions intercalées, soit
entre les différents fils narratifs, soit a 'intérieur de ces mémes
trames, sept romans distincts émergent dans Arabesques, tous
racontés par des personnages différents, mais qui se répondent
et s'interpellent.

1) Lescalier n’est pas un simple ouvrage d’ébéniste. Sur
ses rampes, ses contre-marches, on retrouve des symboles qui
peuvent étres lus a la maniere d’'une bande dessinée, racontant
in nuce I'histoire tant de 'immeuble que celle de ses habitants,
ceux du passé comme du présent.

2) Nous sommes accueillis par Pacifique, «Pax» pour
les intimes, écrivain-cerbére qui veille sur 'acceptabilité des
visiteurs. Féru de mots rares, inhabituels, entouré de diction-
naires, d’ouvrages spécialisés, il bloque I'acces aux intrus, aidé
en cela d’un colosse mentalement retardé (Gabriel, un ange
sans ailes, qui a eu le malheur de tomber du balcon quand
il était tout petit. S’est ensuivi une fracture du crine, avec
«anoxie de courte durée»; de son accident, il garde une «jolie
chéloide»). Un autre adjudant est le curé Bourbonniére qui,
sous ses apparences trompeuses de bonhomie, juge sévérement
les visiteurs et fait partie du cercle des Sages, qui, ensemble,
décident si un prétendant & un logement sera admis ou non
dans 'immeuble.

3) Youssi, fruit d’'une relation incestueuse entre (demi-)
frere et (demi-)sceur, est I'envoyé spécial des spéculateurs et
représente le serpent se glissant dans la forteresse afin de la
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miner de lintérieur. Puisqu'il descend en ligne directe de
résidants respectés, il peut réclamer son droit de récupérer
la place que son pere aurait pu revendiquer. Youssi est un
carrefour ol se croise le bon et le mauvais héritage de toute
cette faune, issue non pas du méme moule, mais appartenant
a la méme catégorie d’'individus: vagabonds, aventuriers, re-
clus, hystériques, autistes, génies, fous. Ils sont tous des étres
d’exception qui refusent de vivre dans le présent Ils rejettent
la «normalité », proclamee par le monde extérieur.

4) Edith, couturiére et parque, prend une seule fois la
parole. Elle émet un jugement favorable a I'égard de Youssi,
«lintrus».

5) Margot, la mere de Youssi, en veut a la communauté
entiere pour ne pas lui avoir porté secours lors de son aven-
ture avec Bastien, son unique amour, qui a été éloigné, voire
caché dans une enclave francophone de I'Ouest canadien.
Les tirades haineuses de Margot révelent une 4me torturée,
sa souffrance muette et constante, qui ne connaitra jamais le
baume de la consolation. Margot sera la piéce maitresse dans
le jeu de Youssi, puisqu’elle trahira les autres et se fera justice,
au prix de son existence.

6) Vitaline, tout comme Edith, n'intervient qu'une seule
fois dans le roman. Cest la doyenne de 'immeuble, la rési-
dante la plus rédoutée aussi, puisqu’elle perce le caractere de
Margot ainsi que celui des autres femmes (Lucille, Yvonne):
«Sa personne [Margot] exsude la ruse comme une vieille plaie
le pus et, liée a une incommensurable candeur violée par la
vie, sa rouerie résultera en une ranceeur inextinguible. [...] J'y
lis la haine, bien entendu, et quelque chose de plus troublant.
la naissance d’une vengeance. »

7) Sans tenir I'un des premiers roles, Louise, «liseuse de
nuages», traverse tout le récit. Génie sombrant dans la folie,
elle identifie Youssi comme celui qui appartient de plein droit
au clan des habitants de I'immeuble. Peu aprés sa rencontre
avec le jeune homme, elle se suicide.

Voila l'essentiel de 'armature du roman. S’y greffent des
digressions, annoncées par l'auteur dans une citation tirée
du Tristram Shandy de Laurence Sterne et qu'il vaut la peine
de reprendre: «Incontestablement, les digressions sont la
lumiére du soleil; elles sont la vie, 'Ame de la lecture! — dé-
barrassez-en ce livre, par exemple — autant vous débarrasser
du livre avec elles; — un hiver froid et éternel régnerait a
chaque page.» Cette défense de la digression, qui constitue
la nouveauté du roman britannique du XVIII® siecle et le
charme de I'écriture sternienne, est un avertissement a saveur
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pédagogique au lecteur. En effet, sans les excursions dans
lailleurs, loin de l'immeuble, comme le récit de Bastien
sur son aventure en Asie, Arabesques perdrait son éclat et le
plaisir de lire un récit bien ficelé. Cette inclusion particu-
liérement jouissive aurait pu étre continuée, seule, et consti-
tuer au moins une sorte de novella, genre peu prisé des
littératures de langue francaise par ailleurs. Mais Samson, en
conteur né, freine son élan, laisse le lecteur sur sa faim, tout
comme Sterne: passionné d’enchevétrer les fils conducteurs
de ses récits, tirant ici, lachant 3, Samson tient au bout de
chaque doigt ses créations/créatures, les fait bouger non
seulement 2 sa guise, mais réussit a conférer au texte une
dynamique inhérente qui pousse les actions en avant, tant au
singulier quau pluriel.

On le voit, Arabesques poursuit un but tres différent de
Limmeuble Yacoubian. Samson ne dénonce a peu pres rien
sur le plan sociopolitique. Ses personnages ne portent pas de
jugement sur la condition de l'autre, mais sur les travers de
I'étre humain. Contrairement a ceux d’al-Aswani, ils n’invi-
tent pas le lecteur a prendre position face a I'injustice sociale,
pourtant présente tant en ce qui a trait a leur « communauté»
qU’a ceux qui se trouvent extra muros.

Quelles actions? Quel but?

Tout écrivain qui se respecte, veut changer chez son
lecteur la perception d’une problématique particuliére. Dans
Arabesques, cette derniere se résume & celle de la mémoire
(qui comprend la question de I'identitaire, une constante
dans la littérature québécoise depuis une bonne décennie)
en opposition a un « progres » mal compris, ignorant et abéti,
promu et soutenu par des cliques de profiteurs, de méche
avec une mafia gouvernementale. Les uns comme les autres
n'ont qu'une chose en téte: faire de I'argent, et vite, détruire ce
qui soppose 4 leurs plans, ne reculer devant rien afin que les
bulldozers abattent les derniéres forteresses de 'adversaire. Ils
y arrivent, n'ayez crainte.

Que Samson ait choisi le vieil immeuble dans Hochelaga
comme cas emblématique de cette lutte entre mémoire et
progres, ne tient pas du hasard. Issu lui-méme de ce quartier
populaire, il a trés t6t compris les enjeux politiques de la
direction quallait prendre le Québec. Comme beaucoup
d’autres intellectuels du pays, I'écrivain s'est d’abord réfugié
dans lailleurs, dans son cas, le Brésil. Les questions sont po-
sées: comment se fait-il que le Québec, pays riche, glisse inexo-
rablement dans un marasme intellectuel, dans I'indifférence
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générale et le cynisme? Pourquoi la plus grande partie de sa
population se désintéresse-t-elle de tout ce qui a trait aux
politiques? Le néo-libéralisme a tout crin, catastrophique
pour la culture et ce qui la touche de pres ou de loin, nest
plus une menace, navance pas, ne mine aucun terrain: depuis
belle lurette, il est omniprésent, il triomphe, son travail est
terminé. Subversif, le «progrés» a exterminé la résistance, mis
les intellectuels au pas, imposé son dikeat.

En plagant sa taupe (Youssi) dans ce nid d’anticonformis-
tes, gouvernement(s) et groupe(s) d’intérét viennent a bout
des irréductibles qui n'ont pourtant rien d’anciens soixante-
huitards, pas davantage que de nationaleux munis d’ceilleres.
Ils forment un groupe d’hommes et de femmes qui, jusqu’a
Parrivée de Youssi, ont partagé une perception cohérente de
leur identité. N’elit été le champ de mines que constitue I'ime
humaine et sa faiblesse devant 'un ou l'autre des péchés ca-
pitaux, particuli¢rement la jalousie, la colere et I'envie, sans
oublier la gourmandise dans le cas du curé Bourbonnicre, la
victoire du progres naurait pas été possible, la forteresse de la
rue Notre-Dame ne serait pas tombée.

Cependant, les narrateurs de ce livre, plus grands que na-
ture, n'abordent pas la portée réelle de leurs récits. D’abord,
les faits la prouvent amplement. Ensuite, Samson sait que le
lecteur comprend tres bien la métaphore de «'escalier divin»
tout comme ses personnages, porteurs de messages. Il aurait
été malaisé de pousser la veine pédagogique plus loin; le pé-
dant, avec un penchant pour la mesquinerie, n'aurait pas été
loin.

Les mots

Ce sont les mots qui frappent dés que commence la
lecture. Ils démarquent Arabesques on ne peut plus claire-
ment de Limmeuble Yacoubian. Lauteur égyptien utilise une
langue simple, accessible, qui décrit des situations connues
de tout le monde. Samson procéde de fagon différente. On
pourrait lui reprocher de se complaire a sortir, comme le fait
Pax, des profondeurs du Robert, du Littré, de dictionnaires des
XVIII¢ et XIX siecles, des mots comme «boésse, acrophonie,
aristoloche, hyperdulie, uranorama, rémora, poliorcétique,
phenakistiscope, zygene, anoxie, climatérique, génappe, assibi-
lation, ghit, hypne, dartreux, phylactére, mezuzah, moly,
guivre, hiérodoule (mot pigé dans «la poésie bigleuse d’Albert
Ferland»), cimicaire, pieds valgus, épeire, éphélide, psylle,
zyzygie». Et ce n'est qu'un petit échantillon. Que dire de phra-
ses comme ce commentaire de Margot concernant I'ignorance
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d’une religieuse: «Nous [les enfants de I'immeuble] avions
eu librement accés a des ouvrages qui lui étaient séverement
interdits, pauvresse qui croyait sirement que Verlaine était la
teinte d’un cilice irlandais.» Ou encore de cette réflexion de
Pax & propos de ses outils de travail: « Un dictionnaire et un
essai philosophique laissent échapper des parfums distincts:
le dernier est habituellement lu linéairement, patiemment,
les pages sont tournées I'une a la suite de l'autre avec un
recueillement propre a la réflexion; le premier est feuilleté
dans le désordre, souvent avec brusquerie, car sa consultation
souligne notre ignorance, notre impuissance, confrontés que
nous sommes a I'univers du langage [...]. Un dictionnaire crée
l'ordre intellectuel au prix d’un chaos olfactif. »

Arabesques, quon peut qualifier de roman hypertrophié
— suite de nouvelles, de novellas, d’ébauches de romans —, ne
peut ni ne doit étre lu rapidement. Les mots nous arrétent,
ils interrompent intentionnellement la lecture, non pas parce
qu'ils sont sortis de la nuit des dictionnaires (car elle existe),
mais & cause de leurs aspérités qui provoquent un égarement
certain aupres du lecteur, comme cela sest produit avec les
livres précédents, plus particulierement avec Catastrophes, ou
la critique a été partagée sur l'utilisation de mots rares. Si le
lecteur d’Arabesques les percoit comme une rebuffade ou le jeu
enfantin d’un savant versant dans la pédanterie, qui se gausse
de ses connaissances et trouvailles lexicales, rien ni personne
ne lempéche de passer a un autre livre, moins ardu pour ses
méninges. Ce serait dommage. Samson vaut la peine d’étre lu
justement pour 'dpreté du texte, mais aussi parce qu'il nous
fait réfléchir sur le chemin qui nous meéne directement au
désastre, a la catastrophe, c'est-a-dire a la perte collective de
notre mémoire. En cela, il rejoint I'intention d’al-Aswani qui
secoue la conscience des pays arabophones en dénongant les
injustices sociales. Il s'agit de la premiere étape, déja dépassée
par Samson, de la route qui méne au centre du labyrinthe
qu'est Arabesques.

Hans-Jiirgen Greif



