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Tristan Malavoy-Racine
Vénus à ma fenêtre

(quelques pages tombées du journal de Sandro Botticelli)

8 mars 1497

Me suis levé tôt. Il fait froid sur Florence. Un froid 
qui s’infiltre partout, jusque sous les couvertures, jusqu’en 
mes vieux os. De toute façon j’ai du mal à dormir depuis 
quelque temps. Tant d’images hantent mes rêves. Tant de 
formes et d’odeurs.

J’écris pour tuer le temps, avant de me mettre au 
travail. L’atelier lui aussi est glacial, mes pinceaux sont 
raides. Le feu que je viens d’allumer mettra un moment à 
réchauffer l’endroit.

J’écris pour mettre mes idées en place. Pourquoi ce 
besoin de visiter ces versants-là de la création ? Pourquoi 
cet élan vers ce que je me suis engagé à ne plus traduire en 
couleurs ?

Voilà déjà trois jours que je touche à peine à mes 
études pour La crucifixion. Ce tableau me demande 
des efforts inouïs. Debout à mon chevalet, je cherche 
maintenant moins ce qui vient que ce qui fut. Ici je peux 
l’écrire puisque personne ne lira ces lignes : les scènes 
pieuses ne m’intéressent plus tellement. Je leur préfère 
la lumière non moins divine, n’en déplaise à Savonarole, 
qui autrefois tomba, dans ce même atelier, sur l’épaule de 
Simonetta.

Un autre jour commence où les mains décideront à 
ma place.
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9 mars 1497

Fièvre hier, toute la journée. Fièvre non du corps mais 
de l’esprit. Des heures durant j’ai vu, derrière la brous-
saille des croquis au fusain, ces lignes qui jamais n’ont 
quitté mes yeux, et cette manière d’accueillir le jour sur 
sa peau, avec en ses teintes du soleil, de la neige et du lait. 
Vingt ans qu’elle est partie et pourtant tout est là, même 
ce qu’alors je ne montrais pas, et qui aujourd’hui appelle 
mes yeux comme le matin le plus pâle et le plus vrai.

Tout le monde a reconnu tes traits, il y a dix ans, dans 
la figure centrale de La naissance de Vénus. En vérité je 
n’ai jamais trouvé, Simonetta, meilleur modèle pour jeter 
un pont entre les êtres de la Terre et ceux qui peuplent 
l’Olympe. Tu portais en toi et le sol et le ciel. Qui d’ailleurs 
t’a réclamée trop vite.

Rien que d’y penser je revis mes combats d’autrefois. 
L’esprit est-il oui ou non détaché du corps ? Comment 
ont pu cohabiter en moi, devant ton galbe, la prière qui 
élève et l’envie de goûter ta nuque, Vénus penchée à ma 
fenêtre ? Moi Sandro, pécheur ébloui par l’ultime langage 
des dieux.

Simonetta, j’ai brûlé le mois dernier cent fois moins 
condamnable. J’ai vu les flammes lécher des images pres-
que chastes, au nom des lois qui règnent sur la ville en ces 
temps noirs. Te voilà revenue à la vie, ange momentané. 
Le nu te va bien. Plus que toi, dégagée de l’artifice des 
mortels. N’y vois surtout pas un affront à ta mémoire, 
mais bien un chant à ta mémoire.

12 mars 1497

Il a bien fallu que j’avance La crucifixion. Qu’en pen-
seront Savonarole et les tristes figures qui l’entourent ? Le 
Christ mort pour nous, Marie-Madeleine éplorée devant 
la croix.� Le cœur du tableau trouvera grâce à leurs yeux, 
mais pour ce renard fouetté par un ange, et ce loup échap-
pé des vêtements de Marie-Madeleine, je l’ignore. Je ne 
peux plus m’empêcher de frotter ces thèmes bibliques à 
des bêtes et à quelque païennerie, et chercher l’approbation 
du moine décidément me pèse.
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Me reviennent en mémoire ces mots de la Divine 
Comédie, dont les travaux d’illustration il y a quelques an-
nées demeurent parmi mes plus vifs souvenirs d’atelier : 
« Que les gens ne montrent pas trop d’assurance dans leurs 
jugements, comme celui qui, dans un champ, estime les 
blés avant qu’ils ne soient mûrs. »

14 mars 1497

Filippino est passé hier via della Porcellanna. Le soir 
tombait déjà, je travaillais depuis le midi à boucler tes 
cheveux autour des aréoles dorées de ta poitrine. Sans rien 
cacher cette fois. Filippino a toujours le pas léger, je n’ai 
pas entendu les planches craquer sous ses pieds. Filippino, 
apprenti à qui j’ai montré tout ce que je savais. Vieil ami à 
qui j’aurai finalement montré bien plus encore.

Il a surpris mon geste enfiévré, j’en suis sûr. Mais il 
n’a posé aucune question quand j’ai décroché le tableau. 
Nous sommes restés face à face, sans rien dire. Puis il m’a 
parlé de ses travaux à l’église Santa Maria Novella, aban-
donnés il y a plusieurs années et qu’il compte reprendre 
bientôt. Dans son œil je voyais qu’il questionnait celui que 
je suis devenu. Un être affaibli que ses appétits ont éloigné 
du bon sens ? Un artiste ne peignant plus que pour lui-
même ? Il n’a pourtant pas enquêté ni abordé le sujet de 
ma production actuelle, partageant plutôt son inquiétude 
pour la ville où flotte, dit-il, un climat d’effroi et de folie. 
Puis il m’a dit souhaiter néanmoins demeurer ici, lui qui a 
vécu plusieurs années à Rome. « Tout va s’arranger, n’est-ce 
pas, maître ? »

15 mars 1497

Les vents ont tourné, on dirait le printemps ce matin. 
Il fait bon dans l’atelier. J’ai tenté de peindre mais rien ne 
vient. Alors j’ai mis un peu d’ordre dans mon matériel et, 
puisqu’il n’y a personne, je me suis accordé d’installer côte 
à côte, sur des chevalets, ma petite collection secrète.
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Cinq tableaux de toi maintenant. Cinq fois caressé 
ton corps bleu et rose, debout, allongé, endormi. Mo-
ments volés que j’irai brûler demain, en même temps que 
ce cahier.

J’avais besoin de te revoir, Simonetta. Et je t’ai vue 
mieux que jamais, mon esprit s’étant délesté au fil des ans, 
il me semble, des paroles et des règles qui endiguent le 
désir.

Note

Le 7 février 1497, le moine Jérôme Savonarole organise à Florence un 
bûcher aujourd’hui connu sous le nom de bûcher des vanités. Y sont brûlés des 
milliers d’objets (robes, miroirs, bijoux, instruments de musique) considérés 
comme des invitations au péché. Plusieurs œuvres d’art seront détruites à 
cette occasion, dont certains tableaux de Sandro Botticelli. Le peintre de 
La naissance de Vénus aurait lui-même jeté au feu des nus d’inspiration 
mythologique, mais plusieurs historiens de l’art doutent qu’il ait réellement 
adhéré aux dogmes délirants de Savonarole et de ses disciples.


