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TrisTAN MALAVOY-RACINE

Vénus & ma fenétre
(quelques pages tombées du journal de Sandro Botticells)

8 mars 1497

Me suis levé tot. Il fait froid sur Florence. Un froid
qui s'infiltre partout, jusque sous les couvertures, jusqu’en
mes vieux os. De toute fagon j’ai du mal & dormir depuis
quelque temps. Tant d’images hantent mes réves. Tant de
formes et d’odeurs.

Jécris pour tuer le temps, avant de me mettre au
travail. Latelier lui aussi est glacial, mes pinceaux sont
raides. Le feu que je viens d’allumer mettra un moment a
réchauffer I'endroit.

Jécris pour mettre mes idées en place. Pourquoi ce
besoin de visiter ces versants-1a de la création? Pourquoi
cet élan vers ce que je me suis engagé a ne plus traduire en
couleurs?

Voila déja trois jours que je touche & peine & mes
études pour La crucifixion. Ce tableau me demande
des efforts inouis. Debout & mon chevalet, je cherche
maintenant moins ce qui vient que ce qui fut. Ici je peux
I'écrire puisque personne ne lira ces lignes: les scenes
pieuses ne m'intéressent plus tellement. Je leur préfere
la lumiére non moins divine, n’en déplaise & Savonarole,
qui autrefois tomba, dans ce méme atelier, sur I'épaule de
Simonetta.

Un autre jour commence ou les mains décideront a
ma place.
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9 mars 1497

Fievre hier, toute la journée. Fievre non du corps mais
de l'esprit. Des heures durant j’ai vu, derriére la brous-
saille des croquis au fusain, ces lignes qui jamais n'ont
quitté mes yeux, et cette maniere d’accueillir le jour sur
sa peau, avec en ses teintes du soleil, de la neige et du lait.
Vingt ans qu'elle est partie et pourtant tout est 13, méme
ce qualors je ne montrais pas, et qui aujourd’hui appelle
mes yeux comme le matin le plus péle et le plus vrai.

Tout le monde a reconnu tes traits, il y a dix ans, dans
la figure centrale de La naissance de Vénus. En vérité je
n'ai jamais trouvé, Simonetta, meilleur modele pour jeter
un pont entre les étres de la Terre et ceux qui peuplent
I'Olympe. Tu portais en toi et le sol et le ciel. Qui dailleurs
t'a réclamée trop vite.

Rien que d’y penser je revis mes combats d’autrefois.
Lesprit est-il oui ou non détaché du corps? Comment
ont pu cohabiter en moi, devant ton galbe, la pritre qui
éleve et I'envie de golter ta nuque, Vénus penchée a ma
fenétre? Moi Sandro, pécheur ébloui par l'ultime langage
des dieux.

Simonetta, jai brilé le mois dernier cent fois moins
condamnable. J’ai vu les flammes lécher des images pres-
que chastes, au nom des lois qui regnent sur la ville en ces
temps noirs. Te voila revenue 2 la vie, ange momentané.
Le nu te va bien. Plus que toi, dégagée de l'artifice des
mortels. N’y vois surtout pas un affront a ta mémoire,
mais bien un chant a ta mémoire.

12 mars 1497

Il a bien fallu que j’avance La crucifixion. Qu'en pen-
seront Savonarole et les tristes figures qui 'entourent? Le
Christ mort pour nous, Marie-Madeleine éplorée devant
la croix. Le cceur du tableau trouvera grace a leurs yeux,
mais pour ce renard fouetté par un ange, et ce loup échap-
pé des vétements de Marie-Madeleine, je l'ignore. Je ne
peux plus m'empécher de frotter ces themes bibliques a
des bétes et & quelque paiennerie, et chercher 'approbation
du moine décidément me pése.
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Me reviennent en mémoire ces mots de la Divine
Comédie, dont les travaux d’illustration il y a quelques an-
nées demeurent parmi mes plus vifs souvenirs d’atelier:
«Que les gens ne montrent pas trop d’assurance dans leurs
jugements, comme celui qui, dans un champ, estime les
blés avant qu’ils ne soient mrs. »

14 mars 1497

Filippino est passé hier via della Porcellanna. Le soir
tombait déja, je travaillais depuis le midi & boucler tes
cheveux autour des aréoles dorées de ta poitrine. Sans rien
cacher cette fois. Filippino a toujours le pas léger, je n'ai
pas entendu les planches craquer sous ses pieds. Filippino,
apprenti a qui j’ai montré tout ce que je savais. Vieil ami a
qui jaurai finalement montré bien plus encore.

Il a surpris mon geste enfiévré, j'en suis stir. Mais il
n'a posé aucune question quand j’ai décroché le tableau.
Nous sommes restés face a face, sans rien dire. Puis il m’a
parlé de ses travaux a I'église Santa Maria Novella, aban-
donnés il y a plusieurs années et qu'il compte reprendre
bientot. Dans son ceil je voyais qu'il questionnait celui que
je suis devenu. Un étre affaibli que ses appétits ont éloigné
du bon sens? Un artiste ne peignant plus que pour lui-
méme? Il n’a pourtant pas enquété ni abordé le sujet de
ma production actuelle, partageant plutdt son inquiétude
pour la ville ot flotte, dit-il, un climat d’effroi et de folie.
Puis il m'a dit souhaiter néanmoins demeurer ici, lui qui a
vécu plusieurs années a Rome. « Tout va s'arranger, n'est-ce

pas, maitre?»

15 mars 1497

Les vents ont tourné, on dirait le printemps ce matin.
1 fait bon dans l'atelier. J’ai tenté de peindre mais rien ne
vient. Alors jai mis un peu d’ordre dans mon matériel et,
puisqu’il n'y a personne, je me suis accordé d’installer cote

a cote, sur des chevalets, ma petite collection secrete.



142 Tristan Malavoy-Racine

Cing tableaux de toi maintenant. Cinq fois caressé
ton corps bleu et rose, debout, allongé, endormi. Mo-
ments volés que j’irai briiler demain, en méme temps que
ce cahier.

Javais besoin de te revoir, Simonetta. Et je t’ai vue
mieux que jamais, mon esprit s’ étant délesté au fil des ans,
il me semble, des paroles et des régles qui endiguent le

désir.

Note

Le 7 février 1497, le moine Jérome Savonarole organise 4 Florence un
bacher aujourd’hui connu sous le nom de béicher des vanités. Y sont briilés des
milliers d’objets (robes, miroirs, bijoux, instruments de musique) considérés
comme des invitations au péché. Plusieurs ceuvres d’art seront détruites &
cette occasion, dont certains tableaux de Sandro Bortticelli. Le peintre de
La naissance de Vénus aurait lui-méme jeté au feu des nus d’inspiration
mythologique, mais plusieurs historiens de I'art doutent qu’il ait réellement
adhéré aux dogmes délirants de Savonarole et de ses disciples.



