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126 Moénica Lavin
Les jeudis

Je 'aurais pas di le faire. Je n’ai pas pu 'éviter, il me
suffisait de les voir entrer, leur démarche excitée et pru-
dente: elle, le corps gracieux, les jambes longues et bien
formées. Lui, svelte, le regard protégé de lunettes foncées
et le bras enlacé a la taille de la femme. Je les épiais dans
le couloir obscur, derriére la porte entrouverte d’une autre
chambre et me sentais légere lorsque, a la suite de leur pas-
sage soigné, je vérifiais qu'il s'agissait bien d’eux. Ceux des
jeudis a cing heures de I'aprés-midi, ceux de la chambre
39. Cette répétition hebdomadaire me réconfortait. Dans
le tourbillon de rencontres passageres dont jétais témoin
chaque aprés-midi, cette enfilade, jeudi apres jeudi, em-
preinte d’amour et de désir, évoquait la continuité. Qui,
comme eux, pourrait voler des heures aux apres-midi, rien
qu'une heure, et trouver une certaine douceur dans les
bras de l'autre. Qui pourrait oublier Chino, Nachito et
Lola, les haricots bouillants et se laisser parcourir les mol-
lets et les cuisses avec I'intérét de celui qui mesure et palpe
les formes, qui pourrait étre 'objet d’un tel désir, partagé
et consommé ?

Avant, je nétais pas habitée par ces pensées, je ne re-
marquais méme pas mes jambes, elles ne me servaient
qu'a marcher. Méme avec ces interminables petits couples
qui déambulaient dans les couloirs, étouffant leurs gémis-
sements derriére les portes fermées, je n'avais pris cons-
cience de mon abandon. Je savais maintenant qu’avoir un
mari n’était d’aucun réconfort. Sinon, pourquoi revenaient
ceux du 39 avec ce geste d’attachement inévitable?

Pourquoi revenir ici une fois par semaine sils avaient
eu une autre possibilité, pourquoi les lunettes, pourquoi
I'heure précise, pourquoi I'empressement ?

A sept heures on ouvrait la porte du 39, '’homme guet-
tait le couloir et indiquait a la femme qu’il 0’y avait pas
de danger. Je les observais & nouveau, se succédaient leurs
dos, leurs mains jointes évitant les adieux, prolongeant la
rencontre. Je la prolongeais aussi, osant m’approcher de
Pescalier pour voir leurs tétes disparaitre dans le couloir qui
donnait sur la rue. J’entrais rapidement dans la chambre,
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je ne voulais pas me faire devancer par Teresa, qui, a
cette heure, rodait sur le méme étage. Je fermais la porte
et contemplais le désordre, le méme désordre qui dans
d’autres chambres m’inspirait du dégofit et parfois méme
de la répulsion. Alors, je m’élangais, bouche ouverte, vers
le matelas et aspirais les odeurs recueillies entre les draps
usés, extirpant le parfum a 'ardbme d’herbes d’elle et la
lotion boisée de lui, flairais les sueurs quhumectaient
ces chiffons délavés et cherchais les traces de sperme
échappées du vagin plein et rassasié de la femme. Avec les
draps entremélés, mon cceur se violentait et une vague de
sang me mettait en extase. Face aux preuves, j’assistais au
rituel de 'amour. Apres un instant, je sortais 4 nouveau
dans la pénombre du couloir et déposais les draps dans
un panier débordant, avec une délicatesse plus soignée
que dordinaire. J'appréciais profondément ces visites
hebdomadaires, refusant tout changement d’horaire ou
d’étage. Ces mois s'étaient transformés en une succession
jouissante de jeudis. J’ai donc osé. Pourtant, on nous avait
averties quand nous avions commencé ce travail que nous
devions étre discrétes, ne jamais nouer de contact avec
les clients, éviter d’étre aperques, ne pas leur parler. Mais
je voulais manifester le bonheur que me procurait leur
présence, comme dans un mariage lorsqu'on embrasse les
jeunes mariés. J’ai alors eu l'idée d’apporter la fleur. Les
filles rigolaient et me demandaient si je I'avais recue d’'un
bel homme ou bien si Nacho était a ce point romantique
avec moi. .

Cétait une rose couleur corail sur le point d’éclore. A
quatre heures et demie, la chambre s'étant libérée, je suis
entrée pressée de faire le ménage et j’ai pensé ne pas sortir
jusqua quelques minutes avant 'heure de leur arrivée.
Je ne voulais pas risquer la possibilité d’'une occupation
étrangere a celle du couple, bien que Tomas, a la récep-
tion, ait recu la consigne de la libérer chaque jeudi a cing
heures. J’ai rempli d’eau un vase et mis la rose dedans, I'ai
placée sur la commode dépouillée. La fleur sest reflétée
dans le miroir, les murs nus et le couvre-lit aux brilures
de cigarette ont été illuminés par le reflet rougeétre de la
rose. Le 39 semblait appartenir & un autre lieu. J’ai inspiré
ardme de la fleur qui, cette fois, retiendrait la rencontre
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avec les humeurs et les sécrétions des corps des amants. Je
suis sortie une minute avant cinq heures, excitée, rendue
nerveuse par cette irruption qui compromettait 'anonymat
du couple. Je me suis confiée 2 Dieu, celui qui, apres
tout, les avait mis sur mon chemin. Pendant deux heures
d’amourette, mon cceur n'a pas trouvé de répit. J’ai fait
des lits, remplacé le papier de toilette, mis des serviettes
propres, balayé et marché. Et tout ce temps, 'image
de la rose fraiche et colorée qui assistait a la libération
débordante de ces corps nus m’a poursuivie comme si
c’était moi qui avais les pieds dans le vase. D’une autre
chambre, j’ai entendu le bruit de la porte et me suis appro-
chée. Jai remarqué que le regard de 'homme scrutait le
couloir avec une plus grande insistance que d’habitude.
J'ai respiré et réfréné la tentation de courir me présenter
et admettre que j’étais celle de la rose et que j'espérais ne
pas les avoir tracassés. J'ai serré mes poings et n'ai pas osé
les regarder disparaitre dans I'escalier. Je suis entrée dans
la chambre. Le méme désordre habituel. Sous le vase, sans
fleur, il y avait un billet. Cétait une sorte de réponse. Je
I'ai pris apres m’étre détendue parmi les odeurs familieres
de ce rite auquel j’avais ajouté ma rose. Je suis sortie trés
contente, avec le tas de draps collé contre ma poitrine, pour
I'abandonner dans le panier. Le jeudi suivant, il était cing
heures et ceux du 39 ne s'étaient toujours pas présentés.
Gardant espoir, j’ai cru quil sagissait d’un contretemps
passager, mais un autre jeudi d’absence m’a confirmé
la rupture du rituel. Je me suis cependant agrippée a la
possibilit¢ d’'un changement d’horaire: peut-étre avait-
elle un mari qui avait découvert la liaison, ou avait-il une
femme qui s'était interposée. Peut-étre 'un des deux était-
il malade, peut-étre étaient-ils morts, peut-étre.

Depuis, les draps usés me semblent une torture et une
pénitence, et le parfum des roses me rend malade.

Traduction de I'espagnol: Lucia Carballo



