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Les jeudis

Je n’aurais pas dû le faire. Je n’ai pas pu l’éviter, il me 
suffisait de les voir entrer, leur démarche excitée et pru-
dente : elle, le corps gracieux, les jambes longues et bien 
formées. Lui, svelte, le regard protégé de lunettes foncées 
et le bras enlacé à la taille de la femme. Je les épiais dans 
le couloir obscur, derrière la porte entrouverte d’une autre 
chambre et me sentais légère lorsque, à la suite de leur pas-
sage soigné, je vérifiais qu’il s’agissait bien d’eux. Ceux des 
jeudis à cinq heures de l’après-midi, ceux de la chambre 
39. Cette répétition hebdomadaire me réconfortait. Dans 
le tourbillon de rencontres passagères dont j’étais témoin 
chaque après-midi, cette enfilade, jeudi après jeudi, em-
preinte d’amour et de désir, évoquait la continuité. Qui, 
comme eux, pourrait voler des heures aux après-midi, rien 
qu’une heure, et trouver une certaine douceur dans les 
bras de l’autre. Qui pourrait oublier Chino, Nachito et 
Lola, les haricots bouillants et se laisser parcourir les mol-
lets et les cuisses avec l’intérêt de celui qui mesure et palpe 
les formes, qui pourrait être l’objet d’un tel désir, partagé 
et consommé ?

Avant, je n’étais pas habitée par ces pensées, je ne re-
marquais même pas mes jambes, elles ne me servaient 
qu’à marcher. Même avec ces interminables petits couples 
qui déambulaient dans les couloirs, étouffant leurs gémis-
sements derrière les portes fermées, je n’avais pris cons-
cience de mon abandon. Je savais maintenant qu’avoir un 
mari n’était d’aucun réconfort. Sinon, pourquoi revenaient 
ceux du 39 avec ce geste d’attachement inévitable ?

Pourquoi revenir ici une fois par semaine s’ils avaient 
eu une autre possibilité, pourquoi les lunettes, pourquoi 
l’heure précise, pourquoi l’empressement ? 

À sept heures on ouvrait la porte du 39, l’homme guet-
tait le couloir et indiquait à la femme qu’il n’y avait pas 
de danger. Je les observais à nouveau, se succédaient leurs 
dos, leurs mains jointes évitant les adieux, prolongeant la 
rencontre. Je la prolongeais aussi, osant m’approcher de 
l’escalier pour voir leurs têtes disparaître dans le couloir qui 
donnait sur la rue. J’entrais rapidement dans la chambre, 
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je ne voulais pas me faire devancer par Teresa, qui, à 
cette heure, rôdait sur le même étage. Je fermais la porte 
et contemplais le désordre, le même désordre qui dans 
d’autres chambres m’inspirait du dégoût et parfois même 
de la répulsion. Alors, je m’élançais, bouche ouverte, vers 
le matelas et aspirais les odeurs recueillies entre les draps 
usés, extirpant le parfum à l’arôme d’herbes d’elle et la 
lotion boisée de lui, flairais les sueurs qu’humectaient 
ces chiffons délavés et cherchais les traces de sperme 
échappées du vagin plein et rassasié de la femme. Avec les 
draps entremêlés, mon cœur se violentait et une vague de 
sang me mettait en extase. Face aux preuves, j’assistais au 
rituel de l’amour. Après un instant, je sortais à nouveau 
dans la pénombre du couloir et déposais les draps dans 
un panier débordant, avec une délicatesse plus soignée 
que d’ordinaire. J’appréciais profondément ces visites 
hebdomadaires, refusant tout changement d’horaire ou 
d’étage. Ces mois s’étaient transformés en une succession 
jouissante de jeudis. J’ai donc osé. Pourtant, on nous avait 
averties quand nous avions commencé ce travail que nous 
devions être discrètes, ne jamais nouer de contact avec 
les clients, éviter d’être aperçues, ne pas leur parler. Mais 
je voulais manifester le bonheur que me procurait leur 
présence, comme dans un mariage lorsqu’on embrasse les 
jeunes mariés. J’ai alors eu l’idée d’apporter la fleur. Les 
filles rigolaient et me demandaient si je l’avais reçue d’un 
bel homme ou bien si Nacho était à ce point romantique 
avec moi.

C’était une rose couleur corail sur le point d’éclore. À 
quatre heures et demie, la chambre s’étant libérée, je suis 
entrée pressée de faire le ménage et j’ai pensé ne pas sortir 
jusqu’à quelques minutes avant l’heure de leur arrivée. 
Je ne voulais pas risquer la possibilité d’une occupation 
étrangère à celle du couple, bien que Tomas, à la récep-
tion, ait reçu la consigne de la libérer chaque jeudi à cinq 
heures. J’ai rempli d’eau un vase et mis la rose dedans, l’ai 
placée sur la commode dépouillée. La fleur s’est reflétée 
dans le miroir, les murs nus et le couvre-lit aux brûlures 
de cigarette ont été illuminés par le reflet rougeâtre de la 
rose. Le 39 semblait appartenir à un autre lieu. J’ai inspiré 
l’arôme de la fleur qui, cette fois, retiendrait la rencontre 
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avec les humeurs et les sécrétions des corps des amants. Je 
suis sortie une minute avant cinq heures, excitée, rendue 
nerveuse par cette irruption qui compromettait l’anonymat 
du couple. Je me suis confiée à Dieu, celui qui, après 
tout, les avait mis sur mon chemin. Pendant deux heures 
d’amourette, mon cœur n’a pas trouvé de répit. J’ai fait 
des lits, remplacé le papier de toilette, mis des serviettes 
propres, balayé et marché. Et tout ce temps, l’image 
de la rose fraîche et colorée qui assistait à la libération 
débordante de ces corps nus m’a poursuivie comme si 
c’était moi qui avais les pieds dans le vase. D’une autre 
chambre, j’ai entendu le bruit de la porte et me suis appro-
chée. J’ai remarqué que le regard de l’homme scrutait le 
couloir avec une plus grande insistance que d’habitude. 
J’ai respiré et réfréné la tentation de courir me présenter 
et admettre que j’étais celle de la rose et que j’espérais ne 
pas les avoir tracassés. J’ai serré mes poings et n’ai pas osé 
les regarder disparaître dans l’escalier. Je suis entrée dans 
la chambre. Le même désordre habituel. Sous le vase, sans 
fleur, il y avait un billet. C’était une sorte de réponse. Je 
l’ai pris après m’être détendue parmi les odeurs familières 
de ce rite auquel j’avais ajouté ma rose. Je suis sortie très 
contente, avec le tas de draps collé contre ma poitrine, pour 
l’abandonner dans le panier. Le jeudi suivant, il était cinq 
heures et ceux du 39 ne s’étaient toujours pas présentés. 
Gardant espoir, j’ai cru qu’il s’agissait d’un contretemps 
passager, mais un autre jeudi d’absence m’a confirmé 
la rupture du rituel. Je me suis cependant agrippée à la 
possibilité d’un changement d’horaire : peut-être avait-
elle un mari qui avait découvert la liaison, ou avait-il une 
femme qui s’était interposée. Peut-être l’un des deux était-
il malade, peut-être étaient-ils morts, peut-être. 

Depuis, les draps usés me semblent une torture et une 
pénitence, et le parfum des roses me rend malade.

Traduction de l’espagnol : Lucia Carballo


