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Mónica Lavín
La sobremesa

Tu t’arrêtes devant le menu sur le pupitre du restaurant 
et examines la carte. Observes la déco, une sorte de bistrot 
sophistiqué qui attire ton attention. L’entrée du restaurant 
donne sur le lobby de l’hôtel, alors tu t’approches pour 
mieux voir, de toute manière c’est l’après-midi et tu n’in-
timides pas les commensaux. Les serveurs sont occupés à 
placer les vases à fleurs et les couverts pour le dîner. Dans 
les hôtels il faut prévoir les dîners à partir de six heures de 
l’après-midi. Sous la veilleuse adossée au mur, assis à une 
table, un homme te dévisage et te salue d’un geste de la 
tête. Tu souris et ressens l’urgence de partir. Tu as déjà vu 
le lieu, mais il t’indique de t’approcher avec sa main. Il 
semble être le gérant, habillé en veston bleu marine et 
cravate rouge. Tu salues et dis que l’endroit est très joli, 
que tu ne le connaissais pas. Nous venons de le rénover, 
répond-il, et te demande de t’asseoir. Je venais pour un 
cadeau à Larios, tu te défends. Il te dit que cela prendra 
seulement quelques minutes, il veut que tu goûtes quel-
ques mets, tout est nouveau, le menu, le chef. Tu expliques 
sans conviction que tu n’as pas faim devant son sourire 
calme et ses yeux bleu plomb. Il étend ses grandes mains 
– tu remarques combien elles sont grandes – et ordonne 
au serveur d’apporter quelques échantillons. Tu penses et 
pourquoi pas ? Tu aimes manger et cet homme veut ton 
avis. Cinq heures de l’après-midi, le serveur place les ver-
res et sert un peu de vin dans celui de l’homme au veston 
bleu qui incline son nez, inspire et te demande si tu n’as 
pas d’inconvénient à accompagner la dégustation avec un 
peu de vin. Un plaisir, tu dis et il t’explique que l’année de 
la récolte de ce vin français est superbe, que le type pinot 
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noir accompagne bien le morceau de thon, une petite 
portion de poisson rouge semi cru couvert de poivre, une 
lanière humide et à saveur intense que tu suspends sur ta 
langue et passes par ta gorge en refermant les yeux, ensuite 
tu prends une gorgée de vin. Il t’observe, il n’a même pas 
goûté à l’échantillon qui lui correspond, découvre ton 
geste, une grimace plaisante des yeux, un soupir de plaisir. 
Les portions d’échine d’agneau dans une pâte feuilletée, 
un peu d’endives avec fromage de chèvre, tendres mor-
ceaux de veau, tout passe sensible et intermittent par la 
nappe blanche et par ton palais. Il te raconte qu’il a déjà 
été plongeur et qu’il est maintenant le gérant du restau-
rant de cet hôtel, l’histoire t’intéresse, il a été dans des 
dégustations de vin partout à travers le monde, connaît 
des dégustateurs qui se sont bandé les yeux et ont identifié 
des régions, variétés et années de récolte. Il interpelle le 
serveur et lui demande de redresser un tableau sur le mur 
et de remplir les salières au maximum, son regard fixe les 
chaussures. Elles doivent toujours être bien lustrées, il 
t’explique. Ses yeux bleu plomb t’observent avec fermeté, 
avec une certaine délectation lorsque tu goûtes au Châ-
teau Lafitte que le serveur a débouché et tu l’écoutes et 
l’observes comme si tu faisais partie d’une pièce de théâtre 
avec le rôle de te soumettre aux intentions du personnage 
principal. Finalement il t’offre une portion de chocolat 
amer sur une petite plaque de porcelaine blanche en for-
me de coquille, et t’assure qu’il goûte mieux lorsqu’il est 
accompagné de champagne. Donc il te prend par la main, 
avec sa grande main, et t’emmène en vitesse par les couloirs 
tandis que tu découvres qu’il est grand et que ses cheveux 
brun cendré te plaisent et aussi ses manières, tu ne sais pas 
si c’est la génétique française et écossaise mélangées ou si 
c’est ce que tu as appris entre plats, vaisselle, tables, chefs, 
serveurs, qui te séduit. Il t’emmène au 704 et tu ne com-
prends pas comment la bouteille de champagne est ar-
rivée avant vous et repose dans une glacière argentée. Tu 
t’assois sur le sofa à côté du lit et attends qu’il te tende un 
verre, tandis qu’en silence tu regardes par la fenêtre la ville 
étrangère à ta présence depuis un septième étage. Tu te 
sens étrangère dans ce lieu, souris, et l’homme aux yeux 
bleu plomb te tend le verre et en silence tandis que tu bois 
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il enlève tes chaussures, déboutonne ta blouse et cherche 
avec délicatesse le centre de ton sein pour jouer avec ton 
mamelon. Tu refermes les yeux à nouveau et t’abandonnes 
aux grandes mains qui finissent par te déshabiller tout 
entière et te tenir sur le sofa avec le crépuscule envahis-
sant le cristal et le tapis et son long nez reniflant ton cou et 
sa langue en champagne dégustant ta poitrine, suçant de 
ses lèvres toute la saveur secrète de leur blancheur. Il 
absorbe ton nombril, mord tes jambes, salive tes pieds, 
touche ton ventre comme s’il tâtait la fraîcheur d’une sole, 
observe la réponse de la chair et cherche avec des doigts 
d’artisan ton clitoris pointu. Il l’incite avec délicatesse 
comme s’il assaisonnait le petit plat qu’ensuite sa bouche 
allait sentir, sa langue blesser. Il t’a rendue liquide : un 
ramassis de viandes humides, un mélange des coquilles 
marines, une passoire de baves et de membranes. Tu es 
tout entière comestible, il t’a mise au point de ne pas 
souhaiter plus que le goûter, sentir son sexe en érection 
dans ta bouche, t’étouffant, te laissant sans air, en exaltant 
le désir qu’il te pénètre, qu’il te déchire, qu’il t’enfonce 
comme ensuite il le fait t’abandonnant abattue, tels les 
restes d’une assiette. Tu as laissé passer une semaine, tu 
avais besoin de jouir de ce temps et as pensé que choisir la 
même heure et le même jour permettait la répétition 
de la rencontre. Avant de sortir de la maison tu as veillé à 
lustrer tes chaussures noires et as conduit avec l’idée de 
distraire la certitude. Il pouvait simplement s’agir du 
sortilège d’un moment précis, par contre, tu goûtais déjà 
le vin et ton corps réclamait sa bouche suçant tes seins 
éternellement. Il était cinq heures lorsqu’il t’a vue entrer. 
À ton approche, il s’est mis debout avec sa chemise jaune 
pâle dissimulée sous son veston gris. Les deux verres sur la 
table t’attendaient. Tout a procédé tel un concert parfaite-
ment dirigé par ses yeux bleus et sa main experte, celle-là 
que tu désirais déjà avec appétit. Il a commencé le défilé 
de nourriture, les escargots bourguignons qu’il extrayait 
de la coquille et qui tremblaient encore comme s’ils étaient 
vivants tandis qu’il les plaçait sur ta langue, pour que l’ail 
et l’huile fournissent de la matière glissante et ensuite il t’a 
offert le Matarromera espagnol pour atténuer les saveurs 
et exalter les désirs calmés avec des huîtres au parmesan et 
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naissait une nouvelle faim qui n’était pas comblée avec 
d’autres saveurs que celle de la peau et de la sueur dans une 
chambre différente, avec la même lumière de l’après-midi 
et la stridence de la possession face au miroir tandis qu’il 
surveillait ton geste, ta peau rougie, tes yeux déracinés et 
s’agrippait à tes seins telles des pêches que cet après-midi il 
aurait choisi pour macérer dans le vin et le sucre. Et tu 
cherchais dans ses yeux bleu plomb reflétés dans le miroir, 
la raison de la jouissance, la constance de la jouissance qui 
s’estompait dans la glace obscurcie par la vapeur de la 
baignoire. Tu t’es agrippée au rite, tu es devenue accro, tu 
t’es dépouillée de la sagesse chaque vendredi pendant des 
mois, entre vin et viandes et le champagne en anticham-
bre des plaisirs charnels renouvelés et frénétiques qui 
n’avaient pas besoin de la complicité de l’âme ni de la 
certitude que tout se reproduirait le vendredi suivant, il en 
était ainsi. Il a en été ainsi jusqu’à l’après-midi où son 
regard bleu plomb t’a réservé un accueil sombre, il a 
réprimandé le serveur en fonction pour le manque de 
lustre sur ses chaussures, a remplacé une salière qui por-
tait des traces de graisse et dit que les fleurs avaient un 
parfum qui abîmerait le repas. Il y a eu des mets que tu as 
mangés avec une certaine inquiétude, les mots n’ont pas 
été fluides entre vous deux, il t’a regardée avec une nos-
talgie anticipée. Il a débouché un Vallée Sicile que vous 
avez terminé au dix-huitième étage. Chaque fois plus près 
du ciel, lui as-tu dit. En guise de réponse, il t’a fait l’amour 
avec douce parcimonie, il t’a touchée avec délicatesse ap-
puyé contre le fauteuil dans l’après-midi rougeâtre et il t’a 
donné du champagne à boire dans son verre. Il a absorbé 
l’humidité pour te rendre une carcasse desséchée, t’a 
plaquée contre la mur et il a pénétré en toi comme s’il te 
violait dans une ruelle obscure, tes mains anxieuses griffant 
le mur. Il a préparé la baignoire tandis que tu observais la 
placidité de l’obscurité naissante, étrangère au tourbillon 
qui serait aussi le tien. Il te l’a dit lorsque tu entrais dans la 
baignoire tandis qu’il observait tes cheveux flotter éten-
dus sur l’eau. « Je m’en vais dans un hôtel à Nice. » Tu es 
restée sans voix, tu as plongé en laissant ta face se couvrir 
d’eau. « Quand ? » « Demain, a-t-il dit, demain après-
midi. » « Pourquoi ? » as-tu demandé, tandis qu’il lavait, 
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avec une éponge, ton pied qui sortait de la baignoire. 
« C’est un meilleur poste. » Tu l’as dévisagé avec rage. « Tu 
aurais pu rester en tant que plongeur », tu l’as blessé. Il a 
continué de frotter ta peau avec insistance, et ensuite il a 
pris ta jambe et il l’a lavée avec force, les mains dans l’eau 
éraflant ton ventre, ta poitrine, tes mamelons rougis et tu 
regardais sa face désespérée, tu t’es redressée pour l’enlacer 
et le mouiller et l’embrasser et lui enlever l’éponge et mon-
ter sur lui pour faire l’amour sur le plancher de la salle de 
bain, tel un hurlement ultime et blessant. Il a bien voulu 
te donner en référence ; peut-être était-ce une manière de 
prolonger le temps qui avait été le sien, as-tu pensé. Il a 
parlé au propriétaire de ta sagesse gastronomique, de ton 
jugement exquis, de tes papilles gustatives, des vins que tu 
connaissais et pouvais recommander, et tu as accepté. 
C’était un bon travail et tu pouvais être assise à la table 
contre le mur, sous la veilleuse en donnant des ordres, en 
disposant et en inventant des plaisirs, en observant le lustre 
sur les chaussures. Tu l’as vu entrer avec son carnet de 
notes, c’était un jeune journaliste. Asseyez-vous, lui as-tu 
indiqué et tu as demandé au serveur le défilé de ragoûts et 
les vins de ta préférence. Il a fermé les yeux en goûtant le 
morceau de saumon aux fines herbes et tu as souri. Tu as 
fait signe au serveur, le champagne t’attendrait dans la 
chambre 704.


