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Hugues Corriveau
Désarrois

Les culottes courtes

Dans le coin de la pièce, sur la table recouverte de la 
nappe aux oiseaux de paradis, le gâteau d’anniversaire au 
glaçage bleu à fleurs vertes, incrusté dans la mélancolie. 
Tadéus ne sort pas de sa chambre malgré les supplications 
de sa mère, de ses trois sœurs, de ses quatre tantes, de ses 
cousines qui salivent sucré, et des quelques rares amis qui 
se sont déplacés pour l’événement. 

Humilié par la « tenue de circonstance » qui repose sur 
le lit, qu’il se refuse toujours à passer, malgré ce qu’a exigé 
sa mère, l’implorant de bien se soumettre à sa volonté, 
sans quoi… 

À douze ans, il comptait pouvoir enfin porter des pan-
talons. Mais encore une fois, voici des culottes courtes, 
plus courtes que d’habitude, lui semble-t-il, pour faire 
« vrai petit monsieur chic » qu’elle lui a répété, sa mère, 
pour honorer son grand-père qui, à son époque, ne portait 
que cela, des culottes courtes, jusqu’à un âge insensé, ce 
qui permettait des pincettes, pinçouilles, pinçouillettes 
dans le gras de la cuisse comme quand les enfants sont 
petits. 

— Fais-moi plaisir, qu’elle lui dit, sa mère. Ton grand-
père vient expressément pour toi.

Lui, Tadéus, il entend bien que le grand-père vient ex-
pressément pour ses cuisses nues, pour lui mettre, comme 
d’habitude, la main entre les jambes, pour lui dire que « tu 
es bien doux, mon lapin ! »

Il n’en peut plus des pinçures sur ses grandes cannes 
blanches, cagneuses, torses, arquées, il ne sait plus, mais 
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n’en connaît que leur laideur, leur attrait vulgaire, leur 
provocation indécente. Le grand-père qui bave sur ses ge-
noux en se penchant pour voir ce qu’il a entre « tes jolies 
jambes, mon mignon. » Le grand-père qui dit que « tu as 
de si jolies culottes. » Lui dit toujours, le grand-père, « plus 
facile à descendre. » Il rit : « moins longues. » Il dit : « plus 
long, là, plus long allons… »

La main, les cuisses, la peau qui s’étire, ses jambes 
nues, les regards de ses cousines, la sonnette qui annonce 
l’arrivée, son envie d’uriner, son désir d’en finir. 

— Des culottes longues, maman, pour mes douze ans.
— Tu sais combien ton grand-père serait déçu ! Sois 

raisonnable.
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Le bain d’Hortense

Assise sur la céramique froide, la tête appuyée sur la 
porcelaine du bain, elle laisse couler ses larmes. Manouch-
ka lui a enlevé délicatement ses vêtements, un a un, avec 
une tendresse dans le creux des bras, dans le creux des 
jambes, avec la langue entre les orteils, avec les lèvres sur 
ses épaules. 

Le téléphone a sonné l’alarme, a retenti, effréné, lan-
çant des sons aigus partout dans la petite pièce aseptisée. 

— Tu m’attends, toi, tu ne bouges pas.
Hortense a senti ses jambes se dérober, elle s’est lais-

sée choir doucement, les bras repliés, la tête malade, 
une fatigue insoupçonnée dans ses muscles. Son corps a 
des spasmes et le froid partout n’engourdit pas la peur. 
Une lassitude prend le temps entre des étaux de voix 
lointaines, des mondanités modulées, des ha ! des ho ! 
La tête d’Hortense est pleine de muscles, de petites filles 
dans leur bain, de sang échappé par mégarde dans l’eau 
des bains, des doigts qui vont, qui frottent, qui lissent les 
peaux rugueuses, les endroits secrets.

Hortense attend, toute salie du jour, le soir encore 
jeune, sale de toutes les pensées qui viennent habiter les 
recoins de la pièce, qui dansent dans les comptines, qui 
n’ont plus de voix la nuit venue qu’un cri terrible dans le 
sang qui s’échappe, qui lui vient sans cesse avec des visions 
de langues et de salives.

Hortense se voit tout à coup assise près de la porce-
laine lisse et se rend compte qu’elle attend, nue et froide, 
le retour de Manouchka qui n’en finit plus de finasser, qui 
tend des filets d’étoiles avec ses mots qui enchantent, qui 
font des farandoles autour de sa tête, le corps étendu dans 
l’eau, hypnotisée par la chaleur lente des murmures. Les 
soirs d’Hortense sont longs, comme tous les soirs à l’heure 
du bain, à l’heure des caresses qui écrivent sur la peau des 
requiem langoureux comme dans des églises vides livrées 
aux statues dévêtues.
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Sous la douche

Après la piscine, quand il se retrouve tout nu avec les 
autres garçons, Hector a des sensations d’étrangeté et ne 
peut s’empêcher d’examiner l’attitude de ses camarades 
qui deviennent loquaces, dansent presque entre les bancs, 
devant les casiers. 

Chacun, sans exception, une fois le maillot baissé, 
touche son sexe et l’étire, l’étire encore pour donner du 
volume, pour faire plus vrai, donner le change. Hector fait 
de même avec un sourire de connaisseur. 

Autre curiosité : cette façon de montrer sans vergo-
gne ses fesses ultra-blanches que, tout l’été, chacun s’est 
empressé de cacher sous les maillots, par décence. Là, 
tout dévoiler crée une curieuse complicité des corps qui 
se frôlent, comme par inadvertance, innocemment, en 
apparence. Chacun y allant d’une approche calculée afin 
de toucher du doigt une fesse, même parfois un sexe 
égaré.

Sous l’eau, le troupeau s’ébroue, court de droite à 
gauche, certains utilisent leur serviette comme fouet, cher-
chant à atteindre l’entre-jambe. Jeux débiles, répétitifs, 
frustrants pour Hector qui n’ose rien faire que de regarder 
le match des mâles, ce tourbillon de muscles crus.

Puis il se détourne, ferme les yeux, met sa face sous le 
jet qui l’écarte du présent, lui rend la vie meilleure. Mais 
un silence curieux vient à travers le rideau d’eau, le sort 
de sa torpeur, met ses sens en éveil. On dirait qu’il est seul 
dans la salle de douches, au milieu des jets qui continuent 
à couler fortement. Il ne veut pas se retourner parce qu’il 
sait déjà, il sait qu’ils sont là, derrière lui, en train de se 
frotter le sexe, regardant ses fesses avec avidité. Il ne veut 
plus être là. Voudrait retrouver l’étale ennui des bains du 
samedi soir.


