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Bertrand Laverdure
Vingt-cinq newtons 

de moins dans la main droite

Sérieusement, qui va lire cette nouvelle. 
Tout le monde s’en fout des nouvelles. Moi aussi. Si 

j’ai décidé de vous soumettre une autre nouvelle littéraire 
qui va passer inaperçue dans le paysage des nouvelles 
littéraires, c’est parce que vous m’exaspérez. Vous êtes des 
humains avec des yeux et un cerveau et vous m’exaspérez. 
L’envie vous ronge, la jalousie vous submerge, vos buts 
vous astreignent. Pourquoi a-t-on décidé, sans vous con-
sulter, de vous mettre au monde ? C’est sans doute parce 
que vous le méritez. On a pris l’habitude de vous inoculer 
cette idée bête du mérite, de l’estime de soi. Puis vous 
avez gobé la sauce sans vous poser de questions. Vous 
me dégoûtez. Vous mangez n’importe quoi dans l’auge à 
psychologisme. C’est aberrant et vous le savez. Pourtant 
vous continuez à traîner votre manteau de mensonge, le 
paletot d’Akekei Akakiévitch, parce que ça vous donne le 
droit de justifier votre présence sur terre.

Moi, je sais qui je suis. Un mégalomane gonflé à 
l’estime de soi, un ballon d’hélium qui vous pète à la 
figure quand il en a envie parce qu’il fait ce qui lui plaît. 
Je suis un con, comme vous, un être stupide qui avance 
dans la vie sur des échasses ambitieuses. Un jour ils ver-
ront... un jour ils sauront... vous savez, je me shoote à 
l’espoir de la pérennité et même si ça me donne des hauts 
le cœur, j’m’en fous. Plus je vieillis, plus je suis menteur. 
Plus je suis menteur, plus je me saoule. Ça me va. Je n’ai 
surtout pas envie de voir ce que je suis devenu. Le comble 
du con c’est de se retrouver devant son miroir à con et 
de se dévisager. Les gens aiment les cons parce qu’ils 
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sont divertissants. Les cons sont divertissants parce qu’ils 
mettent en valeur, justifient, tous les outils de con qu’on 
a conçus pour faire briller les cons. Parce qu’en général, 
plus tu es con, plus tu veux briller. C’est une question de 
surface, le con a une surface lisse, tout s’y réfléchit. 

Vous allez me dire que c’est bien mal débuter une 
nouvelle que de philosopher à la va-vite, impérieusement. 
Je ne vous donne pas tort. C’est moche. Mais moi ça me 
plaît, je fais ce qui me plaît et ça me plaît. Je vais répéter ça 
souvent. De toute manière, si vous saviez à quel point je 
me fous de votre avis vous ne poseriez pas cette question. 
Voyons, pensez-y deux secondes ! Qui va lire cette con-
nerie de nouvelle à part deux ou trois égarés et un ou 
deux apprentis écrivains. On s’entend, nous sommes entre 
intimes et je peux vous dire le fond de ma pensée. C’est 
à ça que ça sert la littérature, à jeter le fond de sa pensée 
dans un bac à recyclage. Faut assumer dans quel monde on 
vit. Si t’as du surplus, faut que tu te délestes. 

Vous êtes bien conscient qu’une revue thématique, ça 
exige des auteurs participants de se conformer à un thème. 
Celui que l’on m’a imposé pour ce numéro est : repenser 
le nu. Bon, je me lève tout de suite de ma chaise, je vais 
marcher dans le corridor de mon appartement, tout ça 
m’agace. S’interroger sur la reformulation de l’idée du 
nu est passablement philosophique et je n’ai surtout pas 
envie de prendre cette injonction au premier degré et 
d’étendre mes penchants pornographiques ou érotiques 
afin de me débarrasser de la commande sans vraiment y 
réfléchir. Je ne suis pas du genre à me satisfaire des évi-
dences. Je ne suis pas non plus du genre à me démener 
pour rien. Si je veux me démarquer il faut que je 
réfléchisse. Ce n’est pas seulement un mot réfléchir, c’est 
aussi une action dans le temps. Je marche donc dans mon 
appartement, les mains derrière le dos. Ce n’est jamais 
simple de se confronter à un thème et je comprends la 
paresse de certains auteurs qui cèdent à la facilité et en 
profitent alors pour fourguer au pilote du numéro un 
texte qu’ils trouvent, selon la formule consacrée, dans le 
fond de leur tiroir. Vous savez, cette propension qu’ont les 
revues thématiques d’offrir toujours quatre ou cinq textes 
complètement hors sujet me désarçonne chaque fois. On 
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accepte tout parce que c’est si contraignant d’exiger. On 
m’a pris à plusieurs reprises au petit jeu de la complaisance. 
Mais c’est fini. Je suis maintenant difficile. Je ne cède plus 
aussi facilement quand il s’agit de littérature. Je m’obstine 
plutôt. C’est mon hygiène mentale qui me le recommande. 
J’ai changé, je veux le prouver.

D’abord, je crois à l’idée que je serai intéressant en 
écrivant tout ce qui me passe par la tête. Les mécanismes 
spécieux de notre cerveau humain nous rendent meil-
leurs. Pas plus intelligent, meilleur. Je consulte cet engin 
neuronal surtout pour de mauvaises raisons et il me 
remercie en me dictant des concepts ramollis, à la limite 
du ridicule. Curieusement, j’arrive toujours à leur trouver 
un charme génial à ces flatulences de mon esprit. Pour 
plus de confort, je me trompe, je glisse des miroirs dans 
toutes mes idées. Je me sens rajeunir quand ma propre 
langue me fait une feinte. Je suis de plus en plus menteur 
en vieillissant et ça me plaît.

Vous saisirez qu’à cette étape de la nouvelle, survient 
habituellement le cœur de l’action, un détournement far-
felu, un développement judicieux, un exercice de style 
habile. Mais je vais vous confier que je ne sais pas en-
core à quoi ressemblera ma chute. Je suis en déficit de 
crédibilité. 

À cet égard, je n’ai aucune gêne à partager mon désar-
roi narratif. Je ne sais pas du tout comment va se terminer 
cette nouvelle mais je continue à vous écrire, emporté 
par mon besoin de tout raconter, radicalement loquace. 
J’ai choisi de vous relater quelques anecdotes. Vous allez 
penser que je suis en train de vous imposer une espèce 
d’intermède et vous n’aurez pas tort.

Pour calmer votre inquiétude thématique je peux in-
venter un lien entre ces quatre anecdotes : dans chacune 
d’elles, un personnage se voit attaqué dans sa continuité 
temporelle, dénudé de sa couche protectrice. Vous allez 
sans doute me poser la question : mais qu’est-ce que c’est 
exactement que la couche protectrice d’un personnage. 
Je vous répondrais : c’est ce qui le rend unique, humain, 
repérable. S’il me fallait résumer en étant plus clair je 
dirais à un interlocuteur pressé que je parle ici d’intégrité 
corporelle, d’estime de soi, de rêves, de goûts, d’identité. 
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Vous avez tous déjà saisis le concept bric-à-brac de « cou-
che protectrice », j’en suis convaincu et je peux donc tout 
de suite passer aux histoires.

Ce n’est pas banal de se faire interpeller dans le métro. 
Surtout le matin, dans la cohue de la station Berri-Uqam. 
Cette journée-là, je suis sorti du wagon en lisant Du néant 
de la vie de Schopenhauer dans la collection Mille et 
une nuits. Je me faufilais entre les badauds, préoccupés, 
tout comme moi, par leur horaire, quand j’ai senti une 
présence dans ma bulle. À ma gauche, un homme dans 
la cinquantaine, gras, mal vêtu, avec un sac de toile me 
taponne l’épaule. Je sursaute. Je me sens agressé. Il s’ap-
proche de moi, me suit, prend un ton rassurant pour 
me dire qu’il aimerait lui aussi être capable de marcher 
en lisant. Je lui lance un regard faussement sympathique 
en tentant de cacher ma peur, réelle. Je continue à me 
diriger vers les escaliers roulants. Il s’arrête sur la même 
marche que moi. Nous montons. Je ne sais plus quoi 
faire. Il me dit : « Tu penses sans doute que je suis un 
psychopathe ? Je vais te prouver que j’en suis un. » Il 
farfouille alors dans son sac de toile pendant un très 
long cinq secondes. Il en sort un grand Ziploc dans lequel 
est soigneusement conservé un couteau de chef. Je me 
prépare à mourir, trucidé dans un escalier mécanique, 
parmi les sardines matinales. J’ai le temps de bien analyser 
l’objet. Je me dis que s’il atteint la carotide assez vite, je 
vais souffrir un peu moins. Puis il range son instrument, sa 
preuve de psychopathie, avant de continuer son chemin.

Les chats sont tous plus ou moins vagabonds. Celui-
là, baptisé Caillou, allait et venait d’une maison à l’autre, 
au gré des départs et des arrivées de son maître. Tout le 
voisinage le nourrissait. Il avait repéré trois ou quatre logis 
pourvoyeurs. Il était comblé. À tout le moins, le laissait-
il toujours entendre par ses minauderies. Il ne miaulait 
même plus pour quémander sa ration. Il lui suffisait de se 
poster devant la porte convoitée, puis d’avoir un peu de 
patience. Cette journée-là, on le laissa grimper les escaliers 
jusqu’à l’appartement du deuxième. Une fillette de trois 
ans, enthousiasmée par la présence de l’animal, ressentit 
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le besoin de le nourrir. Sautillante, elle se dépêcha alors 
d’aller quérir un restant de friandises au poulet pour son 
invité. Sa mère lui avait acheté ce sachet pour satisfaire 
le chat de sa demi-sœur. Elle revint donc, excitée, puis 
tendit une poignée de croquettes sèches au moustachu. 
Surprise violente. Sans aucune raison, le félin miniature 
lui grafigna la main. La petite se mit à pleurer. La mère 
à crier des jurons. Le chat fut rapidement reconduit à 
la porte, puis expulsé. Il fallut soigner trois égratignures 
profondes.

Amélie Nothomb a vendu des millions de livres, et 
adore correspondre avec ses lecteurs. Elle se consacre 
à son métier et signe à profusion ses œuvres. C’est une 
professionnelle. Récemment, elle était en séance de si-
gnature dans une grande librairie montréalaise. Thomas, 
particulièrement fan, laissa à son ami Martin, employé 
de ladite librairie, une copie d’un des livres de la dame. 
Ses intentions étaient claires, Martin, l’employé infiltré, 
devait glisser le livre entre les mains de l’écrivain et 
s’assurer qu’elle le dédicace en bonne et due forme. On 
ne peut s’imaginer à quel point un geste si anodin peut 
susciter nombre de papillons stomacaux. Thomas, qui 
n’avait pu prendre congé lors de la journée fatidique, 
rêva silencieusement à la présence de l’auteur au chapeau 
fou et s’imagina des scénarios de lettres personnalisées, 
de mots inédits, de phrases inspirées tous plus hallucinés 
les uns que les autres. 

Puis, le lendemain du grand jour, Thomas trouva enfin 
le temps de récupérer son précieux colis. Il chercha à la 
librairie son ami, qui était absent. Interrogea un collègue 
qui lui dit qu’il serait déçu. Ne comprend pas. Empoigne 
le paquet, une enveloppe kraft adressée maladroitement à 
l’idole. Y glisse sa main. En sort Le fait du prince, première 
édition, ouvre avec fébrilité le plat recto, respire en fer-
mant les yeux le mélange d’encre, de colle et de carton. 
Lis. Puis relis. Une fois, deux fois. Il n’y a pas d’erreur, son 
exemplaire ne lui est plus destiné. Il a été dédicacé au nom 
de son ami, Martin. Quiproquo fâcheux, il contient sa 
colère et rebrousse chemin.
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Une jeune femme pimpante, rude, brillante, au visage 
affirmé, saisit le beignet de caoutchouc. Elle donne des 
coups de patin fiévreux, s’approche de la zone adverse. La 
ringuette n’est pas un sport de mièvres mais un jeu de 
filles rusées et athlétiques. L’enjeu du match est grand : 
une participation à la finale du tournoi régional. Ma-
thilde tient son bâton, regarde devant elle, comprend le 
jeu d’instinct, s’approprie la glace. Sa concentration laisse 
la part belle à ses réflexes. Mathilde est à la deuxième 
place du championnat des compteuses de sa ligue. Elle 
trône sur tous les palmarès. C’est la joueuse à abattre, la 
menace permanente pour les équipes concurrentes, sur-
tout pour l’équipe contre qui elle jouait ce soir-là, dont 
le coach, hargneux, sentant la victoire lui échapper par un 
seul but, fut tenté d’utiliser la manière forte. Il envoya 
son numéro 67, Adriana, son cerbère, en mission : stop-
per l’atout. À la ligne bleue, Mathilde contrôlait encore 
l’anneau de caoutchouc, repéra une de ses coéquipières, 
se prépara à lui refiler l’objet mou quand le numéro 
67 l’intercepta, en lui assénant un coup formidable sur 
la main droite avec son bâton. Une douleur intense 
immobilisa les yeux du numéro 88. On arrêta le jeu. On 
s’avisa de punir la commissionnaire des bases besognes. La 
main de Mathilde enfla rapidement. Il fallut rééduquer 
les muscles attachés aux phalangettes et les autres respon-
sables de la grâce habituelle de ses gestes. Au dynamomètre 
isocinétique, le numéro 88 a perdu vingt-cinq newtons à 
la main droite, ou si vous préférez, elle a momentanément 
perdu une bonne partie de sa capacité à serrer et prendre 
avec vigueur des objets avec sa main affaiblie. Des séances 
de physiothérapie furent nécessaires. Des exercices avec de 
courts élastiques furent inventés. Ses muscles adducteurs 
sont encore douloureux. Elle ne participa pas aux matchs 
de la finale. Son équipe ne s’en remit pas. 

Vous êtes déçus. Vous pensez que je suis hors sujet. Je 
zigzague. Vous vous demandez où je veux en venir avec 
mes quatre anecdotes et votre perplexité est tout à fait 
légitime. Vais-je conclure, murmurez-vous, vous éclairer 
sur ces récits courts qui ressemblent à des mises en abîme 
nouvellistiques dans une nouvelle qui n’en est pas une. 
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J’espère que j’interpelle au moins les plus intellectuels ou 
les plus curieux d’entre vous, les autres ayant déserté le 
bateau, comme il se doit, à ce stade-ci.

Pour dire vrai, j’ai cru bon de me poser effectivement 
une question philosophique en réponse au thème de ce 
numéro, qui est, je vous le répète, « repenser le nu ». En 
guise de piste de réflexion, j’ai pris l’initiative de publier 
un statut sur ma page facebook, quémandant des idées 
pour répondre à cette entreprise d’écriture. Plusieurs ont 
joué de leur esprit malicieux, c’était à prévoir, mais une 
amie polyglotte a laissé un commentaire qui m’a intéressé. 
Elle m’a écrit que « nu », en suédois, signifie « maintenant ». 
Elle ne savait pas trop comment je pouvais utiliser cette 
information pour répondre à cette commande de texte. 
Je ne le savais pas moi non plus. Relire le thème prescrit 
comme s’il avait été écrit dans une autre langue me 
semblait une échappatoire tordue. Mais pourquoi pas, 
me suis-je dit à la fin. Cette suggestion acceptée, où en 
étais-je ? Aussi fâcheusement démuni qu’au début. Cette 
permutation de langue m’aiderait-elle à trouver un sens 
à mon texte ? J’en doutais.

Chose certaine, je m’étais donc permis de relire le li-
bellé du thème en deux langues : en français et en suédois ; 
repenser le nu devenait ainsi repenser le maintenant.

Dans un effort surhumain de rhétorique sophistique, 
je me suis cru autorisé de comprendre le « maintenant » 
comme cette « couche protectrice », cette gangue psycholo-
gique qui nous dispense de penser à notre démantele-
ment, à tout ce qui nous morcèle, nous détruit, aux forces 
naturelles du chaos. Afin de prouver que la quotidienneté 
est construite de multiples micro-événements, de nombre 
de faits qui nous rappellent que le « maintenant » peut se 
transformer très vite en « néant », j’ai donc décidé de réunir 
diverses anecdotes de type nouvellistique traditionnelles, 
qui m’avaient été relatées ou que j’avais vécues dans les 
deux semaines suivant mon illumination, en étant per-
suadé que celles-ci illustreraient convenablement mon 
propos.

Je ne suis déjà plus tout à fait moi. Je n’ai plus de 
cœur, ni de rate, ni de cerveau. Mon corps n’est plus que 
de pulpe. Votre regard m’a métamorphosé. C’est évident, 
votre désir m’a contraint.



Bertrand Laverdure100

Suis-je hors thème ? Plairai-je aux lecteurs exigeants et 
aux plus frivoles ?

Je suis anarchique. Je suis une nouvelle excentrique, du 
blé à lecteurs cafardeux, je me donne à vous, je m’offre, je 
me soumets. Contrairement à ce que je prônais au départ, 
votre avis m’intéresse. Pour la bonne et simple raison que 
votre avis représente ce qui peut me détruire, ce qui peut 
me reléguer au néant. Votre jugement, même si je l’exècre, 
même s’il me perturbe, me transforme, me lit mal, me tue, 
m’enjoint bel et bien d’exister. Je ne suis qu’un texte.

Si je vous écris, c’est bien pour rire un peu de vous.


