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BERTRAND LAVERDURE

Vingt-cing newtons
de moins dans la main droite

Sérieusement, qui va lire cette nouvelle.

Tout le monde s’en fout des nouvelles. Moi aussi. Si
j’ai décidé de vous soumettre une autre nouvelle littéraire
qui va passer inapercue dans le paysage des nouvelles
littéraires, C'est parce que vous m'exaspérez. Vous étes des
humains avec des yeux et un cerveau et vous m’exaspérez.
Lenvie vous ronge, la jalousie vous submerge, vos buts
vous astreignent. Pourquoi a-t-on décidé, sans vous con-
sulter, de vous mettre au monde? Cest sans doute parce
que vous le méritez. On a pris I'habitude de vous inoculer
cette idée béte du mérite, de 'estime de soi. Puis vous
avez gobé la sauce sans vous poser de questions. Vous
me dégolitez. Vous mangez n'importe quoi dans I'auge a
psychologisme. C’est aberrant et vous le savez. Pourtant
vous continuez 4 trainer votre manteau de mensonge, le
paletot d’Akekei Akakiévitch, parce que ¢a vous donne le
droit de justifier votre présence sur terre.

Moi, je sais qui je suis. Un mégalomane gonflé a
lestime de soi, un ballon d’hélium qui vous péte a la
figure quand il en a envie parce qu'il fait ce qui lui plait.
Je suis un con, comme vous, un étre stupide qui avance
dans la vie sur des échasses ambitieuses. Un jour ils ver-
ront... un jour ils sauront... vous savez, je me shoote a
Uespoir de la pérennité et méme si ca me donne des hauts
le ceeur, m’en fous. Plus je vieillis, plus je suis menteur.
Plus je suis menteur, plus je me saoule. Ca me va. Je n'ai
surtout pas envie de voir ce que je suis devenu. Le comble
du con Cest de se retrouver devant son miroir a con et
de se dévisager. Les gens aiment les cons parce quils
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sont divertissants. Les cons sont divertissants parce qu'ils
mettent en valeur, justifient, tous les outils de con qu’on
a congus pour faire briller les cons. Parce qu'en général,
plus tu es con, plus tu veux briller. C’est une question de
surface, le con a une surface lisse, tout s’y réfléchit.

Vous allez me dire que cest bien mal débuter une
nouvelle que de philosopher a la va-vite, impérieusement.
Je ne vous donne pas tort. C'est moche. Mais moi ¢a me
plait, je fais ce qui me plait et ca me plait. Je vais répéter ¢ca
souvent. De toute maniére, si vous saviez a quel point je
me fous de votre avis vous ne poseriez pas cette question.
Voyons, pensez-y deux secondes! Qui va lire cette con-
nerie de nouvelle a part deux ou trois égarés et un ou
deux apprentis écrivains. On s'entend, nous sommes entre
intimes et je peux vous dire le fond de ma pensée. Cest
a ¢a que ¢a sert la littérature, 2 jeter le fond de sa pensée
dans un bac a recyclage. Faut assumer dans quel monde on
vit. Si t'as du surplus, faut que tu te délestes.

Vous étes bien conscient qu'une revue thématique, ¢a
exige des auteurs participants de se conformer & un theme.
Celui que 'on m'a imposé pour ce numéro est: repenser
le nu. Bon, je me léve tout de suite de ma chaise, je vais
marcher dans le corridor de mon appartement, tout ¢a
m'agace. S'interroger sur la reformulation de l'idée du
nu est passablement philosophique et je n’ai surtout pas
envie de prendre cette injonction au premier degré et
d’étendre mes penchants pornographiques ou érotiques
afin de me débarrasser de la commande sans vraiment y
réfléchir. Je ne suis pas du genre a me satisfaire des évi-
dences. Je ne suis pas non plus du genre & me démener
pour rien. Si je veux me démarquer il faut que je
réfléchisse. Ce n'est pas seulement un mot réfléchir, cest
aussi une action dans le temps. Je marche donc dans mon
appartement, les mains derriére le dos. Ce n'est jamais
simple de se confronter & un théme et je comprends la
paresse de certains auteurs qui cédent 2 la facilité et en
profitent alors pour fourguer au pilote du numéro un
texte qUils trouvent, selon la formule consacrée, dans le
fond de leur tiroir. Vous savez, cette propension qu'ont les
revues thématiques d’offrir toujours quatre ou cinq textes
complétement hors sujet me désargonne chaque fois. On
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accepte tout parce que cest si contraignant d’exiger. On
m'a pris a plusieurs reprises au petit jeu de la complaisance.
Mais Cest fini. Je suis maintenant difficile. Je ne cede plus
aussi facilement quand il s'agit de littérature. Je m’obstine
plutot. Cest mon hygiéne mentale qui me le recommande.
J'ai changg, je veux le prouver.

D’abord, je crois a I'idée que je serai intéressant en
écrivant tout ce qui me passe par la téte. Les mécanismes
spécieux de notre cerveau humain nous rendent meil-
leurs. Pas plus intelligent, meilleur. Je consulte cet engin
neuronal surtout pour de mauvaises raisons et il me
remercie en me dictant des concepts ramollis, 4 la limite
du ridicule. Curieusement, j’arrive toujours a leur trouver
un charme génial a ces flatulences de mon esprit. Pour
plus de confort, je me trompe, je glisse des miroirs dans
toutes mes idées. Je me sens rajeunir quand ma propre
langue me fait une feinte. Je suis de plus en plus menteur
en vieillissant et ¢a me plait.

Vous saisirez qu'a cette étape de la nouvelle, survient
habituellement le cceur de I'action, un détournement far-
felu, un développement judicieux, un exercice de style
habile. Mais je vais vous confier que je ne sais pas en-
core a quoi ressemblera ma chute. Je suis en déficit de
crédibilité.

A cet égard, je n’ai aucune géne a partager mon désar-
roi narratif. Je ne sais pas du tout comment va se terminer
cette nouvelle mais je continue a vous écrire, emporté
par mon besoin de tout raconter, radicalement loquace.
J'ai choisi de vous relater quelques anecdotes. Vous allez
penser que je suis en train de vous imposer une espece
d’intermede et vous n'aurez pas tort.

Pour calmer votre inquiétude thématique je peux in-
venter un lien entre ces quatre anecdotes: dans chacune
d’elles, un personnage se voit attaqué dans sa continuité
temporelle, dénudé de sa couche protectrice. Vous allez
sans doute me poser la question: mais qu'est-ce que Cest
exactement que la couche protectrice d’'un personnage.
Je vous répondrais: c’est ce qui le rend unique, humain,
repérable. il me fallait résumer en étant plus clair je
dirais a un interlocuteur pressé que je parle ici d’intégrité
corporelle, d’estime de soi, de réves, de gofits, d’identité.
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Vous avez tous déja saisis le concept bric-a-brac de «cou-
che protectrice», j’en suis convaincu et je peux donc tout
de suite passer aux histoires.

Ce n'est pas banal de se faire interpeller dans le métro.
Surtout le matin, dans la cohue de la station Berri-Ugam.
Cette journée-a, je suis sorti du wagon en lisant Du néant
de la vie de Schopenhauer dans la collection Mille et
une nuits. Je me faufilais entre les badauds, préoccupés,
tout comme moi, par leur horaire, quand jai senti une
présence dans ma bulle. A ma gauche, un homme dans
la cinquantaine, gras, mal vétu, avec un sac de toile me
taponne 'épaule. Je sursaute. Je me sens agressé. Il sap-
proche de moi, me suit, prend un ton rassurant pour
me dire qu'il aimerait lui aussi étre capable de marcher
en lisant. Je lui lance un regard faussement sympathique
en tentant de cacher ma peur, réelle. Je continue & me
diriger vers les escaliers roulants. Il sarréte sur la méme
marche que moi. Nous montons. Je ne sais plus quoi
faire. Il me dit: «Tu penses sans doute que je suis un
psychopathe? Je vais te prouver que jen suis un.» 1l
farfouille alors dans son sac de toile pendant un trés
long cing secondes. Il en sort un grand Ziploc dans lequel
est soigneusement conservé un couteau de chef. Je me
prépare a4 mourir, trucidé dans un escalier mécanique,
parmi les sardines matinales. J’ai le temps de bien analyser
l'objet. Je me dis que il atteint la carotide assez vite, je
vais souffrir un peu moins. Puis il range son instrument, sa
preuve de psychopathie, avant de continuer son chemin.

Les chats sont tous plus ou moins vagabonds. Celui-
13, baptisé Caillou, allait et venait d’'une maison a l'autre,
au gré des départs et des arrivées de son maitre. Tout le
voisinage le nourrissait. Il avait repéré trois ou quatre logis
pourvoyeurs. 1 était comblé. A tout le moins, le laissait-
il toujours entendre par ses minauderies. Il ne miaulait
méme plus pour quémander sa ration. Il lui sufhsait de se
poster devant la porte convoitée, puis d’avoir un peu de
patience. Cette journée-1a, on le laissa grimper les escaliers
jusqu'a 'appartement du deuxi¢me. Une fillette de trois
ans, enthousiasmée par la présence de I'animal, ressentit
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le besoin de le nourrir. Sautillante, elle se dépécha alors
d’aller quérir un restant de friandises au poulet pour son
invité. Sa mere lui avait acheté ce sachet pour satisfaire
le chat de sa demi-sceur. Elle revint donc, excitée, puis
tendit une poignée de croquettes seches au moustachu.
Surprise violente. Sans aucune raison, le félin miniature
lui grafigna la main. La petite se mit & pleurer. La mere
a crier des jurons. Le chat fut rapidement reconduit a
la porte, puis expulsé. 1l fallut soigner trois égratignures
profondes.

Amélie Nothomb a vendu des millions de livres, et
adore correspondre avec ses lecteurs. Elle se consacre
a son métier et signe a profusion ses ceuvres. Cest une
professionnelle. Récemment, elle était en séance de si-
gnature dans une grande librairie montréalaise. Thomas,
particulierement fan, laissa 2 son ami Martin, employé
de ladite librairie, une copie d’un des livres de la dame.
Ses intentions étaient claires, Martin, 'employé infiltré,
devait glisser le livre entre les mains de [écrivain et
sassurer quelle le dédicace en bonne et due forme. On
ne peut simaginer a quel point un geste si anodin peut
susciter nombre de papillons stomacaux. Thomas, qui
n'avait pu prendre congé lors de la journée fatidique,
réva silencieusement a la présence de I'auteur au chapeau
fou et simagina des scénarios de lettres personnalisées,
de mots inédits, de phrases inspirées tous plus hallucinés
les uns que les autres.

Puis, le lendemain du grand jour, Thomas trouva enfin
le temps de récupérer son précieux colis. Il chercha a la
librairie son ami, qui était absent. Interrogea un collegue
qui lui dit qu’il serait décu. Ne comprend pas. Empoigne
le paquet, une enveloppe kraft adressée maladroitement a
l'idole. Y glisse sa main. En sort Le fait du prince, premiere
édition, ouvre avec fébrilité le plat recto, respire en fer-
mant les yeux le mélange d’encre, de colle et de carton.
Lis. Puis relis. Une fois, deux fois. Il n’y a pas d’erreur, son
exemplaire ne lui est plus destiné. Il a été dédicacé au nom
de son ami, Martin. Quiproquo facheux, il contient sa
colére et rebrousse chemin.
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Une jeune femme pimpante, rude, brillante, au visage
affirmé, saisit le beignet de caoutchouc. Elle donne des
coups de patin fiévreux, sapproche de la zone adverse. La
ringuette n'est pas un sport de mievres mais un jeu de
filles rusées et athlétiques. Lenjeu du match est grand:
une participation 2 la finale du tournoi régional. Ma-
thilde tient son baton, regarde devant elle, comprend le
jeu d’instinct, sapproprie la glace. Sa concentration laisse
la part belle a ses réflexes. Mathilde est 4 la deuxiéme
place du championnat des compteuses de sa ligue. Elle
trone sur tous les palmares. Clest la joueuse a abattre, la
menace permanente pour les équipes concurrentes, sur-
tout pour I'équipe contre qui elle jouait ce soir-1a, dont
le coach, hargneux, sentant la victoire lui échapper par un
seul but, fut tenté d’udiliser la maniere forte. Il envoya
son numéro 67, Adriana, son cerbére, en mission: stop-
per latout. A la ligne bleue, Mathilde contrélait encore
'anneau de caoutchouc, repéra une de ses coéquipicéres,
se prépara a lui refiler I'objet mou quand le numéro
67 lintercepta, en lui assénant un coup formidable sur
la main droite avec son baton. Une douleur intense
immobilisa les yeux du numéro 88. On arréta le jeu. On
savisa de punir la commissionnaire des bases besognes. La
main de Mathilde enfla rapidement. Il fallut rééduquer
les muscles attachés aux phalangettes et les autres respon-
sables de la grice habituelle de ses gestes. Au dynamometre
isocinétique, le numéro 88 a perdu vingt-cing newtons a
la main droite, ou si vous préférez, elle a momentanément
perdu une bonne partie de sa capacité a serrer et prendre
avec vigueur des objets avec sa main affaiblie. Des séances
de physiothérapie furent nécessaires. Des exercices avec de
courts élastiques furent inventés. Ses muscles adducteurs
sont encore douloureux. Elle ne participa pas aux matchs
de la finale. Son équipe ne s'en remit pas.

Vous étes dégus. Vous pensez que je suis hors sujet. Je
zigzague. Vous vous demandez ol je veux en venir avec
mes quatre anecdotes et votre perplexité est tout a fait
légitime. Vais-je conclure, murmurez-vous, vous éclairer
sur ces récits courts qui ressemblent a des mises en abime
nouvellistiques dans une nouvelle qui n'en est pas une.
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Jespere que j'interpelle au moins les plus intellectuels ou
les plus curieux d’entre vous, les autres ayant déserté le
bateau, comme il se doit, a ce stade-ci.

Pour dire vrai, jai cru bon de me poser effectivement
une question philosophique en réponse au théme de ce
numéro, qui est, je vous le répéte, «repenser le nu». En
guise de piste de réflexion, j’ai pris l'initiative de publier
un statut sur ma page facebook, quémandant des idées
pour répondre a cette entreprise d’écriture. Plusieurs ont
joué de leur esprit malicieux, c’était & prévoir, mais une
amie polyglotte a laissé un commentaire qui m’a intéressé.
Elle m’a écrit que « nu», en suédois, signifie « maintenant.
Elle ne savait pas trop comment je pouvais utiliser cette
information pour répondre a cette commande de texte.
Je ne le savais pas moi non plus. Relire le théme prescrit
comme sil avait été écrit dans une autre langue me
semblait une échappatoire tordue. Mais pourquoi pas,
me suis-je dit a la fin. Cette suggestion acceptée, ol en
étais-je? Aussi ficheusement démuni quau début. Cette
permutation de langue m’aiderait-elle & trouver un sens
a mon texte? ]’en doutais.

Chose certaine, je m'étais donc permis de relire le li-
bellé du théme en deux langues: en francais et en suédois;
repenser le nu devenait ainsi repenser le maintenant.

Dans un effort surhumain de rhétorique sophistique,
je me suis cru autorisé de comprendre le «maintenant»
comme cette « couche protectrice», cette gangue psycholo-
gique qui nous dispense de penser & notre démantele-
ment, & tout ce qui nous morcele, nous détruit, aux forces
naturelles du chaos. Afin de prouver que la quotidienneté
est construite de multiples micro-événements, de nombre
de faits qui nous rappellent que le «maintenant» peut se
transformer trés vite en «néant», j’ai donc décidé de réunir
diverses anecdotes de type nouvellistique traditionnelles,
qui m’avaient été relatées ou que javais vécues dans les
deux semaines suivant mon illumination, en étant per-
suadé que celles-ci illustreraient convenablement mon
propos.

Je ne suis déja plus tout a fait moi. Je n'ai plus de
ceeur, ni de rate, ni de cerveau. Mon corps nest plus que
de pulpe. Votre regard m’a métamorphosé. Cest évident,
votre désir m'a contraint.
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Suis-je hors theme? Plairai-je aux lecteurs exigeants et
aux plus frivoles?

Je suis anarchique. Je suis une nouvelle excentrique, du
blé a lecteurs cafardeux, je me donne a vous, je m’'offre, je
me soumets. Contrairement a ce que je pronais au départ,
votre avis m'intéresse. Pour la bonne et simple raison que
votre avis représente ce qui peut me détruire, ce qui peut
me reléguer au néant. Votre jugement, méme si je exécre,
méme s'il me perturbe, me transforme, me lit mal, me tue,
m'enjoint bel et bien d’exister. Je ne suis qu’un texte.

Si je vous écris, C’est bien pour rire un peu de vous.



