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Marie-Josée Charest
Vanité

Bras replié sur la tête
Vénus regarde droit
Grande 
Anges nus à ses pieds
Les yeux des enfants se ferment 
Quand ils lui baisent les pieds
Les bébés en extase
Soupirent
Assis 
Sur des poissons d’argent

Elle est prisonnière
En dedans en dehors
Du miroir
Figée dans la glace
Dans un corps rond
Avec son visage
Que reflète une glace 
Qui bombe
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Il 
Tend le parfum
Elle
Reste immobile
Dans la pièce drapée de vert
Devant elle-même
À la sortie du bain
Elle prépare
Sa venue au monde
Pigeons à leurs pieds
Les êtres contraires
Sur un lit défait
S’atteignent
Des ombres les observent 
Cachées dans les rideaux
Des ombres qui retiennent leur souffle

Femme sans passé
Ni avenir
Devant un miroir
Peau d’abandon
Ton reflet te contemple
Il t’examine
Femme belle
Que la lumière inonde
Le nu n’existe pas
Hors du miroir

Elle se tient 
Devant la fenêtre
Contemple un paysage
Arbres ruisseau colline
Elle constate
Qu’elle n’apparaît pas
Scène de vie 
Hors cadre
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J’ai peur de ma mort
Mon flacon ma commode
Je regarde le spectateur
Je frôle un instant
Mon reflet
La ligne tendue qui vibre
À mon cou
Crâne et autres images
Les parfums
Les lambeaux de nuit
Et l’éteignoir qui calme le jeu

Je me tiens 
Devant moi
Mon dos mes hanches
J’apparais
Et rien ne me surprend plus
Que de me voir 
De dos
Derrière moi

Nos robes
Sont plus immenses 
Que nous
Tout doit être prévu
Pensé 
Surtout
L’image de toi
Ma sœur
Dans le miroir que je te tends
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Les tableaux du passé
Aux murs de notre salon 
Nos nus et nos hommes d’État 
Figés
Buvons le thé
Aux tasses de faïence
Écoutons cet homme discourir
Sur le théâtre la politique le temps
Écoutons le flûtiste le poète
Nous
Nos robes nos cheveux
Notre magnifique intelligence
Devant le miroir

C’est une chambre improbable
Ouverte sur la mer
Un peignoir sur une chaise
Nue au grand corps
Elle tient 
Elle tenait
Son reflet
Elle regarde
La boucle à son oreille
La lumière elle-même
En elle
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Le miroir 
Une convention
La beauté s’apprête
Reflet d’un bougeoir
Femme corsetée
Jupon blanc
On la détaille
Lorsqu’elle se harnache
Qu’elle s’entoure
D’une odeur de lit défait
Miroir sur une coiffeuse
Nu triste
De dos
Aucune lumière
Femme à la toilette
Femme au bijou 
Femme qui pointe du doigt son reflet
Fenêtre ouverte
Le temps qui passe
Sur un meuble
Posé à plat
La source de la réflexion
Descend en soi-même
S’accroche au mur
Se regarde 
Dans sa propre main 
Elle s’apprête pour la fête 
Pour l’opéra
Devant la mort
Une femme peigne 
Son immense chevelure rousse




