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Kateri Lemmens
Exposition

Pour donner à voir la nudité, il ne suffit pas de montrer 
un corps sans vêtements. Il faut […] rendre présent 

l’acte où il s’expose. Il y a donc quelque chose d’oblique 
toujours dans un nu qui n’est pas académique.

J.-L. Chrétien1 

Mon majeur s’est arrêté net sur le trackpad.
Preview. Seamus Hevesy. Notebook VIII. Envoy.
D’un serrement, mon cœur a cessé de battre.
Quand le courriel s’est ouvert, j’ai vu la photo. Moi, il 

y a dix ans, noir et blanc. Une petite frappe fuckée assise sur 
une chaise, t’ouvrant grand les cuisses, écartant les lèvres 
lisses de son sexe du bout des doigts. Je suis tellement à poil 
que je ne porte même pas de maquillage. J’ai les cheveux 
en bataille, la tête tournée vers la gauche, de sorte que la 
photo, qui ne dévoile que mon profil, ne me ressemble pas 
tout à fait. Les lignes dures de l’arête de mon nez, les signes 
visibles de la moitié de sang néerlandais qui bat dans mes 
veines. Mon visage est contracté par la montée du plaisir. 
La tête d’une autre. En revanche, on peut voir le début 
du grand tatouage stellaire qui couvre mon épaule de la 
clavicule à l’omoplate droite. Un détail cartographique 
du ciel, le corbeau et ses étoiles : Al Chiba, Kraz, Gienah, 
Algorab, Minkar, Mira, Djenah, Avis Satyra. Et d’un gris 
qui a un jour été parfait, en surimpression, un corbeau 
stylisé à la manière des Haïdas de BC. Le résultat un peu 
brut, mais unique du dessin que j’avais fait. 

La boule de glace noire a implosé dans mon ventre. 
Dans la maison, d’un coup, il a fait – 30° C, je me suis 
mise à grelotter. J’ai eu envie de vomir, de fumer un joint, 
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de vider la bouteille de Bowmore. Le corps frappé, battu, 
vidé, sali, je suis restée longtemps sans bouger. C’était une 
photo de la fin. La vieille envie de me pendre est revenue. 
J’ai regardé le cordon d’alimentation de mon ordi, la poi-
gnée de porte. J’ai éclaté de rire. 

J’imagine que ça devait arriver. L’art n’est pas autre 
chose que ce que nous sommes dans la vie, disais-tu. Es-
prits, âmes, corps, membres, sexes confondus. De toutes 
les frontières, de tous les frottements. Cette pensée nous 
rassemblait et son application dans notre travail, jugé 
lyrique et intimiste, nous rendait un peu honteux. C’est 
commun, cette gêne admirative devant le travail des ana-
lystes imbus de théories critiques, mais quand on voit leurs 
expos, on ne ressent que cela, de l’admiration. C’est sec et 
cassant, comme un mot d’esprit.  

« Intimate and political Body ». Arts and Aesthetics 
Seminar. Prof. invité : Seamus Hevesy. Chargé de cours 
à Berkeley. Biennale. Venise. Miami. Rome. Grandes ga-
leries. Paris Londres Los Angeles. Petite vedette. Pas vrai-
ment beau, un peu vieux, un peu de ventre, mais parmi 
les concierges, comptables et autres banquiers-cheveux-
courts-chemise-bleue de l’université, tu détonnais. 

Tout ce que tu as dit ce jour-là est venu se fixer au 
squelette de mon esprit. Si toute identité demeure une 
chose friable, il arrive toujours un moment où l’on per-
çoit, de façon presque lumineuse, les fils invisibles qui 
tissent la vie de notre esprit. Toi, ce séminaire, Merleau-
Ponty avec lequel tu as tout ouvert. L’enchevêtrement du 
corps et de l’âme dans le mouvement de l’existence, la 
sexualité comme désir de possession d’un corps habité par 
une âme, les amputations, les membres fantômes. Tu as 
projeté un Irina Ionesco plus dépouillé, plus fragile que ce 
qu’elle fait d’habitude. Des Larry Clark. Ensuite, Relation 
in Space et Thomas Lips de Marina Abramović. C’était à 
peine perceptible, mais tu t’es mis à luire, comme si tout 
ce dont tu parlais brillait en toi. Tu as levé les yeux, tu m’as 
regardée, j’ai rougi, mon corps entier a rougi, tu as soutenu 
cela, j’ai essayé de le faire aussi. Au moment où ton regard 
est entré en moi, cela, exister dans tes yeux, exister entre 
ton regard et le mien, entre ton corps me voyant et mon 
corps que tu faisais exister, je l’ai voulu plus que la vie. 
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Le vilain petit canard que j’étais n’a pas eu à mourir. 
Me suis-je jamais remise de la facilité avec laquelle je t’ai 
eu, malgré ton statut, tes principes, la femme et les deux 
sublimes enfants qui t’attendaient quelque part dans une 
forêt de Redwoods ? Je n’avais pas grand-chose de Merteuil 
ou de Machiavel, mais cela, il me fallait le jouer plus que 
tout. Prendre n’importe quel risque sauf celui de mourir 
sans avoir essayé, sans avoir blotti mon nez contre ton 
cou. 

Je me souviens d’avoir lu tout Merleau-Ponty en 
quelques petites semaines. De l’autre côté de la grande 
table du Arts Building, j’ai levé la main et je t’ai posé une 
question au sujet du débordement de l’âme sur le corps 
dans le rougissement. S’est alors fait entendre, dans le 
français mâtiné d’américain et de hongrois que tu utilisais 
pour me répondre, la brèche d’une hésitation, une réponse 
maladroite. Quelques semaines plus tard, tu es venu au 
party de midterm des étudiants en arts. On t’avait invité. 
On avait insisté. On savait que si on faisait ça au Sara-
jevo, on avait le Danube et plus chances de notre côté. 
C’était une belle beuverie, avec des potes qui dansaient 
sur les tables sur des airs de Boban Marković et de Goran 
Bregović, la folie douce et l’ivresse contagieuse. L’impé-
ratif catégorique, c’était me retrouver dehors au même 
moment que toi, quitte à laisser mon manteau au vestiaire 
et affronter l’ère de glace en redingote de velours. D’un 
coup de dés abolir le hasard.

— Vous allez mourir de froid avec ce frock. 
— Ça va aller, que j’ai dit en titubant, puis en échap-

pant mes clefs dans la neige et en vacillant exprès pour les 
ramasser.

J’ai eu envie de me laisser choir dans la neige, mais je 
me suis retenue.  

— Vous allez pas conduire comme ça, vous allez vous 
tuer… 

Tu t’es approché, tu as ramassé les clefs pleines de 
neige souillée en tenant le petit porte-clefs en forme de 
CH qui me faisait une gloire ridicule. 

— Je prends un taxi, je vous dépose, c’est rien du 
tout.
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Quelques molles protestations plus tard, le taxi glis-
sait au milieu des étoiles de neige qui tombaient à l’angle 
Saint-Denis et Laurier. 

Coin Fairmount, tu m’as saluée, la porte s’est ouverte. 
Timing : ouvrir la porte et tomber dans le calcium mêlé 
de neige, s’écorcher le genou, déchirer les bas résille, te 
voir sortir du taxi, que tu as payé en vitesse, et t’entendre 
dire : 

— Je vais vous aider, je prendrai un autre. 
Tu m’as aidée à me relever. Tu as fait tomber la neige 

qui recouvrait mes flancs. Je t’ai montré du doigt une 
porte à quelques pas. Tu m’as aidée à gravir les marches 
enneigées. Le bruit de nos pas. J’ai rajouté quelques chan-
cèlements pour m’assurer de ne pas briser le sortilège. 
Cliquètement de clés. Pas de souffle. Porte ouverte. Viens, 
ai-je dit avec la fausse assurance de celle qui joue toute sa 
vie. Je t’en prie, ai-je supplié sans mots. Tu t’es appuyé un 
instant contre le cadre de porte, pris entre la morsure de 
l’hiver et la chaleur annihilante de l’appartement. Je me 
suis retournée. J’ai entendu la porte se refermer, et je t’ai 
entendu, juste derrière moi. Les parois de mon cœur aussi 
serrées que l’enclave de l’escalier intérieur. Avec un talent 
que j’ignorais posséder, j’ai ajusté ma vitesse déambula-
toire pour que ton visage se trouve le plus souvent possible 
à la hauteur de la limite inférieure de ma robe. Dentelles 
noires, longueurs asymétriques, bas attachés. Je croisais 
tous les doigts du monde. Je me demandais si on a plus de 
chance de mourir d’une crise cardiaque quand on est ivre 
mort, au climax du désir. La porte s’est ouverte sur le long 
couloir de l’entrée, tu m’as suivie, je suis passée le plus près 
de toi possible pour fermer la porte, je me suis retournée, 
tu étais à quelques centimètres et je n’aurais pas fait un 
geste de plus, si, entre prière et refus, tu n’avais murmuré 
mon nom dans l’amplitude de tes trois langues : Émilie. 
D’un mot, tu es entré en moi. Élargissant la vibration 
entre les os de ma cage thoracique. L’explosant. Et j’étais 
déjà en pleine excitation quand je ne me suis agenouillée, 
entre les parapluies, les échappes, les manteaux et le long 
boa de plumes qui pendouillaient tout autour de moi, 
pour te prendre dans ma bouche.
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Je ne suis jamais devenue cygne, plume blanches, 
long cou, longue silhouette gracile. C’est toi qui étais, 
comme moi, canard noir, perdant magnifique. Nous avions 
quarante jours pour épuiser notre désir avant que tu 
retrouves San Fran, Rebecca, Jessie et Thomas, les boucles 
brunes, les cris de joie et ton atelier du fin fond de la forêt 
californienne. Une entaille minuscule, une vaine saillie. 
Une expérience faite de temps et de vitesse que nous 
captions sur de longs rubans de pellicule film et photo. 
Pas seulement mon cul, ma chatte, ta queue. Tes doigts 
sur le verre de Cragganmore dans la lumière feutrée de 
L’île noire et la flamme luisant dans le liquide ambré. Les 
veines gonflées de ta main et de ton sexe glorieux dans la 
jouissance. Ma nuque et mes omoplates saillantes posées 
sur le blanc du lit dans le sommeil. L’orange du petit 
matin de l’autre côté de la fenêtre de ton appart-hôtel. 
Le désordre des vêtements que nous avions quittés dans 
l’urgence. L’horloge marquant l’heure où tu es parti de la 
Petite ardoise parce que j’étais en retard. Mon visage au 
front plissé pendant que je te fais la lecture de Nerval. 

Les dernières semaines correspondent à la période des 
noirs et blancs et des rasoirs. Tu me disais : « Déshabille-
toi. » Tu me baignais, tu me lavais, puis tu me rasais. 
C’était une chose que je n’avais jamais faite. Tu me 
demandais de jouir pour toi. Tu prenais les photos pres-
que sans parler. Je m’arrêtais souvent les premières fois, 
honteuse de ce corps détesté et trop dévoilé. Je figeais, ser-
rais les cuisses. Surtout quand tu t’approchais trop pour 
capter ma mouillure, ma fente, sans cadrer ma tête. Me 
découpant. Tu disais : « Continues. Azt akarom látni. » Si 
le mot « appartenir » a jamais eu un sens, pour moi, c’est 
ça. Cesser d’être tout ce que j’étais pour être à toi, de toi, 
par toi. Cette illumination, être et temps. Ne pas être 
dans le chaos de moi, t’être. 

L’écran me renvoie l’image d’une femme magnifique. 
À l’époque, je me détestais à deux doigts dans la bouche 
pour vomir une faute dont j’ignorais l’essence. Comme 
si je n’avais pas su, au moment où je l’aurais dû, que je 
pouvais être belle. Est-il trop tard ? Rides et cicatrices 
marquent ma peau, mes seins sont plus petits, moins 
fermes. Mon sexe s’est distendu et déchiré quand j’ai 
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accouché. Les trous de mes piercings se sont refermés. 
Corvus s’est un peu délavé. 

Ton travail, je le suis en secret. Je te google, je t’es-
pionne. J’ai fait mille fois le vœu pieux de ne pas essayer 
de savoir. En vain. J’ai souvent vu de tes nus. Je me suis 
demandé, chaque fois, si tu avais baisé le corps des autres 
aussi. Tu exposais souvent des nus, mais jamais rien de 
tel, jamais d’actes et je m’étais longtemps rassurée en me 
disant que tu ne le ferais jamais. Rebecca, tes enfants, ta 
façon d’être secret dans le dévoilement, pudique malgré 
tes carnets, tes Notebooks, ces journaux photographiques 
et poétiques, climato-géographico-intimes, qui me chavi-
raient chaque fois. 

J’ai cliqué sur le lien d’Envoy. 
Une autre image. Un titre : Black Sun. On devine plus 

qu’on ne sait. Artères. Nocturne. Diffraction des phares 
arrière blancs, qu’on devine rouges et orangés, sur fond 
noir. Ce pourrait être n’importe quelle ville. Mais je sais. 
Métro Saint-Laurent. Derrière le Métropolis. Un soir de 
neige, un soir de flocons duveteux et d’extrême lenteur. 
La photo fixe cette lenteur. Une silhouette sombre cons-
tellée de taches blanches. On dirait presque le ciel. Dans 
le dépouillement. 

J’ai baissé la tête, refermé l’écran. 
Tes doigts sur le verre. Une flamme liquide. Veines : main 

et sexe. Ossements, lit blanc. Fenêtre, aube couleur d’oranges 
amères. Foutoir des vêtements. Une heure de retard. La red-
dition d’un visage lisant El Desdichado. La nébuleuse d’une 
chevelure et le trou noir mouchetée de neige. La fraction 
de seconde où tu me vois disparaître à travers le viseur. La 
fraction de seconde où j’ai compris que tu m’avais regardé 
longtemps, jusqu’à la toute fin, m’éloigner puis disparaître 
dans une ville dépeuplée. 

J’ai enfoui mon visage dans mes mains. 

Note

1. Jean-Louis Chrétien, Corps à corps, à l’écoute de l’œuvre, Paris, Minuit, 
1997, p. 83. Cité par Philippe Jousset, « Le nu, miroir de la photographie », 
dans Études photographiques, no. 7, mai 2000, [En ligne]. URL : http://
etudesphotographiques.revues.org/index210.html.


