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Présentation

Écrire le nu

L’écrivain étudie la littérature, pas le monde.
Il vit dans le monde ; il ne peut pas le rater.

Annie Dillard

Écrire n’est pas une ouverture des possibilités, mais 
une action restrictive. Écrire, c’est réduire un événement, 
un sentiment, une image à un groupe de mots si ténu 
qu’il vient à produire une saillie signifiante dans le non-
sens commun. Écrire, c’est dessiner un carré à l’intérieur 
duquel la pensée lutte pour s’échapper. Penser n’est pas 
écrire. Vivre se prive de mots. 

Penser, imaginer, rêvasser. Des actes où les possibles 
s’accouplent sans fin. Une dynamique quantique du doute 
jouissif. Un sport de l’esprit ou le sens n’a pas à être convié. 
Un état de la folie, peut-être. Un état de grâce, parfois. 
Penser, imaginer, rêvasser. Rien à voir avec l’écriture. Le 
texte s’étend comme un sous-produit de l’intuition, une 
contraction de l’imaginaire en lignes de mots. Le texte est 
un fantasme de cohérence entre le langage et son usager. 
Une logique non monotone dans laquelle l’écrivain finira 
par se perdre, un jour ou l’autre. 

Ces laboratoires à textes que sont les revues littéraires 
aiment aussi fantasmer leur cohérence. Elles pensent en 
thèmes. Bien sûr, ce caprice demeure structurel, voire bu-
reaucratique. Classer l’imaginaire par modèles agglomé-
rés. Assurer l’axe, l’angle, le biais commun, les gravitations 
thématiques de l’effort littéraire dans le trou noir culturel. 
Thème action. Thème sentiment. Thème objet. Thème 
concept. Et pourquoi pas un thème sur les thèmes? (Voilà 
l’idée relancée.)
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Ne me lisez pas en diagonale : j’aime les thèmes car 
j’aime les défaites. Être en échec. Résister avec une poi-
gnée de pions. Jouer l’usure, à la fois tenace et résilient, 
certain de la chute, mais jamais de son heure. Lisez 
clairement, plissez les yeux au besoin. Le thème proposé 
pour ce numéro était piégé. Un tout-thème. À la fois 
action, sentiment, objet, concept, état. Le nu comme 
une sphère miroir qui remplace vos pupilles. Un état 
d’une banalité sommitale au référent larvé : le corps laissé 
à lui-même sans autre objet que sa présence reflétée par 
le regard des autres ; le corps normal laissé aux idées que 
vous pourriez avoir. Que faire d’une invitation du genre, 
sinon s’en plaindre ?

Mais voilà. Bien que Le nu soit écrit sur la page 
couverture de ce Mœbius no 129, là n’était pas l’exacte 
invitation lancée aux auteurs. Ma recherche des défaites 
n’ayant pas à être imposée avec une telle rudesse, j’ai 
plutôt convié les écrivains à Repenser le nu. Je sais, c’est 
trop gentil. 

J’ai suggéré que l’Art avec un grand A, dans son 
éternelle obsession de la représentation, explore le nu 
depuis des millénaires sans parvenir à vider la question. 
Que la littérature, vieille d’à peine trois mille ans, se 
contente trop souvent d’entretenir des liens utilitaires 
avec le nu. Plutôt que d’en faire un sujet, elle l’exploite, 
l’utilise. Le nu littéraire colore l’érotisme, la provocation, 
l’humiliation, la honte, la pitié, la pornographie. Il fait 
figure de métaphore ou d’allégorie. Rarement se retrouve-
t-il à former l’architecture d’un texte. Comme si le nu, 
ne pouvant déborder le cadre strict d’une représentation, 
était condamné à être noyé parmi les clichés et autres 
artéfacts langagiers du banal. 

C’est à peu près en ces mots que j’ai convié une 
poignée d’auteurs à repenser le nu littéraire. Plusieurs 
autres ont soumis des textes sans prévenir. Beaucoup 
trop. Les pages qui suivent sont ainsi une sélection de 
quelques imaginaires du nu. Un nu parfois repensé, par-
fois suggéré, parfois accroché au mur, parfois corps de 
peau, parfois manipulé comme une simple idée. À vous 
d’y trouver un sens pour mieux le perdre.

Jean-Simon DesRochers


