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Caroline Montpetit
Les deux amours d’Éloi Sinclair

Éloi Sinclair avait deux passions : les livres et les 
arbres. En fait, il aurait fallu dire les arbres et les livres, 
parce qu’il avait appris à connaître les premiers bien avant 
de feuilleter les seconds. Les arbres, il les avait d’abord 
connus par son père, qui était menuisier. Mais il n’était 
pas qu’un simple menuisier. Homme de principe soucieux 
de l’environnement, il ne travaillait que le bois mort de 
« sa belle mort », comme on dit des vieux qui rendent leur 
dernier soupir en dormant, sans maladie autre que celle 
d’avoir vécu trop longtemps.

Les arbres que le père d’Éloi ramassait pour faire 
des chaises, des tables, des bibliothèques, ou encore tout 
simplement des plats, mouraient pour toutes sortes de 
raisons. Parfois, une compagnie d’hydro-électricité, qui 
s’obstinait à élever ses lignes de transmission et ses fils 
électriques dans les airs alors que tant de cités sensées 
avaient enfoui les leurs dans la terre, décidait un jour de 
couper un arbre gênant, pour faire passer le câble d’un 
nouvel abonné, par exemple. À d’autres moments, c’était 
l’administration municipale qui décidait de couper un 
arbre jugé dangereux pour une maison toute proche, soit 
parce que son tronc était rongé par une maladie vorace, 
soit parce que son expansion menaçait de faire éclater les 
vitres des fenêtres, par jour de grand vent. Le père d’Éloi 
n’aurait jamais osé abattre un arbre de ses propres mains. 
Mais, amoureux du bois, il se penchait sur leurs cadavres, 
appréciait les fourches qui avaient noirci leur chair, les 
loupes qui avaient germé de leurs blessures, les larmes qui 
avaient marqué leur peau. Pour lui, les meubles et les objets 
communs qu’il fabriquait avec le bois étaient une sorte de 
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sépulture pour les arbres, qu’il polissait affectueusement, 
presque amoureusement, en évaluant du regard, à travers 
les trous, les nœuds, ou les taches, les souffrances passées 
de l’arbre, mais aussi sa vigueur et sa longévité.

Il connaissait le passé et le présent des arbres, et 
appréhendait leur avenir. Au printemps par exemple, il 
partait cueillir les fruits femelles du gingko biloba, dont 
les Asiatiques se servaient pour jouir d’une jeunesse éter-
nelle, pour s’assurer une fertilité tardive. On s’en servait 
comme vermifuge, laxatif, oxygénateur, neuroprotecteur, 
régénérateur cardiovasculaire… etc.

Le père d’Éloi savait que le gingko biloba était le premier 
vrai arbre, et sans doute le plus ancien fossile terrestre. Il 
avait jadis, avant les glaciations, recouvert la totalité de 
l’hémisphère nord de la terre. Pouvant vivre jusqu’à 2000 
ans, il était aujourd’hui une espèce menacée.

Après ses tournées de promenade dans les bois à 
l’époque de la fécondation des ginkgo biloba, le père 
d’Éloi revenait à la maison avec des paniers pleins de leurs 
ovules, dont il faisait des salades et des soupes, malgré 
l’odeur nauséabonde que ces fruits dégageaient, et qu’Éloi 
n’aurait jamais, de toute sa vie, osé lui signaler.

La famille d’Éloi vivait en ville. Sa mère était pro-
fesseur dans une école primaire. Les ginkgo biloba que 
son père fréquentait avaient été préservés dans les rares 
parcs urbains, à l’abri des coupes sauvages qui décimaient 
les forêts partout autour. Avec un certain cynisme, il 
disait parfois que c’était en ville que les arbres avaient les 
meilleures chances de vieillir.

Mais le père d’Éloi avait aussi d’autres amours : le 
pommier par exemple, dont les troncs courts, les branches 
crochues comme des doigts de sorcières semblaient surgis 
des temps anciens et assister, impuissants, à la dérive du 
monde. Ou encore le chêne blanc, presque disparu de 
nos contrées, et dont des armées entières avaient construit 
leurs bateaux, quitte à les laisser pourrir, une fois coulés, 
au fond d’un océan qu’ils n’auraient jamais dû visiter.

J’ai dit qu’Éloi aimait les arbres, mais peut-être était-
ce son père qu’il aimait par dessus tout et à travers eux. Ce 
père taiseux qui par son silence même, l’avait initié à la 
grandeur du monde.
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Chose certaine cependant, Éloi aimait les livres. Très 
jeune, il avait feuilleté avec sa mère, institutrice avertie 
des effets de la lecture sur la réussite scolaire, des livres 
d’images qui ouvraient grand la porte à son imagination 
fertile.

Auparavant, il avait commencé par des livres d’images, 
bien sûr. Longtemps, il avait rêvé devant les profondeurs 
marines des aquarelles accompagnant La petite sirène, de 
Hans Christian Andersen, ou devant les planches illustrant 
l’univers éclaté d’Alice au pays des merveilles. Il avait aimé 
deviner l’appartenance de chacun des drapeaux qui figurait 
sur les pages de garde du dictionnaire Larousse illustré. 
Mais le vrai coup de foudre avait commencé au moment 
de l’acquisition de l’autonomie complète, lorsqu’il avait 
pu parcourir les Tintin et les Astérix, d’abord, puis les 
Biggles et les Bob Morane, ces romans où l’on s’enfuyait à 
l’intérieur d’un livre couvert de caractères et sans images, 
« voir pour oublier », comme disait un poète.

Mais ce sont les livres débarrassés de toute image qui 
avaient déclenché sa véritable passion de la chose écrite. 
Dès la pré-adolescence, il avait établi ses entrées dans la 
bibliothèque, où ses parents le laissaient désormais piger 
ce qu’il voulait. Jamais il ne savait qui, de sa mère ou de 
son père, avait rangé là les livres qui semblaient lui paver 
la voie dans le monde des hommes. Les livres, de toutes 
façons, sauf lorsqu’ils étaient marqués en page frontispice 
d’un paraphe revendicateur ou d’une dédicace intrigante, 
semblaient toujours n’appartenir qu’à eux-mêmes. Il y 
avait eu des coups de foudre de littérature québécoise, 
Prochain épisode, d’Hubert Aquin, un livre qui flirtait 
avec l’espionnage et la folie et qui lui avait semblé creusé 
à même sa chair et son histoire, comme ces bols que son 
père tournait avec la chair et l’histoire des arbres. D’autres 
romans québécois avaient suivi, en même temps que 
de grands romans de l’étranger, Cent ans de solitude, de 
Gabriel Garcia Marquez, puis le Quatuor d’Alexandrie, de 
Lawrence Durrell, qui lui avaient fait tour à tour visiter la 
Colombie et l’Amérique du Sud, et fréquenter l’Égypte, 
avec ses nuits parfumées et son exotisme grouillant. Éloi 
avait étudié au cégep, puis s’était inscrit en médecine.
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C’est peut-être à partir de ce moment-là qu’il avait 
commencé à s’éloigner de son père. Il n’aurait pas pu dire 
exactement ni comment ni pourquoi. Il pouvait seule-
ment dire, par exemple, qu’il s’était alors mis à étudier 
tard le soir, alors que son père était un homme du matin, 
et que c’était son moment préféré dans la journée pour 
aller faire des récoltes de bois. Et si Éloi avait d’abord été 
intéressé par la médecine pour s’approcher des gens et de 
leurs corps, il s’était vite trouvé accaparé par une somme 
de connaissances techniques à retenir. Dans ses rares temps 
libres, il continuait tout de même de fréquenter les livres, 
les fictions. Dans sa bibliothèque, les rayons étaient chargés 
tant d’ouvrages de médecine que de livres de poésie, de 
romans, d’essais. Parfois, son père y jetait un coup d’œil, 
et Éloi lisait dans ce regard un mélange d’admiration et 
de reproche, comme si son père voyait dans tout ce papier 
imprimé un cimetière de forêts abattues.

Éloi était déjà un médecin établi lorsque son père était 
tombé malade. Ce dernier l’avait appelé un jour, le souffle 
court, comme absent au bout du fil. Puis, il avait balbutié 
quelques mots, pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien. 
Le fils avait simplement appelé l’ambulance et avait filé 
à hôpital pour être à ses côtés. On avait diagnostiqué un 
infarctus. Son père s’en était remis avec peine, était resté 
faible, un peu absent. Très pris par son travail et sa vie de 
famille, Éloi ne le voyait pas souvent. Mais dès qu’il le 
pouvait, il s’éclipsait pour aller lui parler et, si possible, 
marcher avec lui dans un parc. Son père se déplaçait 
désormais avec peine, et choisissait souvent de rester assis 
dans sa chaise berçante, la tête inclinée sur sa poitrine, 
comme plongé dans un demi-sommeil. Il ne l’avais pas vu 
depuis une semaine lorsque sa mère l’appela en détresse au 
petit matin. Son père ne respirait plus.

Ce sont les brancardiers qui avaient transporté son 
grand corps à l’hôpital, pour constater le décès. Puis, pen-
dant que fumée et cendres se séparaient encore ce qui avait 
été l’homme de sa vie, Éloi s’était silencieusement installé 
dans l’atelier de son père et y avait dégagé un grand tronc de 
bouleau. Avec la scie ronde, le couteau et les outils encore 
couverts de poudre de bois, il avait taillé dans le tronc de 
l’arbre un trou de la taille d’une urne funéraire. Éloi y avait 
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déposé doucement les cendres de son père, récoltées plus 
tôt au crématorium. Il avait enterré l’urne dans le jardin 
contigu à la maison familiale avec, à ses côtés, une poignée 
de noix de noyer. Puis il avait prié, un peu, pour qu’un 
arbre pousse grand et fort auprès de son père, qui dormait 
désormais tout au fond de la terre.




