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Lynda Dion
La femme déterrée

Ma mère avait des doigts noueux qui la faisaient souffrir 
rarement je l’ai entendue se plaindre pourtant nous avions 
l’habitude de nous moquer de ses mains de sorcière à 
l’instar de mon père qui n’appréciait pas qu’elle pointe 
l’index dans sa direction Ris pas de ta mère ma p’tite fille 
sinon tu vas finir les doigts croches toé aussi sa voix je l’entends 
comme si elle était là encore et qu’elle pouvait calmer les 
gémissements que je pousse sous les draps quand il fait 
humide dehors 

les mains posées à plat sur le clavier je pense aux besogneuses 
qui tricotent qui cuisinent qui lessivent qui langent qui 
soignent l’éclairage halogène de la lampe de bureau révèle 
ma peau papier de soie je prends de l’âge mon écorce se 
rapproche du bouleau je blanchis un peu c’est vrai le plus 
difficile c’est l’immobilité du corps quand devant l’écran 
je reste trop longtemps à pianoter des mots et des phrases 
pour faire des textes que j’imprime et que je donne à lire 
une activité qui pourrait être exécutée sans le corps sinon 
des bras des mains des épaules un cou et une tête

surtout une tête

mes pieds sont engourdis quand il faut me lever enfin de 
la chaise l’immobilité du corps est risquée un jour j’ai peur 
de ne plus y arriver c’est pour cette raison que tous les 
matins je vais marcher dans le petit bois derrière chez moi 
sur la rue de la Montagne une habitude que j’avais réussi à 
m’imposer il y a quelques années après une opération alors 
que j’étais en congé obligée de m’arrêter pour un temps 
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ma convalescence m’avait permis de faire le point j’allais 
changer bien des choses dans ma vie en commençant par 
la lenteur comme j’avais la chance d’habiter à proximité 
d’une forêt urbaine le petit bois du mont Bellevue devien-
drait mon domaine 

avec mon bâton de marche une branche solide et pleine 
de nœuds que j’avais mis du temps à tailler j’étais la 
seigneuresse de ces terres que je parcourais de bon matin 
alors que la ville sommeillait encore j’avançais dans la 
forêt une érablière aux sentiers débordants de fougères 
en méditant sur la respiration des arbres que j’avais de la 
difficulté à entendre à cause du cri rauque des corneilles 
et du pic bois infatigable la promenade n’était pas longue 
vingt minutes le temps d’aller au bout du sentier qui menait 
au chalet de ski et de revenir en bifurquant vers un nouvel 
embranchement plus escarpé où j’avais l’impression que le 
pic bois me frappait la poitrine les muscles du cœur et des 
cuisses travaillaient fort arrivée en haut de la petite pente 
je prenais une pause le pire est fait ça va aller maintenant 
je retrouvais mon souffle et commençais à voir plus clair 
à regarder autour de moi l’image de ma mère qui avait du 
mal à se déplacer le corps épaissi à force de ne plus bouger 
m’apparaissait je la revoyais à l’hôpital entravée dans ses 
mouvements par les fils et les tubes comme autant de 
racines qui couraient sur le sol

c’est comme ça que ça s’est passé je veux dire la première 
fois où je l’ai aperçu la partie haute du corps enfoncé sous 
terre du bassin jusqu’à la tête les jambes lancées vers le ciel 
le sexe ouvert proéminent les lèvres de la vulve gonflées 

cet arbre est une femme enterrée j’ai pensé c’est trop fort on 
dirait une sculpture vivante au beau milieu de la forêt le 
dessin formé par le nœud à la division du tronc entre les 
deux ramifications est explicite Mère Nature a fait quelque 
chose d’inhabituel c’est insolite un arbre avec un sexe qui 
montre ses pieds et cache sa tête 

j’ai poursuivi ma marche et recommencé à travailler peu 
de temps après mais j’étais obsédée envoûtée par cet arbre-
femme auprès duquel je me rendais de plus en plus tôt le 
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matin après l’effort sur le sentier je me retrouvais soudain 
dans une forêt enchantée il enfin elle était là coupée en 
deux au bout de ses longues jambes écartées poussaient 
des branches et des feuilles qui se perdaient dans le bleu 
mais ce n’était pas là que mes yeux se posaient impudique 
l’arbre me donnait envie de rester longtemps à le caresser 
sous sa peau rugueuse je sentais battre le cœur d’une femme 
qu’il me fallait apprendre à connaître la partie émergente 
de son corps révélait le plus important une bouche large 
et sensuelle où les insectes les oiseaux nichaient elle finirait 
bien par me parler à moi aussi je n’avais qu’à poser mon 
oreille entre ses cuisses

j’imaginais sa tête de méduse au lieu des serpents il y avait 
des racines tentaculaires qui creusaient le ventre de la terre 
avait-elle été condamnée par un dieu ou avait-elle choisi 
elle-même cette position à première vue inconfortable 
étais-je la seule à l’avoir remarquée dissimulée dans la forêt 
parmi les arbres hauts et forts qui rivalisaient pour un bout 
de ciel bien à eux et de plus en plus d’ombre à leurs pieds

la femme fouillait seule la terre 

quand l’hiver est arrivé j’ai maintenu ma bonne habitude 
même les jours de grand froid avec mon bâton je m’enfonçais 
dans le petit bois ma récompense c’était l’arbre-femme au 
tournant du sentier

le printemps suivant j’ai mis des bottes en caoutchouc 
comme dans l’enfance quand j’allais sous la pluie la piste 
était boueuse et salissante je voyais chaque jour apparaître 
de nouveaux bourgeons aux bras des arbres qui me 
saluaient au passage j’étais devenue une habituée tous 
savaient à présent que nous étions liées elle et moi 

je ne sais même pas comment ni à quel moment j’ai cessé 
le temps s’est mis à compter à presser je ne suis plus allée 
dans la forêt j’ai quitté le quartier pour me rapprocher 
de mon lieu de travail ma fille allait bientôt rentrer à 
l’université il fallait un appartement plus grand je ferais 
un peu d’exercice en marchant pour me rendre à l’école 
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j’ai oublié la femme enterrée son sexe et ses jambes qui 
s’élancent vers les étoiles

jusqu’à devenir immobile encore une fois

après la mort de ma sorcière de mère et le départ de ma 
fille appelée à vivre ailleurs il m’a fallu prendre du repos et 
revenir à la lenteur 

à l’écriture aux mains posées à plat sur le clavier

le printemps de l’année suivante je suis revenue habiter 
sur la rue de la Montagne tout à côté du petit bois j’ai 
recommencé à marcher au début du jour le rituel n’a pas 
été difficile à installer quand je m’approche de l’arbre-
femme je peux sentir entre mes jambes la coulée du désir 
cet après-midi je ne suis pas allée au travail j’ai pris congé 
mes mains aux doigts arthritiques remuent la terre

de mes ongles je gratte le dos de la montagne pour retrou-
ver sa voix.


