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Lynpa DioN

La femme déterrée

Ma mere avait des doigts noueux qui la faisaient souffrir
rarement je I'ai entendue se plaindre pourtant nous avions
I'habitude de nous moquer de ses mains de sorciere a
I'instar de mon pere qui n'appréciait pas qu'elle pointe
I'index dans sa direction Ris pas de ta mére ma ptite fille
sinon tu vas finir les doigts croches toé aussi savoix je lentends
comme si elle était 1a encore et qu'elle pouvait calmer les
gémissements que je pousse sous les draps quand il fait

humide dehors

les mains posées a platsur le clavier je pense aux besogneuses
qui tricotent qui cuisinent qui lessivent qui langent qui
soignent I'éclairage halogene de la lampe de bureau révele
ma peau papier de soie je prends de 'dge mon écorce se
rapproche du bouleau je blanchis un peu c’est vrai le plus
difficile c’est 'immobilité du corps quand devant Iécran
je reste trop longtemps a pianoter des mots et des phrases
pour faire des textes que j’imprime et que je donne a lire
une activité qui pourrait étre exécutée sans le corps sinon
des bras des mains des épaules un cou et une téte

surtout une téte

mes pieds sont engourdis quand il faut me lever enfin de
la chaise 'immobilité du corps est risquée un jour j’ai peur
de ne plus y arriver c’est pour cette raison que tous les
matins je vais marcher dans le petit bois derriere chez moi
sur la rue de la Montagne une habitude que j’avais réussi a
m’imposer il y a quelques années aprés une opération alors

que jétais en congé obligée de marréter pour un temps
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ma convalescence m'avait permis de faire le point jallais
changer bien des choses dans ma vie en commengant par
la lenteur comme j’avais la chance d’habiter & proximité
d’une forét urbaine le petit bois du mont Bellevue devien-

drait mon domaine

avec mon biton de marche une branche solide et pleine
de nceuds que javais mis du temps a tailler j’étais la
seigneuresse de ces terres que je parcourais de bon matin
alors que la ville sommeillait encore j'avangais dans la
forét une érabliere aux sentiers débordants de fougeres
en méditant sur la respiration des arbres que j’avais de la
difficulté a entendre a cause du cri rauque des corneilles
et du pic bois infatigable la promenade n’était pas longue
vingt minutes le temps daller au bout du sentier qui menait
au chalet de ski et de revenir en bifurquant vers un nouvel
embranchement plus escarpé ot javais 'impression que le
pic bois me frappait la poitrine les muscles du cceur et des
cuisses travaillaient fort arrivée en haut de la petite pente
je prenais une pause e pire est fait ¢a va aller maintenant
je retrouvais mon souflle et commengais a voir plus clair
a regarder autour de moi I'image de ma mere qui avait du
mal a se déplacer le corps épaissi a force de ne plus bouger
m'apparaissait je la revoyais a 'hopital entravée dans ses
mouvements par les fils et les tubes comme autant de

racines qui couraient sur le sol

Clest comme ¢a que ¢a sest passé je veux dire la premiére
fois ol je I'ai apercu la partie haute du corps enfoncé sous
terre du bassin jusqu’a la téte les jambes lancées vers le ciel
le sexe ouvert proéminent les lévres de la vulve gonflées

cet arbre est une femme enterrée j’ai pensé Cest trop fort on
dirait une sculpture vivante au beau milieu de la forét le
dessin formé par le nceud 2 la division du tronc entre les
deux ramifications est explicite Mére Nature a fait quelque
chose d’inhabituel c’est insolite un arbre avec un sexe qui
montre ses pieds et cache sa téte

j’ai poursuivi ma marche et recommencé a travailler peu
de temps apres mais j étais obsédée envolitée par cet arbre-
femme aupres duquel je me rendais de plus en plus tot le
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matin aprés l'effort sur le sentier je me retrouvais soudain
dans une forét enchantée il enfin elle était 1a coupée en
deux au bout de ses longues jambes écartées poussaient
des branches et des feuilles qui se perdaient dans le bleu
mais ce n'était pas 1a que mes yeux se posaient impudique
I'arbre me donnait envie de rester longtemps a le caresser
sous sa peau rugueuse je sentais battre le coeur d’'une femme
qu’il me fallait apprendre 4 connaitre la partie émergente
de son corps révélait le plus important une bouche large
et sensuelle ol les insectes les oiseaux nichaient e/le finirait
bien par me parler & moi aussi je n'avais qu'a poser mon
oreille entre ses cuisses

j’imaginais sa téte de méduse au lieu des serpents il y avait
des racines tentaculaires qui creusaient le ventre de la terre
avait-elle été condamnée par un dieu ou avait-elle choisi
elle-méme cette position 4 premiére vue inconfortable
étais-je la seule & I'avoir remarquée dissimulée dans la forét
parmi les arbres hauts et forts qui rivalisaient pour un bout
de ciel bien a eux et de plus en plus d’ombre a leurs pieds

la femme fouillait seule la terre

quand l'hiver est arrivé j’ai maintenu ma bonne habitude
méme lesjoursde grand froid avec mon baton je m’enfongais
dans le petit bois ma récompense ¢’était 'arbre-femme au
tournant du sentier

le printemps suivant j’ai mis des bottes en caoutchouc
comme dans I'enfance quand j’allais sous la pluie la piste
était boueuse et salissante je voyais chaque jour apparaitre
de nouveaux bourgeons aux bras des arbres qui me
saluaient au passage jétais devenue une habituée tous
savaient & présent que nous étions liées elle et moi

je ne sais méme pas comment ni a quel moment jai cessé
le temps s'est mis 2 compter a presser je ne suis plus allée
dans la forét j’ai quitté le quartier pour me rapprocher
de mon lieu de travail ma fille allait bient6t rentrer a
Puniversité il fallait un appartement plus grand je ferais

un peu d’exercice en marchant pour me rendre a I'école
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j’ai oublié la femme enterrée son sexe et ses jambes qui
s'élancent vers les étoiles

jusqu'a devenir immobile encore une fois

apres la mort de ma sorciere de mere et le départ de ma
fille appelée & vivre ailleurs il m’a fallu prendre du repos et
revenir a la lenteur

A Y7 . . /7 \ .
a écriture aux mains posées a plat sur le clavier

le printemps de I'année suivante je suis revenue habiter
sur la rue de la Montagne tout a cdté du petit bois jai
recommencé & marcher au début du jour le rituel n'a pas
été difhicile a installer quand je m’approche de l'arbre-
femme je peux sentir entre mes jambes la coulée du désir
cet aprés-midi je ne suis pas allée au travail jai pris congé
mes mains aux doigts arthritiques remuent la terre

de mes ongles je gratte le dos de la montagne pour retrou-
ver sa voix.



