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Monique Le Maner

Le poids des livres

C’est dimanche. Bernard B. est assis dans son fauteuil 
dans un coin de son salon. Le dimanche, Bernard B. ne 
sort habituellement pas de son salon, sauf pour aller man-
ger deux tranches de jambon à midi et deux œufs durs le 
soir, debout dans la cuisine. Puis il se rassied. Dans son 
salon. Là où se dresse sa bibliothèque et où l’attendent les 
reliures de ses livres alignés impeccablement, vaillants pe-
tits soldats.

Bernard B. n’est ni un désœuvré ni un détraqué même 
si ses petits yeux ont un air pas trop catholique et si sa 
face blême semble celle d’un vieillard fatigué sous ce qu’il 
reste de cheveux huileux couleur rouge carotte. Les autres 
jours, il ne travaille pas plus que le dimanche, enfin pas 
vraiment. Il préfère dire qu’il vaque à ses occupations. Et 
il en a beaucoup. Par exemple, trier, reclasser, réaligner, 
rajouter, reconsidérer et remettre en rang en choisissant le 
meilleur ordre qui change naturellement à chaque ajout, 
à chaque entrée de nouvelle extension de la bibliothèque 
de bois noir. Bernard B. ne passe cependant pas sa vie à 
caresser ses bouquins de ses longues mains blanches aux 
doigts interminables de pianiste. Il lit aussi. Avec une avi-
dité, une promptitude dont on ne le penserait pas capable, 
vu le grand corps grêle qu’il traîne chez lui et ailleurs avec 
une nonchalance qui frise la mollesse. En fait, s’il lit si vite, 
si goulûment, c’est parce qu’il a une impatience presque 
jouissive tant elle est impérieuse de remettre le livre sur 
l’étagère pour qu’il aide à remplir le vide. Car si, par mal-
heur, trop de livres brillent par leur absence, on aperçoit, 
juste derrière, un renfoncement dans le mur, creusé par 
quelque ancien locataire sans doute pour y loger quelque 
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ridicule petit bureau. Bernard B., dès son emménagement 
dans le trois-pièces, s’est empressé, pour cacher ce vide, d’éri-
ger sa bibliothèque et de la garnir ou plutôt de la gaver.

Bernard B. se dit qu’il est fatigué, décidément trop 
fatigué pour sortir ce soir. Car ne croyez pas que Bernard 
B. ne sorte jamais. Il sort, même régulièrement, il a des oc-
cupations, même des connaissances. Et il se laisse aborder 
dans les cafés.

Ce dimanche soir, Bernard B. écrit dans son journal, à 
la lumière blanche de la lampe :

Elle s’appelle Suzanne, Suzanne S. Elle m’a souri, elle 
lisait, assise à la table d’à côté, elle buvait un cappuccino len-
tement. Elle est blonde, elle a de bonnes joues, des yeux clairs, 
une voix chaude. Elle lisait un livre de poèmes. Elle m’a parlé. 
Je lui ai répondu, nous sommes sortis dans la rue et nous 
avons marché. La nuit sentait bon. Ça, c’était lundi dernier. 
Nous nous sommes revus mercredi et jeudi, au café, et puis le 
vendredi, elle m’a invité chez elle. J’ai vu qu’elle avait une 
assez bonne bibliothèque, beaucoup de disques aussi. C’est 
grand chez elle, il y a bien plus de pièces que chez moi. Je suis 
resté à dormir. Suzanne est douce, moelleuse et confortable. 
Elle sait me parler, me calmer à l’intérieur comme personne 
n’a réussi à le faire. Je le lui ai dit, elle a ri, elle a dit qu’elle 
m’aimait bien, ses yeux riaient aussi. J’ai été ému. Je le suis 
encore. Je n’ai lu que deux livres aujourd’hui, lentement, aussi 
lentement qu’elle boit son cappuccino. 

Deux dimanches ont passé. C’est dimanche encore. 
Bernard B. nettoie pour la dixième fois la petite table de la 
cuisine, n’arrête pas de ramasser les miettes. Il n’avait pas 
osé l’inviter pour un repas, il ne prépare jamais de repas, 
il l’a invitée pour un goûter, deux croissants, deux ou trois 
baisers, quelques caresses. Elle est repartie et son parfum 
règne en maître dans le logement, s’accroche aux chaises, 
se suspend aux étagères sombres de la bibliothèque.

Bernard B. est assis dans son fauteuil dans un coin de 
son salon. Il a l’air de réfléchir. D’un bond, il se lève, saisit 
un livre, le replace aussitôt, trouve la reliure trop rêche 
sous ses doigts. 

Il prend son journal, écrit avec un désarroi qui lui fait 
peur :
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Je suis perdu comme un enfant. Elle n’est pas comme les 
autres, elle m’éveille, je suis terrorisé. J’ai lu à peine un livre 
aujourd’hui, avec une tendresse inexplicable, aussi tendrement 
qu’elle boit son cappuccino. 

Nous sommes lundi, on ne peut pas toujours être 
dimanche. Bernard B. vient de rentrer chez lui. Il n’était 
pas revenu chez lui depuis deux jours, en fait depuis 
samedi dernier. Il a découché. Deux nuits de suite. La bi-
bliothèque et les livres ont dormi dans le noir total sans 
son souffle, ses attouchements, ses pas traînants dans les 
pantoufles, sans son amour. Bernard B. se laisse tomber 
dans son fauteuil, a un regard désolé pour ses livres. Il se 
lève, veut les réaligner même s’ils sont déjà impeccable-
ment en rang, passe en revue, les larmes aux yeux, ses 
vaillants petits soldats.

Je suis resté chez elle samedi soir, elle m’a fait manger du 
coq au vin et des biscuits au miel. Puis, le matin, elle m’a 
sorti au café et j’ai pris, comme elle, un cappuccino que j’ai 
bu comme elle, lentement. Elle n’a pas arrêté de me parler 
doucement, elle m’a dit qu’elle aimerait vivre avec moi. Je 
n’ai pas lu depuis samedi. Elle m’a affirmé qu’il ne fallait pas 
m’en faire, qu’un jour, j’arriverais à lire chez elle, qu’on lirait 
tous les deux, en écoutant de la musique. Elle m’a proposé de 
me laisser une pièce, juste pour mes livres. Elle a dit : « Tu 
les aimes plus que moi, tes bouquins ! Ma parole, je vais être 
jalouse ! » Et elle a ri. J’ai ri avec elle.

Un bon mois plus tard. Bernard B. n’est pas assis dans 
son fauteuil dans un coin de son salon. Il fait les cent pas, 
et son long corps dessine une ombre longiligne tremblo-
tante sur la bibliothèque. Par saccades, il s’approche des 
étagères, celle de droite tout d’abord, les atlas et les livres 
de voyages qui parlent d’ailleurs, la section que Suzanne 
S. préfère parce qu’elle dit qu’ils visiteront bientôt, tous 
les deux, ces pays merveilleux. Puis la section des livres 
des philosophes, des savants qu’il ne lit plus depuis qu’il 
n’enseigne plus. Puis les romans, achetés à foison, sous 
l’impulsion, histoire de garnir, de combler le vide, qu’on 
lit vite, pour les reposer au plus vite, tranches collées.
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On est mercredi. C’est terrible, Suzanne m’a annoncé 
hier qu’elle voulait que je déménage, que j’aille vivre chez 
elle. Chez elle ! Une pièce d’à peine 15 mètres carrés pour ma 
bibliothèque qui en fait bien plus. Elle m’a dit d’en donner, 
de mes livres, que beaucoup ne me servent plus. Je lui ai 
répondu, enfin je ne sais pas si je lui ai répondu que c’était 
toute ma vie qui était là, que si on vidait cette bibliothèque, 
je ne répondrais plus de rien. Alors elle a répliqué comme 
ça, mine de rien, que c’était à prendre ou à laisser. Qu’elle 
m’apprendrait à aimer la musique, que les CD, ça prend 
moins de place. Que faire ?

Ce mercredi soir-là, Bernard B. ne s’est pas assis, n’a 
pas mangé ses deux œufs durs et n’a lu aucun livre. 

J’espère que ça ne va pas finir comme avec les autres. 
Non, Suzanne n’est pas une femme comme les autres. J’aime 
sa peau, sa chaleur, le sourire de ses yeux. Je pourrais peut-être 
lui proposer de déménager, elle.

Jeudi. Bernard B. a beau essayer, réessayer, les livres ne 
répondent plus, il en prend un, pour le replacer aussitôt 
comme s’il lui brûlait les doigts. Il a seulement écrit trois 
phrases :

Elle ne veut pas. Elle a pleuré. L’étau se resserre.

Deux semaines ont passé. Bernard B. ne sort pratique-
ment plus. Il a l’air d’un animal traqué. Suzanne S. a télé-
phoné. Elle lui a susurré entre deux reniflements : « Ce 
serait dommage que ça finisse comme ça, entre nous deux. 
Viens donc vivre chez moi, on sera heureux. »

Minuit. Bernard B. a enfilé son manteau, il a la main 
sur la poignée de la porte. Le salon noir et froid veut le 
happer. Il se hâte de sortir. Au dehors, l’air est étonnam-
ment chaud, comme la première nuit.

C’est dimanche. Suzanne est arrivée chez Bernard à 
midi comme convenu, pour l’aider, comme elle dit, à faire 
ses boîtes, le déménagement est prévu dans trois jours. 
Il lui a préparé à manger, un vrai repas. Elle rit, amusée, 
reconquise. Il sourit lui aussi. Dans le fond, il est soulagé. 
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Il a choisi. Il se dit qu’il n’a jamais vécu une telle chose, 
des promesses de matins de lumières.

« Allez, maintenant on vide tout ça ! »
Elle s’élance vers le salon. Et lui, derrière elle, qui crie : 

« Non ! Non ! » 
Elle rit, rit… Elle a déjà jeté au moins cinq livres par 

terre. « Qu’est-ce que c’est que ce truc, derrière ? »
Il reste interdit un moment. Et puis il se met à rire, 

à rire, articulant entre deux hoquets : « C’est comme ça à 
chaque fois ! Je crois que j’ai le choix à chaque fois, mais 
c’est pas vrai ! »

Elle crie : « À chaque quoi ? »
Il répète, bonasse : « À chaque fois ! J’oublie à chaque 

fois… le renfoncement ! »
Elle balbutie : « Le renfon… quoi ? »
Et lui, maintenant carrément impatienté : « Eh oui, je 

n’ai rien eu à choisir ! Le renfoncement, il t’attendait ! »
« Le quoi ? »
Elle ne rit plus du tout. Elle a les yeux pleins d’épouvan-

te. L’homme aux cheveux rouge carotte s’approche à pas de 
loup. Un rayon de soleil vient mourir sur la bibliothèque.

Cette fois, Bernard B. a pris la précaution d’user des 
deux dictionnaires d’un coup, les Robert & Collins anglais-
français et français-anglais pour faire la chose. Suzanne S. 
avait de la résistance, elle a été plus difficile à assommer, 
puis à achever que les autres. Bientôt, il n’y aura plus de 
place dans le renfoncement, il faudra agrandir le trou, 
donc acheter d’autres étagères de bibliothèque, de nou-
veaux livres, et donc lire de plus en plus et de plus en 
plus vite pour cacher le vide. Et Bernard B. de conclure 
que tout cela est décidément trop épuisant et qu’il devrait 
cesser de se faire aborder dans les cafés. Au moins jusqu’à 
dimanche prochain.
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