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Renée Beaulieu

Le fragile équilibre des bêtes

Soir de janvier. La pièce ressemble, en dimensions, à 
une garde-robe, à une salle de bain, à une salle de lavage, 
à un cabanon de métal, mais il y a un lit, alors c’est une 
chambre à coucher. Temporairement notre chambre. 
Étendu, Léo a les pieds qui dépassent du matelas et qui 
poussent sur le filet blanc du parc de Marie. La petite a 
six mois et neuf jours. Qu’elle est belle, que je l’aime ! 
Quand je la regarde dormir, j’ai envie de croire que c’est 
moi. Tellement envie que j’y arrive. Je me vois petite, 
belle, parfaite, insouciante, bien. Je suis debout, adossée à 
la porte fermée. C’est le seul endroit où mes pieds peuvent 
se poser sur le sol. Il y a, en plus du lit et du parc, nos 
valises, un bureau brun, une poubelle jaune, une table de 
nuit, brune elle aussi, mais d’un autre brun et une chaise 
de bois. Drôle de chaise. J’enlève mon grand chandail rose 
avec un imprimé de Mickey Mouse. Je saute dans le lit, je 
sens bon. Je me plais dans cette minuscule pièce avec ma 
fille endormie et Léo, chaud, qui m’attend dans les draps 
dépareillés de la chambre d’invités de mon beau-frère. 

Toute la journée, comme les trente derniers jours qui 
l’ont précédée, je me suis demandé si je devais ou non, 
ce soir, car c’est le bon soir, faire un enfant. Un autre. 
Depuis la naissance de Marie, je flotte sur un nuage. J’ai 
quasi perdu ma tête. Je me suis mariée deux mois après 
la naissance de la petite, moi qui n’avais jamais voulu en 
entendre parler jusque-là. Avant de tomber enceinte de 
Marie, je ne voulais pas de famille, pas de mariage, pas de 
tralala traditionnel. Je voulais ma liberté et des amants, 
même si j’avais un amant, le même Léo, depuis déjà des 
années. Léo m’aime comme un fou, c’est ce qu’il me dit, 
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Renée Beaulieu98

c’est ce que je sens. Il me voulait et il a fait beaucoup pour 
m’avoir. Depuis, il agit avec moi comme s’il était toujours 
redevable. Un soir, je m’étais décidée pour Marie. Je 
ressentais un puissant élan intérieur, une envie irrépressible 
d’avoir un enfant à moi. C’était fort, presque douloureux, 
et surtout incontournable. J’avais fini mes études, 25 ans 
sonnés. C’était normal, évident, dans l’ordre des choses 
même si, paradoxalement, j’avais entrepris ma vie d’adulte 
en m’efforçant toujours de ne pas être comme les autres. 
Mais pour la maternité, je ne pouvais pas passer outre. 
L’appel viscéral était trop fort, mais ce soir…

Ce soir il n’y a pas d’appel viscéral, mais je sais ce que 
je veux. Je veux une grosse famille, plein d’enfants. Quatre. 
Aussi je les veux rapprochés, un chaque année. Ce qu’il 
y a d’étrange, c’est mon hésitation. Je n’arrive pas à me 
décider. Je veux revivre l’indicible expérience de Marie et 
en remplir autant qu’il est possible mon quotidien. Alors 
pourquoi j’hésite? Peut-être parce qu’il n’y a que six mois 
qui me séparent des douleurs atroces des contractions, des 
nausées, des vomissements. Peut-être à cause de mon corps 
aussi. Je me sens bien toute seule dedans, surtout depuis 
que j’ai perdu tous mes kilos excédentaires, j’avance plus 
rapidement. J’aime mettre mes jeans serrés. Aussi, parce 
que je jouis mieux et avec plus de grâce. Je me sens plus 
désirable et je m’excite davantage plus facilement. Léo me 
désire plus. Exactement comme en ce moment. Je le vois 
bien, il est nu sur le lit. Je le sens, il me respire dans le cou 
comme un taureau. Je le ressens, ses mains me labourent 
le corps et m’empoignent les seins avec force. 

Nous baisons fiévreusement. C’est bon. Il faut faire at-
tention, s’ébattre en silence : Marie dort au pied du lit et 
mon beau-frère lit, sans doute, dans la chambre en face. Il 
faut que je retienne mes cris. Léo est toujours silencieux, 
mais l’idée que la terre entière, à l’exception de Marie, m’en-
tende a toujours ajouté à mon plaisir. Léo s’immobilise. 

— Non, non n’arrête pas… 
Léo est très près de ne plus être capable de se retenir. 

Dans l’urgence, d’un signe de tête crispé et désagréable, 
il m’interroge sur ma décision finale. Je m’accroche à ses 
épaules, et je revis la naissance de Marie. Je revois son petit 
corps atterrir sur mon ventre et je ressens l’immensité de 

Moebius127final.indd   98 08/11/10   16:29:36



Le fragile équilibre des bêtes 99

mon bonheur qui jaillit quand de mes mains je la tou-
che, puis j’observe à la dérobée son joli corps potelé, ses 
menottes et ses petits yeux noirs profonds comme un ciel 
sans nuage…

— Oui, je le veux !
Bien sûr j’hésite encore, mais trois petits coups c’est si 

vite passé. Voilà, le convoi de spermatozoïdes est en route 
vers les cieux. 

Léo roule sur le dos. Un sentiment d’agressivité m’as-
saille par surprise. Je ne comprends rien à ce que je ressens, 
mais j’ai envie de hurler, de frapper, d’invectiver Léo. Je 
n’en fais rien. Je ne dis rien. Je vais à la salle de bain, Léo 
me succède. Nous nous retrouvons à nouveau dans le lit, 
cette fois étendus côte à côte. Léo s’endort. Moi je sais déjà 
que je n’arriverai pas à dormir. Je me demande si je suis en-
ceinte. Si j’ai bien fait. J’ai peur, alors je m’étire pour regarder 
Marie dormir. Dieu que je l’aime. Je m’apaise en me disant 
qu’une autre Marie vaut encore beaucoup plus. Cela étant, je 
suppose, nausées, douleurs, peurs, cellulite, responsabilités, 
seins ramollis, perte d’énergie et perte de liberté...

*

Voilà, j’ai un enfant dans le ventre. Je le voulais. Oui, 
je le voulais. Je ne pouvais pas le vouloir plus que de 
m’accrocher aux épaules de Léo et de lui dire de laisser 
aller ses petits X et Y, puisque Marie c’était si beau, puisque 
nous voulons quatre enfants rapprochés. Pour la grossesse 
de Marie, j’avais essayé de prendre une décision raisonnée, 
de peser le pour et le contre, mais il y avait toujours plein 
de risques. Risque d’anomalies, risque de perdre le bébé, 
risque de mourir, risque de faire une bêtise, risque d’être 
une mauvaise mère, risque d’avoir choisi le mauvais père, 
risque de passer à côté d’une chance, risque de regretter, 
risque d’un mauvais timing, risque d’une guerre, risque de 
gagner à la loto, tant de si m’empêchant d’être totalement 
consentante avec ma tête. J’avais essayé aussi de ne pas 
vouloir d’enfant, mais sans y parvenir. À l’idée de tenir 
dans mes bras et de regarder mon enfant, je m’embrasais. 
À défaut de pouvoir l’avoir avec raison, j’avais fait Marie 
par abandon, en me laissant aller à ce que je ressentais 
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de plus primitif en moi. Obéissant à un élan intérieur, 
en me soumettant à l’appel viscéral qui me commandait 
un être de ma chair. Cette fois c’était différent, mi-raison, 
mi-passion. La raison : mon fantasme d’une belle grande 
famille. La passion : Marie. N’empêche que ce matin tous 
les si me sont remontés à la gorge quand j’ai constaté que 
le « - » devenait « + » sur la planchette de plastique blanc du 
test de grossesse. 

Fin d’après-midi. Léo, Marie, le beau-frère et moi 
sommes agglutinés sur le sable, il fait si chaud. J’aime la 
couleur de l’eau de Cuba et puis je suis pas mal en bikini 
sur la plage blanche, du moins les Cubains semblent ap-
précier me regarder. Michelle, mon amie, me dirait qu’ils 
apprécient toutes les femmes, mais bon, c’est son genre 
de remarque. Alors chers Cubains profitez-en, car je pars 
pour un neuf mois en bedon et je repars pour le Québec 
dans quelques jours. 

Mon beau-frère me félicite, il a l’air sincère, mais j’ai 
mes doutes. Qu’en a-t-il à foutre que je sois enceinte ? Il 
vit à Cuba depuis des années. C’est la première fois que 
je le vois en huit ans de relation avec Léo, et je ne sais 
pas si je le reverrai un jour. Il n’a pas d’enfant, il se tient 
toujours à un minimum de trois pieds de Marie, il n’a pas 
de femme, ne souhaite pas entretenir de relation familiale, 
pourquoi diable a-t-il une chambre d’invités ? Néanmoins 
mon enfant a été conçu chez lui. Léo veut qu’il soit le 
parrain. Quel idiot ce Léo des fois. 

— Bien oui, c’est une bonne idée Léo, on va voir, on va 
attendre que le bébé naisse. Je sais pas, on ne sait jamais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu veux 
qu’il arrive ?

— Je sais pas, mais…
— Tu te sens pas bien ?
— Non, non. C’est pas ça.
— Bon.
— Moi, ça me dérange pas, mais je vous avertis pas 

question de revenir au Québec.
Non mais quel con ! « Ça ne me dérange pas. » Le but 

c’est pas de te déranger pauvre mollusque rôti. Veux-tu 
qu’on te paie aussi ? Oh ! Encore cette agressivité ! Depuis 
cette fameuse nuit, elle me colle à la peau comme du jus 
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Le fragile équilibre des bêtes 101

d’orange. Je crois que j’enrage contre Léo et contre toutes 
les bêtes mâles de la terre, contre leur pouvoir de m’engros-
ser. J’enrage contre les hommes d’avoir si peu à voir avec 
la naissance des enfants et d’en tirer autant profit qu’ils le 
désirent en investissant un minimum d’efforts. J’enrage 
d’être femme et d’être faite pour avoir des enfants, pour en 
désirer, pour être envahie par cet instinct. J’enrage d’aimer 
à ce point Marie, j’enrage d’aimer déjà ce petit être qui 
me pousse dans le ventre. J’enrage contre Léo de vouloir 
quatre enfants comme si c’était facile. J’enrage de payer de 
mon corps, de ma jeunesse, de mon énergie, de ma liberté. 
J’enrage contre le beau-frère de ne pas vouloir d’enfant et 
d’être bien avec cette décision qui semble davantage être 
une évidence qu’une prise de conscience. J’enrage contre 
Léo d’aimer Marie autant que moi je l’aime… 

Bon, Léo vient de renverser son coke sur moi. Qu’est-ce 
que je fais ? Je hurle, je le traite comme si c’était un politicien, 
un commis de chiotte, je fais une scène, je divorce ou…

— Laisse Léo c’est pas grave, je vais aller dans l’eau, le 
coke dans l’eau, ça part tout seul.

Animal ! Tu pourrais pas faire attention à ce que tu 
fais, contrôle-toi bordel de merde.

— On vient avec toi.
Il me suit avec Marie dans les bras maintenant. Je crois 

que je vais faire une crise.
— T’es fin.
— Il faut que je prenne soin de vous trois. Je t’aime.
— À quelle heure l’avion ?

*

Léo revient ce soir, vers neuf ou dix heures. Un voyage 
aux Caraïbes entièrement payé par la compagnie. Vive les 
compagnies d’assurances. Billet aller-retour pour deux pour 
une semaine. Mais moi je ne pouvais pas y aller. L’avion 
est interdit aux femmes très enceintes. Interdit aux chiens 
aussi, mais en cage ça va. Mais dans la soute à bagages 
avec les serpents et les chats, je ne sais pas si j’aurais pu. 
Interdit aux drogues et pourtant. Mais dans mon cas la 
clandestinité est devenue impossible. Mon allure ne laisse 
aucun doute sur ma condition, il faut un minimum de 

Moebius127final.indd   101 08/11/10   16:29:36



Renée Beaulieu102

quatre personnes pour me lever d’un banc de métro, alors 
le siège d’avion ! Quand Léo a reçu les billets, il a trouvé la 
situation plutôt amusante. Comme si mon choix et mon 
désir d’avoir un enfant enjolivait toutes les contraintes que 
la grossesse impose. Alors Léo a offert ma place à mon 
beau-frère, le pseudo-Cubain. Ce dernier est même revenu 
au Québec spécifiquement pour ça. Décidément ce type !

J’attends Léo. Marie dort. Je n’ai rien à faire, alors je 
me déshabille et je me regarde grossir dans le miroir. Dieu 
que je suis grosse, j’ai les mamelons comme des pample-
mousses, mes seins tombent de fatigue. Mes bras sont 
gorgés d’eau. J’ai l’air fatigué, la peau luisante, les traits 
tirés. Je n’ai pas la force de me peigner, de me maquiller. 
Il est déjà neuf heures. Si je me maquillais pour Léo, cela 
voudrait dire qu’il faudrait que je me démaquille dans à 
peine deux heures. Ça ne vaut pas l’effet. Léo me trouve 
belle quand même, par ailleurs je ne sais pas comment il 
s’y prend…

— C’est lui !
J’aurais dû me maquiller. Dieu que je fais peur. J’enfile 

une tente qui me sert de pyjama. Je me glisse dans le lit. Il 
croira que je l’attendais en lisant. Léo est bronzé. Il est ma-
gnifique, il sent bon. Il revient de vacances, c’est évident. 
Il me serre contre lui. 

— Puis Léo, c’était bien ?
— Oui.
— Tu m’as trompée ? que je lui demande en blaguant 

ne sachant pas trop quoi dire, mal à l’aise devant sa beauté 
et honteuse de mon allure.

Léo change d’attitude, il perd son sourire et une 
étrange expression s’installe sur son visage. Il ne cherche 
pas à détourner les yeux. Je comprends qu’il me dira tout, 
qu’il me suffit de le lui demander. Je ne veux rien savoir, 
mais il est déjà trop tard.

Le lit tourne et moi avec. J’écoute ma bouche parler et 
j’entends Léo me raconter son aventure. 

— Rien, ce n’était rien… ça m’a seulement permis de 
comprendre à quel point je vous aime toi et Marie et à 
quel point je veux être heureux avec vous.

Comment exprimer que le lien de lui à moi vient de 
se rompre, puisque je n’ai pas de mots, seulement une 
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Le fragile équilibre des bêtes 103

sensation. Comment lui dire que celle que j’étais, vient 
de mourir. Celle que j’avais vue naître dans ses yeux. Celle 
qu’il avait fait naître par son désir dirigé exclusivement 
vers moi. Je ne peux pas lui dire, je ne peux même pas me 
l’avouer à moi-même sans révéler à quel point sans ce dé-
sir exclusif celle que j’étais ne peut plus exister. 

Malheureux, il tente de me rassurer sans chercher à 
comprendre ce que je ressens puisque pour lui il s’agit d’un 
détail qui réaffirme son bonheur de vivre avec moi et nos 
enfants. Sous un flot de larmes je m’éteins lentement, je 
redeviens un être comme tous les autres, sans unicité, sans 
privilège : trompée. Je m’étais crue intrompable ou plutôt 
l’ai-je été un certain temps et c’est ce temps qui vient de 
se terminer par cette banale anecdote de voyage, anecdote 
comme il y en a des milliers chaque jour. 

La vie continue et surtout ne recule jamais. Je viens de 
devenir une femme, comme les autres.

Je pensais que Léo était une histoire d’amour, le désir 
en étant la conséquence. Mais je comprends que son désir 
exclusif était mon histoire d’amour, désormais je devrai 
me battre. Je contrôle mes larmes, il y a longtemps que 
je pleure. Léo s’endort. Je n’ai pas envie de dormir, j’en 
suis incapable. Pour la première fois en treize mois je n’ai 
pas envie non plus d’aller voir Marie. Et je n’ai plus envie 
non plus de mon énorme corps. Je voudrais me vider de 
la femme que ce soir je suis devenue, redevenir celle que 
j’étais hier encore…

*

— Léo n’avait pas menti. Il est encore plus heureux avec 
nous qu’avant. Il adore Marie et a choisi des noms pour 
notre enfant. Aujourd’hui j’ai vu le médecin. Il prévoit 
que j’accoucherai à terme dans quelques semaines. Selon 
lui tout va bien. Les nausées, les douleurs aux jambes, à la 
vulve, la difficulté à marcher, la fatigue, les vomissements 
et la douleur intérieure qui me ronge ne comptent pas, 
je vais bien, dit-il. Après mon rendez-vous, je suis allée 
acheter une poussette double pour Marie et le bébé. 

Ce soir, je me suis couchée en même temps que Marie 
à sept heures trente. Léo est venu me rejoindre depuis peu. 
Il regarde une revue de bricolage, au printemps prochain 
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il voudrait construire une maison dans les arbres pour les 
enfants. Moi j’ai les mains posées sur mon ventre depuis 
plus d’une heure. Il y a longtemps que je n’ai pas senti le 
bébé bouger, longtemps que je n’ai pas eu envie de sentir 
bouger ce petit être qui a envahi le mien. Depuis quand ? 
Je ne me souviens plus. 

— Léo, le bébé bouge pas.
— …
— Léo !
— C’est normal y a plus de place.
— T’es drôle.
— Le médecin a dit que tout était correct, arrête de 

t’inquiéter pour rien.
Pour rien. J’attends toujours. Léo éteint sa lampe de 

chevet et s’endort. Je suis incapable de dormir, bien sûr. 
J’ai peur, je ne sais pas de quoi exactement, peur des rai-
sons pour lesquelles le bébé ne bouge pas, peur des raisons 
pour lesquelles je n’ai pas mis mes mains sur mon ventre 
depuis… Depuis quand ? J’ai mal, je ne sais pas trop pour-
quoi non plus. De ne pas avoir eu envie de sentir bouger 
mon bébé, de l’avoir mêlé à une histoire qui n’était pas la 
sienne peut-être ? Mal, j’ai mal.  

La douleur vient et repart, de plus en plus aiguë de 
plus en plus concentrée dans mon ventre. J’hésite à ré-
veiller Léo, je ne suis sûre de rien, à l’accouchement de 
Marie ça ne s’est pas passé ainsi. 

— Léo…, Léo, Léo… Je pense que j’ai des contractions.
— …
Je regarde l’heure et j’essaie de voir s’il y a un rythme 

quelconque avec les douleurs. Il ne semble pas y en avoir, 
la douleur part et revient sans cohérence. Elle m’envahit 
puis s’éteint. Je laisse mes mains sur mon ventre pour sen-
tir bouger l’enfant, mais il ne bouge toujours pas. 

— Léo réveille-toi, j’ai des contractions.
— Mmmmm…
— Léo ! 
— Quoi ?
— Je pense que j’ai des contractions.
— Tu penses ?
— Oui, je pense.
— Mais non, le médecin a dit que ce ne serait pas 

avant des semaines.

Moebius127final.indd   104 08/11/10   16:29:36



Le fragile équilibre des bêtes 105

— Oui, mais moi…
— Couche-toi.
Il s’est rendormi. Je le hais. Je le hais de dormir, de 

pouvoir dormir malgré ma douleur, mon mal, ma peur, 
malgré moi.

Je me lève et je vais me bercer dans la chambre mauve 
qui attend le nouveau venu. Je regarde le berceau vide et 
pense au temps qui me sépare du moment où il y aura 
mon enfant dedans. Ce laps de temps m’effraie. Je me sens 
petite pour le traverser seule.

— Viens mon enfant, viens respirer sur mon cœur, sors 
de là. Je vais te prendre dans mes bras, je vais te montrer 
qu’il y fait chaud et bon, que tu peux y sentir battre mon 
cœur là aussi. Je ne ressens rien encore, rien d’aussi fort 
qu’à Marie parce que tu n’es pas là. Viens, viens au monde. 
Je me sens petite, mais pour toi je suis prête, pour toi je le 
ferai, je te mettrai au monde. Viens, il faut que tu viennes, 
tu ne peux pas rester là, dans mon ventre sans bouger. Je 
sens qu’il faut que tu viennes…

Je quitte la chambre pour aller me faire couler un bain. 
Je me sens seule et désemparée. Je me dévêts et me glisse 
avec difficulté dans la baignoire quand Léo arrive. Sans un 
mot, il referme la porte derrière lui et retourne se coucher 
à l’abri du bruit de l’eau qui coule et de la lumière qui 
nuisent à son sommeil. 

« Tout va bien. » Pour Léo il n’y a que ces mots du mé-
decin qui ont un sens, une valeur. Ce que je sens et ce que 
je suis incapable de partager, de verbaliser ne l’intéresse 
pas. En ce moment, il veut dormir. Je n’existe pas, il croit 
le médecin, l’enfant ne naîtra pas ce soir et ma souffrance 
peut attendre le jour. J’ouvre la porte violemment et al-
lume la lumière de la chambre à pleine intensité. 

— J’ai mal, merde, tu pourrais te lever !
Léo est tout endormi et n’a pas envie d’une scène de 

ménage non plus, mais je suis dans un tel état, nue, hysté-
rique, il ne peut rester indifférent.

— Penses-tu que…
— Je le sais pas moi, que je hurle, j’ai pas fait ça toute 

ma vie mettre un enfant au monde. Je le sais pas, pis si 
c’est pas ça tant pis t’en mourras pas de te lever pour rien ! 
Bordel de merde ! Lève-toi ! Fais quelque chose, merde j’ai 
mal pis toi tu veux dormir. Je te déteste…
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— Wow ! Calme-toi.
— Lâche-moi les calme-toi…
— Tu vas réveiller Marie.
— Ben oui faut que je fasse tout en silence sans déran-

ger personne, je suis en train de me faire labourer l’inté-
rieur du corps mais faut que je me ferme la gueule. 

— Veux-tu aller à l’hôpital ?…

*

— Tout est calme dans la chambre vert pâle de l’hô-
pital. La nuit est noire. Assise sur mon lit, les mains sur 
mon ventre je regarde par la fenêtre. J’attends que le bébé 
bouge. Je n’attends pas les contractions, elles arrivent à 
l’improviste passent plus ou moins rapidement et plus 
ou moins violemment. Chaque fois je me lève, pose mes 
mains sur le mur et Léo frotte mon dos. Tout est calme, je 
traverse le laps de temps avec patience et courage. 

— Ça y est, tout est prêt, le bébé va bientôt sortir, 
cette fois selon les dires de l’infirmière. 

La nuit, comme mon courage et ma force, tire à sa fin. 
— À la vue du moniteur du bébé, l’infirmière s’agite 

subitement, elle sort de la chambre à la course. Elle re-
vient, le médecin la suit de près. Ce dernier m’examine, 
regarde les chiffres sur la machine, s’affole à son tour.

— Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, le bébé est en souffrance, probable-

ment le cordon autour du pied.
— Rien de grave le bébé est en souffrance ! Mais je ne 

veux pas qu’il souffre, moi.
— Calmez-vous.
— Me calmer, mon bébé souffre et moi je dois me 

calmer, le laisser souffrir seul… seul, comme moi.
Une douleur monte, monte en moi. Je suis étendue, je 

ne peux pas me lever. La douleur continue de monter, elle 
me submerge. Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien, 
il n’y a plus d’air, plus de vie là où je suis.

— Pousser, pousser… il faut… il faut… nous allons 
le perdre…

J’étouffe. La douleur redescend lentement. Je me rap- 
pelle, je suis à l’hôpital. L’enfant souffre, mon enfant souf-
fre. Je ne veux pas le perdre. Non, non la douleur remonte, 
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remonte. Il n’y a plus d’air, que de la douleur partout, 
partout en mon corps. Je veux qu’il vive, je veux…

Je suis nulle part dans aucun univers, il n’y a pas de 
temps, pas de lieu, pas de moment, qu’une brûlure, une 
tête qui passe. Des mains du médecin, mon fils atterrit sur 
mon ventre. Je connais cet instant, c’est celui de Marie. 
Il est magique. La brûlure a passé, j’ouvre les yeux et mes 
mains s’élancent vers ce petit corps qui vient de passer de 
mon dedans à notre dehors. Mes mains s’arrêtent brus-
quement, elles ne se rendent pas à toucher ce petit corps 
gluant. Ce corps est celui d’un minuscule cadavre, celui de 
mon fils. Ce sont les mains du médecin qui le prennent et 
l’emportent.

Je hurle comme un animal. Je suis une bête.

*

Léo pleure dans mes bras, il a besoin de moi pour par-
tager sa souffrance. Le médecin entre dans ma chambre.

— Votre fils est sauvé.
— Mon fils est mort, je l’ai vu, il est mort.
— Presque, il était presque mort j’en conviens. Il a 

perdu beaucoup de sang, voilà pourquoi il était gris. Il 
s’est vidé de son sang.

— Vidé ?
— Oui, il s’est vidé de son sang…
— Vidé de son sang ? Mais où ? Son sang est allé où ?
— Selon votre prise sanguine son sang se mélange ac-

tuellement au vôtre.
— Il s’est vidé de son sang en moi. C’est moi qui ai 

pris son sang, c’est moi qui l’ai vidé de son sang…
— Hémorragie fœto-maternelle, c’est plutôt rare…
— Vos mots, je ne les comprends pas, vos mots ne me 

comprennent pas. Je ne parle plus aucune langue. 

*

Mon fils a vingt jours. Selon l’infirmière qui était de 
garde cette nuit, mon fils a bougé pour la toute première 
fois à trois heures quarante-deux. Présentement je le berce, 
il ne bouge toujours pas. J’attends ce moment de le sentir 
bouger sous mes mains et j’espère sans trop y croire que 
ma douleur va s’évanouir avec son mouvement.
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