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Caroline Rivest

Le cougar et l’himalayen

Il y a quelques semaines, j’ai obtenu un contrat dans 
la ville voisine et j’ai pu m’installer chez un ami. Il avait 
récemment pris un nouveau colocataire, et je partage 
l’appartement avec deux garçons dans la fleur de l’âge, 
buveux de bière et fervents de hockey. Parfois, le soir, je 
les accompagne dans leurs déboires, avec une tasse de thé 
vert. Je me couche par contre beaucoup plus tôt qu’eux, 
avec des bouchons dans les oreilles. Je sursaute malgré 
tout, les dents serrées, à chaque victoire des Glorieux.

Nous trouvons quand même notre compte tous les 
trois, à faire nos courses ensemble et à nous croiser le ma-
tin. Au souper, les garçons m’offrent souvent une bière et 
partagent leurs plats raffinés, me détournant inconsciem-
ment de ma quête de frugalité et de discipline. Ceci dit, 
j’avais déjà croisé le colocataire, il y a longtemps, lorsque je 
venais en visite, et c’est un peu comme si nous nous connais-
sions depuis toujours. Un Gamin d’à peine vingt ans, joli, 
un corps et des yeux magnifiques, mais a priori trop grand, 
trop poilu, trop tatoué, trop percé pour que je m’y attarde. 

Au fil des jours, étrangement, quelque chose de pal-
pable et d’invisible se dessine entre nous : un désir, pres-
que un sentiment. Je me surprends parfois à fixer ses bras, 
ses mains, émue par sa façon de pencher la tête et de me 
sourire timidement, ses paupières toujours baissées sur 
ses grands yeux transparents. Sa beauté racée, féline, est 
hélas gaspillée par les mauvais tatouages. La nuit, depuis 
mon lit, je l’entends quasiment penser à moi. Peu s’en faut 
qu’un soir, pour rien, je choisisse consciemment de perdre 
la tête pour un Gamin de dix ans plus jeune que moi. Je 
suivrai le bouillant tourbillon des choses et réparerai les 
pots cassés, le temps venu. 
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Caroline Rivest68

*

Pour suivre l’appel de l’amour, j’ai dû quitter Amou-
reux, mon vrai, dix ans de vie commune. Il a fallu faire 
vite, dans le tourbillon des choses, et retourner dans la 
grande ville, faire mes boîtes. À mon arrivée, notre loge-
ment est désert. Seul mon chat dort paisiblement sur sa 
couverture en tartan écossais. J’ouvre chacun de mes pa-
quets : je sais que mon Amoureux y aura laissé les marques 
de son dernier passage. Je déchire chaque boîte, comme 
une enragée. Le bord de mon pantalon trempé de calcium 
marque le sol à chacun de mes pas stressés. Les petites ro-
ches et le sable salissent le plancher de bois franc, laissant 
partout des traces d’hiver urbain. 

Je trouve, finalement, au fond d’une boîte, tous les ca-
deaux que je lui avais offerts au fil des ans : un t-shirt, une 
tasse à café, un aimant à frigo en forme de chat. Un cadeau 
aussi, bien camouflé, plus touchant que le reste : sa Pléiade 
de Baudelaire et son édition allemande des Fleurs du mal 
attendent d’être découverts. Mon cœur saute un tour. Je 
remballe le tout, en reniflant, referme la boîte qui s’en ira à 
l’entrepôt, avec le reste de mes choses, pour un temps. 

Les déménageurs viennent rapidement m’aider, j’ai peu 
de choses et en une heure, il ne reste plus rien ici de moi, 
de nous. Lorsqu’ils partent, je prends un moment à faire 
les cent pas dans ce lieu de souvenirs, pas que bons. Encore 
un peu chez moi, je prends une douche, amuse mon chat, 
me commande un dîner. Je laisse ma brosse à dents dans la 
pharmacie, presque sans faire exprès, ma serviette humide 
sur le bord de la baignoire. Dans ma dernière lettre, j’écris 
merci et pardon. Les mêmes mots que j’avais dits à ma 
vieille chatte le jour maudit où j’ai dû la faire euthanasier. 
Les mêmes que je dirai à mes parents, un jour maudit, si 
j’ai la chance de les accompagner jusqu’au bout. 

Avant de partir, je regarde tout, touche à tout, me 
rappelle mon Amoureux, son corps parfait, sans une once 
de gras ni un poil. Son univers : ses vêtements, ses notes 
d’étude, les colonnes de chiffres bien alignés. En sanglots, 
je nettoie brièvement le parquet boueux avant de fermer 
la porte derrière moi. Je pèse mes pas en marchant vers le 
métro, le visage penché pour me protéger de la pluie, les 
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Le cougar et l’himalayen 69

mains enfoncées dans mes poches. Tant de fois j’ai effectué ce 
trajet auparavant, dans ce quartier que je connais par cœur.

Rendue au terminus, je prends la file une demi-heure 
avant le départ, la place est bondée, on y respire à peine. Je 
commence à sentir monter mes larmes. Je serre les dents. 
Je crains de pleurer devant tout le monde autant que je 
crains de mourir étouffée si je me retiens. Je cours à la 
salle de bains, en tremblant, un sac trop lourd sur mon 
dos fatigué. La porte est fermée : un concierge s’y affaire. 
Je serre les dents encore plus fort et marche rapidement 
jusqu’à l’autre cabinet, bousculant des gens au passage, me 
demandant si, une fois rendue, j’aurai encore la force de 
pleurer. J’entre finalement dans une cabine, verrouille la 
porte, m’effondre bruyamment. Mon bel Amoureux, son 
chandail, ses livres, ses mémos avec des dessins de chats. 
Sa façon obscène de me faire l’amour, presque inavouable. 
Nos rêves de maison de campagne, de chasse à la perdrix 
et de bébé. Durant le long trajet d’autobus, je pleurerai 
encore, grelottant sous mes vêtements trempés, en notant 
mes souvenirs dans un petit cahier noir. 

*

Le matin, le Gamin pose sa tête sur ma poitrine et 
m’enlace de ses longs bras, je passe mes mains autour 
de son cou tatoué. Posés ainsi, nous ressemblons à deux 
singes pendus à des arbres. « On est des arboricoles. » Il rit 
de l’image et un moment de bonheur éphémère s’imprime 
dans le cahier de nos mémoires. 

Je fais bouillir de l’eau plusieurs fois par jour et prépare 
une théière. Je sers une tasse au Gamin. Presque toujours, 
il la laisse en plan et je la retrouve, plus tard, refroidie, sur 
le coin d’une table. 

Après le souper, nous nous étendons sur le sofa pour 
regarder la télévision. Il s’installe en longueur, entre mes 
cuisses, le dos contre mon ventre, la tête posée sur ma poi-
trine. Je masse ses cheveux, gratte ses oreilles à le faire ron-
ronner. Il s’endort ainsi, dans mes bras, comme un félin qui 
s’abandonne. Juste avant de ronfler, il murmure : « Je suis un 
minou arboricole, ton minou ». Je termine ma tasse de thé, 
reposée par le rythme régulier de son souffle endormi. 
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Caroline Rivest70

Chaque matin, je passe un temps à nettoyer la céra-
mique et mes draps blancs couverts de ses poils noirs. J’en 
viens à m’ennuyer de mon petit chat, laissé en pension : 
vider sa litière, acheter ses croquettes, nettoyer ses poils 
sur le plancher…

J’ai emprunté quelques livres de bibliothèque pour le 
Gamin. Parmi les cinq ou six titres, il choisit Les fleurs du 
mal. J’approuve. Le matin, après l’amour, nous affrontons 
la pluie froide et sortons pour manger des œufs. Nous ap- 
portons des lectures, des journaux. Je le regarde studieuse-
ment penché sur ses poèmes baudelairiens. Le temps 
s’arrête, je suis émue. Au retour, nous troquons nos pan-
talons trempés pour des pyjamas de flanelle. Pour nous 
réchauffer, je prépare le thé. Il commence peu à peu à 
s’habituer : sans dire un mot, il termine sagement sa tasse. 

Un après-midi de janvier, nous sommes seuls à la mai-
son. Il pleut encore et nous grelottons comme des étudiants 
dans notre appartement mal isolé. Pour passer le temps, 
nous confectionnons une recette de biscuits aux brisures 
de chocolat. Je mange un peu de pâte crue avec les doigts. 
Le Gamin cuisine souvent des plats sophistiqués et les 
réussit à tous coups. Je le regarde entre les livres de recettes 
épars et la vaisselle sale qui s’empile sur le comptoir. La 
pluie contre la fenêtre fait écho au cliquetis de l’horloge. 

J’aime regarder ses mains, sa mine concentrée, sa pe-
tite moue boudeuse qui remue lorsqu’il se laisse absorber 
par son travail. Avec mes cinq pieds et deux pouces, je 
m’habitue à me laisser attendrir par ce colosse tatoué qui, 
dans mes bras, redevient un enfant, un bébé en manque 
de tendresse. Durant la cuisson, je m’occupe de nettoyer 
la vaisselle, de ranger les livres de cuisine. Je passe le balai, 
comme chaque matin où je tente de faire disparaître ses 
poils qui couvrent mes appartements. Ensuite, nous pre-
nons un instant de silence à boire du thé, sans dire un mot, 
presque sans nous regarder. Nous attendons le moment 
où la tension deviendra de plus en plus insoutenable. Alors 
nous nous prendrons par les mains et marcherons jusqu’à 
ma chambre, avides de nos souffles, de nos odeurs. 

*
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Un jour, sans avertissement, le Gamin tombe dans ses 
inquiétudes : ses peurs de n’être pas à la hauteur, pas impor-
tant, utilisé, abandonné, rejeté. Il grince des dents lorsque, 
en après-midi, je le laisse quelques heures à lui-même pour 
aller pratiquer la musculation. C’est que nous n’arrivons 
presque plus à nous endurer à force de tourner en rond dans 
l’appartement frisquet. Je sors tous les jours, malgré la pluie. 
Mes moments au gym me permettent un tant soit peu de 
garder le cap au cœur de cette tempête passionnée. 

À force d’incertitudes, la décrépitude s’annonce. Le 
Gamin est de plus en plus fauché. Je paie tout : l’épicerie, 
le savon, le thé d’après-midi, au bistro, où l’on se penche 
ensemble sur quelques mots croisés. Je paie le vin pour 
passer le temps où nous attendons mon chèque de chômage, 
mon contrat n’ayant toujours pas été renouvelé. Comme 
une mère, j’assume : après tout, me dis-je, c’est juste un 
gamin. Mon compte bancaire devient le baromètre qui 
m’indique le temps que pourra encore durer cette relation, 
chaque jour un peu plus lourde, un peu plus cassante. 

Je le regarde boire gloutonnement mon lait à même le 
carton, comme un veau suspendu au pis de sa mère. J’en 
viens à me voir également comme une vache à lait, une 
trop bonne mère. Cela m’apparaît d’autant plus évident 
à la façon qu’il a de chercher mes seins, à tous moments, 
comme un chaton mal sevré qui rythme les coussins 
avec ses pattes sur les couvertures. La nuit, les matins, en 
regardant la télé, lorsqu’il m’accueille ou m’accompagne 
à la porte, toujours ses mains se promènent sur moi et 
trouvent, d’instinct, un peu de réconfort mammifère.

Un soir, il a encore trop bu et, comme chaque fois, il 
devient très désagréable. Je pars me coucher, sans l’atten-
dre. Lorsqu’il me rejoint, je demande à rester seule : son 
énergie me rend mal à l’aise. Il pourra revenir après avoir 
dormi quelques heures. Je le regarde prendre un air piteux 
et remonter les marches tranquillement, son oreiller dans 
les bras, regardant plusieurs fois derrière. Je sais, pour ma 
part, que je dormirai bien : je n’aurai pas, au matin, à se-
couer ses poils de mes draps.

Il est d’une nature toute timide, taciturne, et presque en 
permanence, il referme ses paupières, fixe le sol. Seulement 
lorsqu’il se fâche contre moi, qu’il me rejette, il me regarde 
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dans les yeux. Ses beaux grands écrans bleus deviennent 
alors des lasers qui cherchent à me brûler et à m’anéantir 
sous sa douleur d’enfant brisé. En entrant en relation avec 
moi, il a abandonné le reste de sa vie. Il ne travaille pas, 
n’étudie pas, ne voit plus personne. Il se perd lui-même et 
je paie cher sa perdition. Je deviens une sorte de sauveur, 
qui voit un potentiel endormi, avide de le sortir de son 
impasse, sans grand succès, malheureusement. 

Chaque jour, il s’enfonce un peu plus, devient un peu 
plus incertain, un peu moins capable de subvenir à ses 
propres besoins. Il se laisse aller : son tour de taille épaissit, 
ses épaules voûtent, sa poitrine creuse. Il déguise chacune 
de ses peurs en méchanceté, et se nourrit à même mes pro-
visions. Parfois, il prend un ton cinglant, plein de mépris, 
m’appelle Madame, me fait pleurer, en jubilant, me veut, 
ne me veut plus, avance recule. Même qu’il commence à 
m’ignorer, se donne une fausse importance, refuse de po-
ser son livre lorsque j’ai besoin de lui parler. Un jour, il ne 
prend même plus la peine de répondre à mes salutations. 
J’en viens à préférer dormir seule, quitte à l’entendre faire 
les cents pas à l’étage, tendu, brimé, rejeté.

*
 
Sur un coup de tête, à force de chicanes, j’ai fui, en 

« retraite ». Au monastère je rencontre deux filles, dont 
une psychologue qui travaille à un ouvrage sur l’hyper-
sexualisation. Aux repas, qui doivent être pris en silence, 
nous jacassons comme des commères. Lors de notre der-
nier souper ensemble, nous échangeons à haute voix des 
obscénités, une vraie conversation de filles avec des mots 
comme vibrateur, vulve, orgasme. Je rougis presque à me 
rappeler que nous nous trouvons dans un lieu sacré, un 
temple de prières et de chrétienté. C’est tant pis pour ma 
fausse pudeur. Les sœurs, de toutes façons, ont une messe 
privée ce soir : nous ne sommes pas invitées. Nous nous 
sentons d’ailleurs bien trop accueillies dans notre entière-
té pour sentir ne serait-ce que l’ombre d’un reproche. 

*
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Sœur Marie-Êva est une petite grand-maman crochue, 
tachetée, et qui, ma foi, doit avoir au moins cent ans. Son 
grand double menton mou vibre lorsqu’elle parle. Je ne 
sais pas trop à quoi m’attendre de son accompagnement, 
mais elle semble simplement heureuse de m’écouter, de 
me conseiller. Elle me suggère de créer un espace en moi 
pour accueillir quelqu’un qui m’aimera « d’un amour qui 
rend heureux ». « Je t’ai vue hier à la messe. Je me suis dit 
que t’étais une belle femme. » 

J’explique tout : mon Amoureux perdu et le Gamin, 
beau comme un enfant, fort comme un homme. Avec le 
Gamin, je joue à la mère, l’abrille la nuit, le nourrit, lui 
rapporte des surprises. J’aborde ma culpabilité aussi, ma 
peur d’être seule, le manque de travail qui m’angoisse, 
mes économies qui fondent. Marie-Êva croit que la peur 
est un écran qui nous empêche de voir le monde, mais 
qu’une fois qu’on a traversé l’écran, on cesse d’avoir peur. 
Elle me dit de partir : « Tu ne fais pas d’erreur en laissant 
ce garçon derrière toi. Tu as besoin de quelqu’un qui a 
plus d’envergure. » Elle comprend tout de même mon 
hésitation. « Tu es dans un tunnel, tu dois regarder la petite 
lumière au bout. Pour voir la lumière, il faut que tu cesses 
de vouloir agir en sauveur : sauve-toi. »

Je lui confie qu’à certains moments, je me demande 
s’il existe vraiment une force des choses dans le destin, je 
doute. « C’est parce que le doute fait partie de la foi. Celui 
qui ne croit pas, ne croit pas, tout simplement. Celui qui 
croit garde toujours un petit doute », dit-elle en plissant le 
coin taché de son œil vitreux, l’air concentré. « Avant de te 
demander si tu crois en Dieu, demande-toi si tu crois en 
l’Homme. En la Femme. En la Femme que tu es. » Marie-
Êva est une Lo que Sabe : une vieille femme, une femme 
qui sait. Avant de me quitter pour sa prière, elle m’ouvre 
ses bras crochus : jamais si petit corps ne m’aura été aussi 
réconfortant. 

Lorsque je rapporte mes clés à la réception, juste avant 
mon départ, on me remet une enveloppe. Marie-Êva m’a 
laissé une carte, avec sa belle écriture de vieille sœur trem-
blante. Son stylo à bille s’est vidé au fil de son message et 
elle a changé de couleur vers la fin. « Je crois en toi. L’avenir 
t’appartient. Bonne route. » Elle sait, plus lucidement que 
moi, quelle voie prendre, quels choix faire. Marie-Êva sait.
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*

Au retour de ma retraite, j’ai refusé ses avances. Après 
une dispute, j’ai fui au gym, en claquant la porte. Tant bien 
que mal, j’ai tenté de provoquer la fin, mais sans succès, 
trop accrochée sans doute à nos quelques bons moments 
d’arboricoles matinaux. 

Je ne l’ai d’ailleurs pas revu avant le lendemain où il 
est sorti de sa chambre dans son pyjama à carreaux. Le 
Gamin n’a pas dormi, cela saute aux yeux, et je le sens 
fébrile, presque dément. Un nouveau dessin sur son bras 
attire mon attention. Je demande à voir de plus près. La 
mâchoire m’en tombe lorsque je découvre son nouveau ta- 
touage, en forme de théière, genre dessin animé, avec des 
coulisses de sang. Certains paient cher leur quête d’uni-
cité. Je me mords la lèvre, me concentre pour garder 
mon sérieux. Pour le Gamin, il s’agit là de grand art, et il 
m’explique, avec tout le sérieux du monde, l’importance 
de ce rituel, le marquage du guerrier. J’écoute, feignant 
l’intérêt, l’approbation. Je m’étais presque habituée à ses 
tatouages ratés, qui gaspillent si vulgairement sa beauté 
angélique, mais un dessin de vaisselle, saignante en plus… 
Je ris intérieurement : pourquoi pas une tondeuse, un ba-
lai, un téléphone ? Le guerrier a de quoi se reposer. J’hésite 
un instant entre un fou rire et des larmes de compassion. 

En désespoir de cause, le Gamin invite une copine 
à souper, comme un trappeur qui pose ses collets. Juste 
une amie qui l’aidera avec un projet d’artisanat. C’est qu’à 
défaut de participer à la communauté, il occupe ses jour-
nées à quelques créations. De petits projets comme il le dit 
si bien. Une jolie fille arrive, genre punkette, originale 
comme tous les autres originaux de son espèce, juste ce 
qu’il faut d’insignifiance dans le regard. Ils écoutent leur 
musique d’ados attardés en cousant de petits toutous. Ils 
pourraient presque ressembler à mes étudiants, l’enver-
gure en moins. Le Gamin a reçu un peu d’argent et au lieu 
de me rembourser une part de ce que je lui ai donné, ou 
de faire des provisions, il reçoit sa nouvelle amie avec du 
fromage bleu, des plats raffinés. Durant la nuit, je les en-
tends s’enfermer dans la chambre, en soupirant. Je rage. Sa 
vengeance me déshonore, me rend insomniaque. Je passe 
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donc la nuit à faire mes boîtes en buvant du thé. J’ai tou-
ché cette fois les limites de la stagnation, c’est suffisant, et 
je reprends tout : mes savons, mon papier de toilette, mes 
boîtes de céréales… 

*

Le lendemain matin, le Gamin a pleuré en me voyant 
sortir mes paquets. Il s’est lancé dans des déclarations 
d’amour, et m’a serré très fort, durant plusieurs heures, 
sa tête entre mes seins. En trop bonne mère, je me suis 
contentée d’essuyer ses larmes de crocodile et d’embrasser 
son front. Je l’ai écouté, les yeux fixés sur son tatouage de 
théière, avant de lâcher prise. Une fois les déménageurs 
partis avec mon lit et mes boîtes, j’ai sorti mes valises, une 
à une, et j’ai attendu mon taxi, le front appuyé contre 
la vitre, avec mes bottes et mon manteau. Le Gamin a 
continué de pleurer, en s’accrochant tristement à mes 
vêtements, comme un enfant qu’on abandonne. 

Juste avant de sortir, je lui ai dit : « T’es comme un 
chat himalayen. T’es ben beau, t’es bien l’fun à flatter, 
mais tu coûtes trop cher, pis t’es trop compliqué pour que 
ça vaille la peine que je te garde. Pis en plus, tu perds trop 
de poils ». Je lui ai tourné le dos et suis sortie, claquant la 
porte d’un geste théâtral. Dehors, le soleil avait presque 
achevé de sécher les dernières flaques de pluie. 
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