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FRANCINE ALLARD
Limparfait de l'indicatif

Parler ou garder le silence?

Le soleil était tenace, cet apres-midi-la. Ses yeux souf-
fraient du feu qui les bralait comme si quelqu'un tenait
une loupe entre lui et le ciel. Une brilure qui ne le déran-
geait pas beaucoup, puisque c’était la derniere fois qu’il
regardait le soleil en face sans ses lunettes fumées. Devant
lui, comme dans un clip & Musique Plus, une jeune femme
se coiffait en regardant par la fenétre du building d’en face
le temps qu'il faisait avant de s'engouffrer dans 'ascenseur
pour aller diner. Il la trouvait jolie, lui qui ne regardait les
jeunes filles que pour leur donner un conseil ou avant de
les diriger vers la personne qui les aiderait au CLSC de
Verdun. Il ne regardait plus les filles parce qu’il avait trop
souffert de leurs moqueries, de leur impatience, de leur
médiocrité. Et quaucune n'avait su plaire a sa mere.

Celle-1a qui se coiffait au centre du cadre de la fenétre
aurait pu étre la jeune fille de Vermeer ou de Cézannes; il
le saurait §'il avait le temps de consulter son livre sur les
peintres mais il devait terminer ce qu'il avait convenu de
faire depuis deux semaines.

La jeune fille disparue, la vitre immense se couvrit du
bleu du ciel et devint aussi liquide que la mer de Gréce ou
il avait passé ses vacances dix années auparavant.

Chaussés ou pieds nus?
Il avait enlevé le combiné de son socle pour ne pas

recevoir d’appels pendant qu'il exécutait la chose la plus
décisive quil ne s’était jamais accordé de faire. Il avait retiré
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ses chaussures. Mon diew que la semelle est difforme. Je dois
marcher les pieds par dedans puisque le caoutchouc ne sest pas
usé partout de la méme maniére. Maman m'a toujours dit que
Jétais né les pieds croches. Mais elle n'a mangé que du chocolat
aux cerises durant toute sa grossesse. Elle sen est toujours vantée
comme dune bonne action alors que moi, le feetus obése, je
poussais avec les pieds croches. S'il n'y avait eu que cela.

Avec ou sans sa mere?

Elle était éteinte comme la peau de son visage. Aussi
grise qu'une vieille souris, craquelée, sortie des griffes d’'un
chat rappelé par son maitre sur le palier de sa demeu-
re. Elle fumait cent cigarettes par jour et toussotait en
écrasant son dernier mégot dans le cendrier plein. Elle y
mettait souvent le feu qu'elle laissait briler en brassant la
cendre. Un jeu. Papier, ciseau, allumette, comme lorsqu’il
était petit gargon.

I avait enlevé sa montre puisque 'heure n'avait, elle
non plus, pas tellement d’'importance.

Une montre avec un bracelet de cuir mou. Il ne l'ai-
mait pas beaucoup, mais les bracelets de montre en métal
lui rendaient la peau du poignet vert-de-gris et de petites
cloques surgissaient sous le cercle qui menait ses aiguilles
rondement, martelant les secondes dans un léger cliquetis
saccadé.

Il avait congelé le beurre, le pain, et méme le fromage
qui restaient sur I'armoire de la cuisine.

La nourriture cotitait cher et elle pourrait quand méme
étre utile & quelqu’un. Il avait arrosé ses plantes pour contrer
la sécheresse des caloriféres & I'eau chaude qui pompaient
sous ['allege de la fenétre. Il avait nettoyé la salle de bains,
essuy¢ le dentifrice qui avait laissé des coulisses bleutées
dans le lavabo, ramassé les cheveux qui s'étaient une fois
de plus détachés de son crine a la Marceau.

[ habite ou jhabitais?

I avait attrapé un post-it jaune et avait griffonné son
nom. Puis il I'avait roulé en boule et I'avait jeté dans la
corbeille, s'en était pris un autre et cette fois, avait écrit:
Jhabite le 1611.
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Il aurait pu écrire I'adresse de sa mére ou celle de Louis.
Mais en écrivant jhabite le 1611, il n'y aurait aucune am-
biguité.

Il aurait, bien stir, pu écrire jhabitais le 1611 puisqu’il
avait décidé qu’il n'y reviendrait pas de sit6t, mais il avait
choisi I'indicatif présent plutdt que I'imparfait. Pour lui,
cette distinction revétait une grande importance. Peut-étre
voulait-il appeler ou revenir apres tout. Apres tout ce qu'il
avait lu dans son petit catéchisme.

Rester ou y aller enfin?

Il ouvrit la porte qui donnait sur une petite terrasse de
béton. Le soleil était encore plus chaud que tout & 'heure.
En bas, des douzaines de jeunes femmes, toutes pareilles &
celle qui se coiffait dans la fenétre, ressemblaient a d’étran-
ges poupées de papier, leurs petites jambes les menant 'une
a la banque, l'autre 2 'Hopital de Montréal pour enfants
deux pas, et d’autres encore vers le restaurant le plus prés.
Il w’avait pas faim. 1l avait bien déjeuné. Un sandwich au
jambon et du fromage suisse. Quelques olives et un 7-Up.
Deux cigarettes.

Il avait fini de regarder en bas. La parade qui s'animait
a 'heure du diner s'était arrétée comme si la musique avait
cessé subitement. Il essuya, avec sa main, le dessus de la pe-
tite table pliante qui avait passé Ihiver sur la terrasse, et il
grimpa sur le parapet en sappuyant sur le mur de briques,
salies par la présence tenace d’'un couple de pigeons, puis,
apres avoir respiré une longue bouftée de I'air printanier, il
sauta. Il sauta. Quinze, quatorze, treize, douze, onze, dix,
neuf, huit, sept, six... Il ne vit pas les cinq derniers étages.
Il avait fermé les yeux. Une jeune secrétaire poussa un cri.
Un toit de voiture se fracassa. Un corps rebondit sur le
macadam de la rue Tupper.

Allé Police arriva en premier mandé par une quelcon-
que commere de bas étage, Cest le cas de le dire.

Puis une voiture de police suivit quelques minutes plus
tard. On se rassembla autour de lui. On laccusa d’avoir
échoué sur le toit d’'une Mercedes. On pleura méme. Que
des inconnus.
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Puis sa mére arriva, brisée comme un vieux morceau
de pain sec. Elle reconnut les pieds qui dépassaient de la
bache bleue qu'on avait déposée sur son fils. Elle sut ce
jour-1a de fin de mars que sa vie & elle venait de s'achever.

Oka, le 21 septembre 2010



