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Francine Allard

L’imparfait de l’indicatif

Parler ou garder le silence ?

Le soleil était tenace, cet après-midi-là. Ses yeux souf-
fraient du feu qui les brûlait comme si quelqu’un tenait 
une loupe entre lui et le ciel. Une brûlure qui ne le déran-
geait pas beaucoup, puisque c’était la dernière fois qu’il 
regardait le soleil en face sans ses lunettes fumées. Devant 
lui, comme dans un clip à Musique Plus, une jeune femme 
se coiffait en regardant par la fenêtre du building d’en face 
le temps qu’il faisait avant de s’engouffrer dans l’ascenseur 
pour aller dîner. Il la trouvait jolie, lui qui ne regardait les 
jeunes filles que pour leur donner un conseil ou avant de 
les diriger vers la personne qui les aiderait au CLSC de 
Verdun. Il ne regardait plus les filles parce qu’il avait trop 
souffert de leurs moqueries, de leur impatience, de leur 
médiocrité. Et qu’aucune n’avait su plaire à sa mère.

Celle-là qui se coiffait au centre du cadre de la fenêtre 
aurait pu être la jeune fille de Vermeer ou de Cézanne ; il 
le saurait s’il avait le temps de consulter son livre sur les 
peintres mais il devait terminer ce qu’il avait convenu de 
faire depuis deux semaines. 

La jeune fille disparue, la vitre immense se couvrit du 
bleu du ciel et devint aussi liquide que la mer de Grèce où 
il avait passé ses vacances dix années auparavant.

Chaussés ou pieds nus ? 

Il avait enlevé le combiné de son socle pour ne pas 
recevoir d’appels pendant qu’il exécutait la chose la plus 
décisive qu’il ne s’était jamais accordé de faire. Il avait retiré 
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ses chaussures. Mon dieu que la semelle est difforme. Je dois 
marcher les pieds par dedans puisque le caoutchouc ne s’est pas 
usé partout de la même manière. Maman m’a toujours dit que 
j’étais né les pieds croches. Mais elle n’a mangé que du chocolat 
aux cerises durant toute sa grossesse. Elle s’en est toujours vantée 
comme d’une bonne action alors que moi, le fœtus obèse, je 
poussais avec les pieds croches. S’il n’y avait eu que cela.

Avec ou sans sa mère ?

Elle était éteinte comme la peau de son visage. Aussi 
grise qu’une vieille souris, craquelée, sortie des griffes d’un 
chat rappelé par son maître sur le palier de sa demeu-
re. Elle fumait cent cigarettes par jour et toussotait en 
écrasant son dernier mégot dans le cendrier plein. Elle y 
mettait souvent le feu qu’elle laissait brûler en brassant la 
cendre. Un jeu. Papier, ciseau, allumette, comme lorsqu’il 
était petit garçon.

Il avait enlevé sa montre puisque l’heure n’avait, elle 
non plus, pas tellement d’importance.

Une montre avec un bracelet de cuir mou. Il ne l’ai-
mait pas beaucoup, mais les bracelets de montre en métal 
lui rendaient la peau du poignet vert-de-gris et de petites 
cloques surgissaient sous le cercle qui menait ses aiguilles 
rondement, martelant les secondes dans un léger cliquetis 
saccadé.

Il avait congelé le beurre, le pain, et même le fromage 
qui restaient sur l’armoire de la cuisine. 

La nourriture coûtait cher et elle pourrait quand même 
être utile à quelqu’un. Il avait arrosé ses plantes pour contrer 
la sécheresse des calorifères à l’eau chaude qui pompaient 
sous l’allège de la fenêtre. Il avait nettoyé la salle de bains, 
essuyé le dentifrice qui avait laissé des coulisses bleutées 
dans le lavabo, ramassé les cheveux qui s’étaient une fois 
de plus détachés de son crâne à la Marceau. 

J’habite ou j’habitais ?

Il avait attrapé un post-it jaune et avait griffonné son 
nom. Puis il l’avait roulé en boule et l’avait jeté dans la 
corbeille, s’en était pris un autre et cette fois, avait écrit : 
j’habite le 1611.
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Il aurait pu écrire l’adresse de sa mère ou celle de Louis. 
Mais en écrivant j’habite le 1611, il n’y aurait aucune am-
biguïté.

Il aurait, bien sûr, pu écrire j’habitais le 1611 puisqu’il 
avait décidé qu’il n’y reviendrait pas de sitôt, mais il avait 
choisi l’indicatif présent plutôt que l’imparfait. Pour lui, 
cette distinction revêtait une grande importance. Peut-être 
voulait-il appeler ou revenir après tout. Après tout ce qu’il 
avait lu dans son petit catéchisme.

Rester ou y aller enfin ?

Il ouvrit la porte qui donnait sur une petite terrasse de 
béton. Le soleil était encore plus chaud que tout à l’heure. 
En bas, des douzaines de jeunes femmes, toutes pareilles à 
celle qui se coiffait dans la fenêtre, ressemblaient à d’étran-
ges poupées de papier, leurs petites jambes les menant l’une 
à la banque, l’autre à l’Hôpital de Montréal pour enfants à 
deux pas, et d’autres encore vers le restaurant le plus près. 
Il n’avait pas faim. Il avait bien déjeuné. Un sandwich au 
jambon et du fromage suisse. Quelques olives et un 7-Up. 
Deux cigarettes. 

Il avait fini de regarder en bas. La parade qui s’animait 
à l’heure du dîner s’était arrêtée comme si la musique avait 
cessé subitement. Il essuya, avec sa main, le dessus de la pe-
tite table pliante qui avait passé l’hiver sur la terrasse, et il 
grimpa sur le parapet en s’appuyant sur le mur de briques, 
salies par la présence tenace d’un couple de pigeons, puis, 
après avoir respiré une longue bouffée de l’air printanier, il 
sauta. Il sauta. Quinze, quatorze, treize, douze, onze, dix, 
neuf, huit, sept, six… Il ne vit pas les cinq derniers étages. 
Il avait fermé les yeux. Une jeune secrétaire poussa un cri. 
Un toit de voiture se fracassa. Un corps rebondit sur le 
macadam de la rue Tupper. 

Allô Police arriva en premier mandé par une quelcon-
que commère de bas étage, c’est le cas de le dire.

Puis une voiture de police suivit quelques minutes plus 
tard. On se rassembla autour de lui. On l’accusa d’avoir 
échoué sur le toit d’une Mercedes. On pleura même. Que 
des inconnus.
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Puis sa mère arriva, brisée comme un vieux morceau 
de pain sec. Elle reconnut les pieds qui dépassaient de la 
bâche bleue qu’on avait déposée sur son fils. Elle sut ce 
jour-là de fin de mars que sa vie à elle venait de s’achever.

Oka, le 21 septembre 2010
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