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ANNIE CLOUTIER

Nelly, Foucault et moi

Se suicider, cest la maniére ultime d’imaginer.

Michel Foucault

Il m’arrive de me lever avec 'envie de me tirer une
balle dans la téte. (Cela n’arrive-t-il pas a tout le monde?)
Une envie nette et précise, chirurgicale, comme j’aime que
les choses le soient.

Je suis une femme parfaite, qui mene une vie parfaite,
il faut que vous le sachiez. Tout m’arrive. Tout m’est dé-
volu. La plupart du temps, je suis formidablement heu-
reuse. Si vous m’abordez, je réponds avec gentillesse. Je
veux que vous vous sentiez bien.

Nous sommes nées en 1973.
Toutes les deux.
Isabelle Fortier et moi, Annie Cloutier.

Nous sommes deux fausses blondes. Du moins I’étions-
nous.

J’ai toujours été moins affriolante qu’elle, toutefois.

Plus costaude. Plus ancrée, peut-étre.

Comme elle, mais dans une mesure infiniment plus
modeste, je sais ce que c’est que d’étre plébiscitée. J'ai été
cette femme assise devant son ordinateur portable, qui re-
garde son ceuvre, qui voit son nom multiplié dans Goo-
gle. Ma photo de promotion est tres bien. Photoshop, ¢a
fonctionne pour tout le monde, et nous sommes toutes en
mesure de jouer A la célébrité. A la nuance pres que nous
ne sommes pas toutes publiées a Paris. (Loin s’en faut.)

Est-ce cela? Est-ce ma parfaite banalité qui me pré-
serve de la mort?
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Est-ce que ce sont mes enfants?
Non, ce n'est pas vraiment cela.
Mon travail, alors?

Non.

Dieu?

Non, non, merde.

Et si cérait Kure?

Non plus.

Les comprimés, évidemment.
En fait, non, méme pas eux.
Qui'est-ce qui, alors, me maintient en vie
et qui a fait défaur & Caroline?

se demandait Anna, dans Ce gui s‘endigue.

(Je fais ce qu’il ne faut pas, je me cite comme si ce
texte n’était pas de moi, car en vérité il ne lest pas, et
cela aussi est angoissant, 'imposture, U'effet de miroir, la
tricherie, 'irréel.)

Au fond, je pense que ce sont les enfants. Et pourtant
je suis bien placée pour savoir que le désir d’enfant est une
construction. « Une construction», c’est une facon socio-
logiquement correcte de dire que c’est n’importe quoi.

Vouloir des enfants, les materner, enfouir son nez dans
leur cou, interrompre sa carriére pour étirer le plus qu’on
peut le temps passé aupres d’eux, c’est n’importe quoi.

Je suis devenue enceinte a 21 ans, pendant que Nelly,
dans des hotels chics du centre-ville de Montréal, escor-
tait des hommes friqués et insatisfaits. Il est possible qu’a
21ans, Nelly et moi ayons eu une conception fort diffé-
rente de ce qu’était le n'importe quoi, mais jose néan-
moins affirmer trois choses:

1. Nous partagions elle et moi la conscience aigué de
la possibilité du désespoir et de I'absurdité.

2. Nous nous pensions les proies de forces avides qui
contraignent, qui avilissent.

3. Deux options s’offraient 2 nous: la fornication / 'en-
fant.
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J’étais une personne moyenne, boulotte et névrosée, a
cette époque-la. Je n’intéressais personne d’autre que cet
homme qui couchait avec moi et avec qui jai congu cet
enfant.

Cet homme, incidemment, fait des Sudoku a c6té de

moi, en 2010, pendant que j’écris.

Combien d’hommes sont passés sur, a coté, dans Nelly
depuis qu’elle a eu 21 ans? 2010 est une année qu’elle ne
vivra pas.

Au Moyen-x‘fge et jusqua la Renaissance, écrit Foucault, Je
débat de [la Femme] avec la démence était un débat drama-
tique qui [ affrontait aux puissances sourdes du monde; et lex-
périence de la folie s obnubilait alors dans les images ot il étair
question de la Chute et de [’Accomplissement, de la Béte, de la
Meétamorphose et de tous les secrets merveilleux du Savoir.

Je me leve le matin. Je le fais. Je prends ma douche
et 2 6050, jentre dans la chambre de mes enfants sur la
pointe des pieds. Je leve les stores. Je les nomme de ma
voix la plus tendre. Ils s’assoient dans leur lit en se frottant
les yeux. Ils m’entourent de leurs petits bras. Ils le font
vraiment, comme dans les films.

Devant les portes-patio de la cuisine, pendant qu’ils
déjeunent, je projette mon angoisse sur les arbres dénu-
dés. Le soleil est rose sur la neige. La cuisine est inondée de
clarté. Peut-étre que sans les fantasmagories de la religion,
sans ces délires, nous avons perdu nos soupapes.

Bye, maman. Bonne journée, lancent mes petits minous
emmitouflés. Ils partent, leur sac au dos, leurs grosses mi-
taines. Je les vois dehors deviser avec sérieux: Est-ce le
Ninja Power I ou II qui est le plus le fun sur la Wii?

L’angoisse est intangible et en constante expansion. Elle
grouille, maraude, peut éclater a tout moment. Qu’avait-
elle, Nelly, pour marcher résolument dans I'existence?
Pour faire ses journées d’un bout a I'autre, sans s’enfarger
ni s’affaler, et surtout: quelle était sa fagon 2 elle de se sai-
sir des questionnements ou de les ignorer?
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Foucault disait:

Que vaudrait lacharnement du savoir s'il ne devait assurer que
lacquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine fagon
et autant que faire se peut — ['égarement de celui qui connait?

Cétait la une fagon incroyablement exigeante de po-
ser les termes de 'épistémologie. Connaitre jusqu’a ce que
mort ou folie s’ensuive. Connaitre, d’une certaine facon,
pour que mort ou folie s’ensuive. Foucault n’était pas d’ac-
cord pour dire qu’il faut ignorer les questionnements qui
deviennent des puits sans fond.

Foucault et Nelly sont morts.

Ce soir, je suis en paix. Les choses tiennent. Je bois
du thé en réfléchissant 2 mon mémoire de maitrise. Je suis
au chaud sur le divan du salon. Et puis, tout a coup, sans
avertissement, je suis terrassée par ma terreur quotidienne.
Il n’y a 13 rien d’exceptionnel. Cela peut survenir a tout
moment. La conviction incorrectement fondée que: Rien
de cela ne tient. Tout cela est faux. L'effroyable douleur.

Je sais que C’est mon cerveau qui défaille momentané-
ment. J’en connais un bout sur les synapses et les connec-
tions fortuites. Mais il n’est rien — absolument rien — que
je puisse faire pour contrdler, gérer, prévoir ces situations.

)

Dans une autre vie, j appelais mon cerveau:: le grand com-
mandeur.

Comment se représente-t-on la folle, la putain, la bi-
zarre, la mort, de nos jours?

Elle est morte a trente-six ans.
Je vais en avoir trente-sept cet automne.

Et moi je continue de m’approprier 'existence et de la
laisser déferler. Je suis devenue sociologue. J’ai appris & or-
donner mes pensées. Je parcours la mythologie du monde
«apparemment glorifiante, mais en fait apeurante ».
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La vie
est-elle

belle?

Quand elle est morte, ¢a a été a qui souflrirait le plus
et s'exalterait avec le plus d’intensité de cette disparition.

[E]spérance que la vie puisse aller toujours de I'avant, méme
quand elle semble emportée par le meurtre et le suicide, la
folie et I'inertie.

Elle avait a vivre 'automne, les critiques. Elle absor-
bait déja I'inévitable déclin.

D’innombrables auteures—et Nelly était I'une d’elles—
établissent la trame de leurs romans sur la prémisse que le
sentiment d’irréalité est la réalité. Je m’inscris en faux. Ce
qu'est le sentiment d’irréalité, c’est une maladie mentale
qu’il faut combattre de toutes nos forces de vivantes. S'il y
a une cause sociologique au suicide, c’est bien I'exaltation
nihiliste de ce qui n’a pas de sens.

Méme mon homme aux Sudoku ressent une jouis-
sance inouie a I'évocation de ce qui va mal. Car il existe
une fagon de se représenter la réalité sous son pire jour,
d’en dire le plus épeurant, de Iétaler grande ouverte sur
la grande table de la salle a diner avec les photos couleurs
et les gros titres de trois pouces, et de se gonfler des mots
épouvantables qui énoncent l'horreur avec fermeté et
jouissance, et de I'énoncer encore et encore, et de se tenir
droit devant I'évocation jouissive de la Shoah ou de la
guerre en Irak — oui!, étre un homme, cest cela! Clest
contenir 'innommable, 'insupportable, 'abominable—et
mieux encore: cest inventer I'infernal, en faire un univers
tautologique jouissif, en contaminer les autres, toutes cel-
les qui écoutent et qui absorbent, qui se tiennent démunies
face a l'invention du mal par le discours des hommes,
qui tremblent et qui se débattent, toutes petites, toutes
menues, avec leur grand commandeur personnel.
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Ces hommes-la retombent sur leurs pattes. Est-ce de
s'étre délestés de leur angoisse en la clamant? Savent-ils
méme ce que peut étre 'angoisse? Ils retournent a leur
quotidien comme si de rien n’était, leur cerveau pur, lavé,
sans tache. Est-ce qu'on retourne au Danemark cet été, ché-
rie?, demande-t-il en tournant, avec toute la gentillesse,
tout 'amour, toute la douceur du monde, sa belle téte vers
moi.

Cette fagon qu’il a de danser avec la réalité, je ne la
connais pas. La trouver si abjecte et absurde qu’on puisse
en rire. Son cynisme.

Cest quand ¢a va bien qu’on proteste, écrivait Casto-
riadis. Les jougs n’apparaissent insupportables que lorsque
apparait la possibilité de s’en libérer. Il est un moment
ou 'oppression (politique ou mentale, peu importe) ne se
dissipe plus. Quand ce moment vient, il n’est plus d’écri-
ture, plus de mots, plus de pensée.

On ne sait pas comment elle s'est tuée. Dans mon
imagination, la balle fuit vers ce point déterminé du néant
ot la douleur de vivre s’efface jusqu’a ne plus exister.

Oui, ce sont mes enfants. Clest grice & eux que je
trouve la vie belle et que je suis heureuse. Désormais, je ne
m’appesantirai plus sur 'angoisse.

Tous les extraits de 'ccuvre de Michel Foucault sont tirés de Se dé-
prendre de soi-méme. Dans les environs de Michel Foucault, par Victor-

Lévy Beaulieu, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2008.



