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Véronique Papineau

Premier janvier

En me rendant au party de Jean, j’avais marmonné 
une petite prière : « S’il vous plaît, faites que Théo et moi, 
on ne couche pas ensemble. » Pas parce que je n’en avais 
pas envie, mais plutôt parce que j’avais grandi avec la cer-
titude que la fornication avec des personnes casées, c’était 
le début de la fin. 

Même si cela faisait un an, jour pour jour, qu’on 
s’était embrassés sous le gui et qu’on avait fini la nuit 
chez moi, nos vêtements éparpillés dans les poils de chat 
et les enveloppes de capotes, ce n’était pas une raison 
pour recommencer. J’avais toujours cru à l’erreur et à un 
remords évident de sa part quand il s’était sauvé, à 7 h du 
matin, juste avant que je sois malade et que je vomisse dans 
mon lit, entre les deux oreillers, parce que les hop hop hop 
de nos ébats et la vodka ne faisaient sans doute pas bon 
ménage. Je l’imaginais penaud et anéanti de regrets après 
avoir trompé sa belle blonde brune, se prenant la tête à 
deux mains lorsque le souvenir rejaillissait et jurant sur 
la tête de quelqu’un (sa mère ?) de ne plus jamais boire 
comme un cochon. Il l’a sûrement regretté, oui, sûrement. 
Mais ça n’a pas duré.

Près d’un an plus tard, à l’Halloween, en quittant le 
bar où nos amis et nous-mêmes étions réunis, il m’avait 
donné dans le cou, juste sous l’oreille, là où les amis ne 
s’embrassent pas, un baiser tendre plus long que court, 
alors que sa belle blonde brune, présente pour une fois, 
venait juste de me saluer et qu’elle était là, à moins d’un 
mètre de nous, à dire au revoir à quelqu’un d’autre. Cette 
bise délinquante aurait pu être traduite ainsi : « Je te 
veux encore et sitôt que j’en ai la chance, je te swing. » Je 
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Véronique Papineau26

n’arrêtais pas de me répéter qu’il ne fallait pas, que j’allais 
probablement payer pour ça. Après tout, l’an dernier, cinq 
mois après notre nuit illicite, j’avais bien été attaquée par 
un camion de pompiers qui m’avait mordu le pied, avait 
salopé mon été, que j’avais presque tout passé en béquilles, 
et qui m’avait traumatisée à vie, alors que lui avait embouti 
un autobus de la Ville avec sa voiture et s’était cassé le 
nez sur le volant. Si les deux événements ne s’étaient pas 
produits la même semaine, je n’y aurais sans doute pas vu 
de corrélation, mais là, j’étais presque forcée d’admettre : 
on nous punissait à retardement pour nos égarements. Et 
le pire, le pire de tout, c’était que je nous savais capables de 
recommencer. Malgré cette épée de Damoclès suspendue 
au-dessus de nos têtes et cette presque certitude que quel-
qu’un quelque part nous avait à l’œil. Et merde.

Dans l’autobus qui m’amenait chez Jean, j’ai essayé de 
chasser de mon esprit le souvenir du plaisir lubrique de ma 
bouche sur la sienne. Je m’étais au moins promis de ne pas 
faire l’agace, de me tenir loin, d’être polie, mais sans plus. 
Ne pas tenter le démon du cul. 

Quand il est arrivé, pourtant, célibataire pour un soir, 
encore, sa belle blonde brune qui détestait le nouvel An, 
les party où la moitié des garçons montraient leurs fesses 
et les flûtes d’anniversaire en moins, j’ai donné des ordres 
à mon cœur : « Arrête, arrête, arrête de me faire ça ! Tu ne 
peux pas te braquer contre mes principes ! Tu fais chier, 
t’es pas correct. Tu m’écœures ! » Et lui répondait, comme 
une chanson de Boris Vian : « Fais-moi mal. » Cœur ven-
geur, cœur rongeur. J’ai compris que je ne pouvais faire 
confiance à personne.

Il était bobo-chic, cute à souhait dans sa chemise noire 
et son pantalon gris, et mon organe de malheur claironnait : 
« C’est pour toi, principessa. »

Depuis l’Halloween que je peaufinais un stratagème 
peu louable afin de planifier notre sortie incognito : une 
fois la chose entendue entre nous, j’appellerais un taxi, 
saluerais la compagnie et m’effacerais dans les premières 
heures de l’année. Puis je demanderais au chauffeur de se 
garer un coin de rue plus loin et d’attendre. Dix minutes 
plus tard, Théo s’éclipserait à son tour des festivités et 
viendrait me rejoindre dans ce taxi adultère. Je devais bien 
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Premier janvier 27

l’avouer : il y avait quelque chose d’excitant à manigancer 
pour la plus mauvaise des raisons du monde.

Malgré tout, avant minuit, je me suis raisonnée encore 
et encore. J’ai fumé quelques clopes, j’ai talonné le buffet 
choix santé (chips, olives farcies, saucisses à cocktail), j’ai 
eu des conversations rythmées par les verres de bulles avec 
tous les autres convives. Mais j’avais des flash-back insi-
dieux qui me harcelaient, dissipaient ma concentration... 
Un an plus tôt, on s’était embrassés dans le taxi, on s’était 
embrassés en sortant du taxi, on s’était embrassés devant 
la porte de mon building, on s’était embrassés dans le cor-
ridor de mon building, on s’était embrassés dans l’entrée 
de mon appartement, on s’était embrassés sur le divan, 
enroulés dans nos manteaux, on s’était embrassés dans 
mon lit. On avait frenché comme des malades. On s’était 
adonnés à la chose durant des heures, sans se lasser, sans 
se laisser. Impossible de séparer nos langues. Deux moules 
soudées l’une à l’autre. Il avait un mini tatouage sur le 
torse, une sorte de reptile avec une mince et longue langue 
rouge sortie de la gueule. Sa peau, toute sa peau, avait une 
odeur étourdissante, au point où me la rappeler avec trop 
de précision me faisait presque tourner de l’œil. C’était 
peut-être la certitude de ne plus jamais avoir l’occasion de 
recommencer, ou bien les phéromones ou encore l’alcool, 
mais rarement j’avais ressenti un tel abandon en présence 
d’un garçon. Pas de maladresse, pas d’incertitude ou de 
crainte d’être nulle, c’était une baise tout ce qu’il y avait de 
meilleur. Une baise A+.

À minuit, on a sorti les feux de Bengale et on a compté 
à rebours. Je n’ai pas voulu regarder Théo, j’avais peur de ma 
propre expression à ce moment. Comme si ce décompte 
nous rapprochait davantage d’une possible récidive. Je 
tentais de garder le cap avec mes bons principes : ne pas 
faire une cocue de plus dans le monde cette année.

Après minuit, j’ai cru avoir un peu de répit quand le 
salon, devenu piste de danse, s’est enflammé. Une trêve 
pour mon esprit rebelle. J’étais loin de me douter que 
c’était le moment qu’il choisirait pour donner l’assaut. Je 
n’ai rien vu venir, pas même la chanson démodée de Nine 
Inch Nails. Théo s’est jeté sur moi avec la détermination 
du fourreur d’élite. « I wanna fuck you like an animal. » 
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Véronique Papineau28

La proximité de son corps de dieu que j’avais autrefois cru 
ne pas mériter, ses mains sur mes hanches et les paroles 
fredonnées dans mon tympan m’ont fait oublier mes peti-
tes prières catho, mes envies de bonté, ma morale et mon 
karma. Les battements dans ma poitrine se sont accélérés ; 
la circulation excessive dans mes veines m’a mis le feu aux 
joues. J’ai eu des réactions physiques qui laissaient croire 
que je succomberais et donnerais raison à mon ennemi du 
moment : mon désir. Mon châtiment s’étalerait certaine-
ment sur plusieurs vies. 

Après avoir transmis son message et m’avoir enveloppée 
d’un regard pesant, chaud, Théo s’est éloigné. La tentation 
me voulait dans son cercle d’amis. Ça scandait entre 
mes poumons : « Baise-le ! Baise-le ! » Puis m’est venue la 
pensée : « Et si ce n’était pas mal ? » Et si cette incartade 
pimentait sa vie et le mettait dans une humeur formidable 
durant des semaines ? Et si, sans connaître le fond de 
l’histoire, sa belle blonde brune elle-même bénéficiait de 
ce ciel bleu ? Et tout ça grâce à moi ? Et si je me plaisais à 
m’embourber dans des histoires judéo-chrétiennes farcies 
de sanctions ? Et si nos accidents respectifs n’étaient après 
tout que le fruit du hasard ? Et si nous n’étions que des 
animaux répondant à de simples besoins naturels ?

Ce raisonnement à deux sous me prouvait que je ne 
cherchais qu’une façon de me donner la permission de 
faire ce que je voulais faire. Et que ce que je voulais faire 
au moment même, c’était embrasser Théo et vider la boîte 
de capotes qu’il y avait dans ma table de nuit. Et, tout à 
coup, embrouillée dans mes raisonnements, confuse par ce 
que je considérais comme le Bien ou le Mal, ma réflexion 
abîmée par le champagne, j’ai décidé de trancher et je me 
suis dit : « Donnez-moi un signe. » N’importe lequel, un 
signe, un tout petit signe qui dicterait ma conduite.

Et j’ai attendu, et j’ai gardé les yeux grands ouverts, 
prête à recevoir la réponse à ma requête, à interpréter un 
sourire invitant, une parole anodine pleine pour moi seule 
de sous-entendus, prête à forcer la note, si c’était néces-
saire et à décrypter des messages codés. J’ai pressé le pied 
de ma coupe de champagne entre le pouce et l’index et j’ai 
murmuré : « S’il vous plaît, faites que je n’aille pas en enfer 
si je couche avec Théo. »
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