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Annyck Martin

Une phrase, une voiture

Il fut un temps où, chaque fois que j’empruntais 
un pont, il s’ébranlait, s’éventrait. Je tombais dans 
l’abysse. Je me fractionnais en désordre-particules, 
engloutie par l’eau noire, dessous.

J’étais assise à l’arrière, à droite. Il paraît que c’est 
l’endroit le plus sécuritaire en voiture. J’avais sept ans, 
quatre ans, deux ans – me recroquevillais sur le plancher 
entre ma banquette et celle de ma mère à l’avant. L’été, 
c’était sec. L’hiver, ça sentait le sel et les bottes mouillées. 
Mon corps tressautait chaque fois que les roues heurtaient 
les jonctions du pont. Je frôlais la dislocation. Mes muscles 
se crispaient. Mon cœur s’emballait. J’avais du mal à 
respirer. Pour me calmer, je faisais rouler discrètement un 
petit caillou entre mes doigts. Et je levais les yeux vers 
mon frère.

Mon frère n’avait pas peur, lui.

*

Mon frère était un monarque. Un papillon orange et 
noir de grande envergure. Un de ceux qui migrent dans le 
sud à l’automne, au mois de septembre, et qu’on n’épingle 
jamais dans une petite boîte. Un papillon de science et de 
raison. Certaines populations aztèques connaissaient bien 
les monarques. Selon leurs croyances, les papillons étaient 
la réincarnation des guerriers tombés au combat. C’était 
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l’occasion pour eux d’enfi ler, une dernière fois, leur chape 
de feu et de fusain. De la déployer dans une grande parade 
migratoire.

Être monarque n’empêchait pas mon frère d’être un 
peu con des fois.

*

Mon frère n’a pas toujours été monarque. 
Il a d’abord été un prédateur, un grand chasseur. Petit 

garçon il courait les boisés, les champs, les bords de l’eau 
avec mon père et son grand fi let. Il attrapait les plus beaux 
spécimens, les enfermait dans un pot de confi ture bien 
propre, au fond duquel il déposait une boule de coton 
imbibée de chloroforme. Au bout de quelques minutes, 
les papillons s’endormaient, pour toujours. Mon frère 
épinglait chacun d’eux, délicatement, sur un séchoir en 
bois de balsa. Il les fi xait ainsi, les ailes déployées, dans leur 
dernier repos.

*

Un coup de fi l au petit matin. Juste avant tu dormais, 
au chaud, avec tes Amours. Des mots comme « suff oquer », 
« urgence » et « hôpital » sont lâchés. Chacun agit comme 
un outil qui perce. Le froid s’infi ltre goulûment dans ton 
cocon.

La suite est hachurée. 
Entre deux clignotements, tu entrevois le corps jaune 

mort de ton frère sur une table. Ça produit comme une 
déchirure, avec des papillons qui volettent tout autour.

*
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J’ai dû mordre mon frère, une fois. 
La plupart du temps, c’était lui – plus grand, plus 

gros, plus fort que moi – qui avait le dessus. Mais cette 
fois, j’ai mordu mon frère avec assez d’intensité pour le 
secouer. Façon de lui signifi er que je savais être forte, moi 
aussi, lorsqu’il le fallait. Par la suite, il a troqué son fi let 
à papillons contre un appareil photo. Et plus personne 
n’a revu chez lui de papillons en boîte. Uniquement de 
superbes portraits accrochés au mur.

*

Mon frère m’a légué deux choses, après sa mort. 
D’abord une phrase. Des mots prononcés d’outre-

tombe, qui m’ont redonné confi ance. Je me suis servie 
d’eux afi n de poursuivre mes projets et camper mon 
écriture. Une phrase qui a fait de moi « la grande », qui 
m’a fait passer de cadette à celle qui ouvre désormais la 
voie. Ensuite, une voiture. 

Une phrase, une voiture. C’est peut-être la même 
chose.

Un « véhicule » en héritage. Assez solide pour traverser 
le temps, et tous les ponts du monde, même les vétustes et 
les chancelants.

*

Nous roulions en ligne droite sur l’autoroute. 
Mon Amour et moi assis à l’avant, notre trésor, à 

l’arrière, à droite. Des nuées de monarques traversaient 
la route. Un massif orange et noir, en déplacement. La 
radio diff usait « Forever young » de Rod Stewart. Aucun 
papillon ne s’écrasait sur le pare-brise. Même que l’un 
d’eux nous avait devancés. À notre arrivée il était posé, 
tel un au revoir, sur une couronne de fl eurs, près de mon 
frère, au salon. Par lui, j’ai appris que le corps costaud de
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quelqu’un qu’on aime peut tenir dans une toute petite 
boîte en bois vernis.

Une boîte sans couvercle, où les papillons sont libres 
de venir et de s’envoler.

Filiation.indd   116Filiation.indd   116 30/09/09   11:57:1730/09/09   11:57:17


