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Prémisse implicite

Nous devenons schizo, mes amis. Dans le quotidien,
nous tenons les uns aux autres, suivons I'actualité avec
inquiétude, faisons tout ce qui est en notre pouvoir
pour préserver et renforcer les liens. En tant que lec-
teurs ou spectateurs, au contraire, nous encensons les
chantres du néant, prénons une sexualité aussi exhibi-
tionniste que stérile, et écoutons en boucle la litanie
des turpltudes humaines. A quoi est di cet écart gran-
dissant, a 'orée du XXI* si¢cle, entre ce que nous avons
envie de vivre (solidarité-générosité-démocratie) et ce
que nous avons envie de consommer comme culture
(transgression-violence-solitude-désespoir) ?

Nancy Huston, Professeurs de désespoir

Elle a dit aussi qu'il ne nous incombait pas de repré-
senter la totalité des malheurs du monde, serait-ce en
nous-mémes, car cet effort-1a nous défait et sape nos
forces.

Nancy Huston, Passions d’Annie Leclerc

Dans un monde je suis née il y a trente-cing ans.

Ce monde n'avait pas a étre beau, lisse ou rond. Il
devait étre réel, et je devais pouvoir m'y inscrire. Voila tout
ce que ce monde avait a étre.

Il s'est avéré que le monde était beau, lisse et rond.
Mais il était tordu, violent et imparfait. Aussi.

J'ai fait mes premiers pas sur une moquette vert olive.
Le soleil d’automne pergait, oblique, a travers des rideaux
de laine brune. J’ai mangé mes premiéres purées dans une
chaise haute en métal, avec un dossier rembourré qui s'est
fendu la premiére fois que je I'ai mordu. A la radio, ce jour-
13, on parlait de la crise du pétrole au Moycn—Onent

A Pécole, dans mon enfance, on disait: Vous étes chan-
ceux d’étre nés au Canada. Un pays libre et démocratique
qui ne vous entrave pas.
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On disait: Nous comptons sur vous pour trouver une
solution au probléme de la prolifération nucléaire. Vous
étes notre espoir.

On disait: En I'an 2000, vous ferez votre voyage de
noces sur la Lune.

Chere Nancy,

La premiere chose que mon regard a enregistrée, ce
matin, lorsque je suis descendue A la cuisine, c’est un article
du Devoir ou 'on se demandait comment cacher aux en-
fants que leur avenir est effroyable, pollué, violent — sans
le leur cacher vraiment non plus, car ce ne sont pas des
imbéciles.

Ce n'est pas la premiére fois que je m’enfarge dans une
prémisse implicite.

Il ne faut pas mentir aux enfants sur létat du monde

actuel.

Quand javais seize ans, je suis devenue une adulte.
Cette année-la, j’ai habité en Allemagne toute seule, j'ai
fait 'amour pour la premiére fois, je suis entrée au cégep
et mes parents ont divorcé.

Mais ce ne sont pas ces événements qui ont fait de moi
une adulte. Quand j’avais seize ans, j’ai lu un article dans
L'Actualité, qui expliquait: «II ne reste d’eau potable que
pour trois ans, quatre au maximum. »

Qui expliquait: « Apres, ce sera au plus fort la poche.
La guerre civile. Israél et le Liban se disputeront les
hauteurs du Golan. Puis les Etats-Unis assoiffés envahiront
le Canada, le plus grand réservoir d’eau douce au monde.
Finalement ce sera la guerre nucléaire, 2 plus ou moins
bréve échéance.» (La guerre nucléaire était le paradigme,
dans ce temps-la. Toute réflexion venait s'écrapoutir sur
son impassible deadline.)

Il concluait : « C’est de notre faute, 2 nous, les humains.
Nous sommes avides et abrutis. Nous ne méritons pas
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autre chose qu’une fin atroce, nos enfants irradiés, le sida,
la comete perdue.»

Je suis devenue adulte a seize ans lorsqu'un aprés-
midi, dans le salon chez mes parents, j’ai allongé le bras
vers le magazine qui trainait sur la petite table, parce que
je navais rien 2 faire et que je m'ennuyais.

Chére Nancy,

Je ne pense pas que le monde soit actuel ni qu'il ait un
état. Je ne pense pas qu'il faille s'émouvoir outre mesure
de I'imperfection humaine. Je ne pense pas que toutes les
réalisations soient motivées par I'argent et I'imbécillité.

J'ai mal quand je lis: «Nous avons les émissions de
télévision que nous méritons.» (Sous-entendu : nous som-
mes laids, donc nos émissions de télévision sont laides.)

J'ai mal quand j’entends:

— La vie, ailleurs dans l'univers, ne serait pas for-
cément plus intelligente que la nétre. Elle pourrait étre
moins achevée, aussi.

— Ouf! on ne le leur souhaite pas. (Sous-entendu:
nous ne souhaitons 2 aucune forme de vie d’étre encore
plus mal dégrossie que la nétre. Et je me dis que Darwin
doit se retourner dans sa tombe. Toute cette évolution
pour rien.)

J'ai mal quand je constate que:

1) La violence, le sexe et la drogue ne sont pas ce
qui vend le mieux. Non. Ce qui vend le mieux, Clest
le pessimisme, le dénigrement, le dégodt, le mépris,
I'insatisfaction de ce que nous sommes et de la fagon que
nous avons de vivre nos vies.

2) Ce que nous nommons «création artistique et
littéraire» n'est qu'une exploration des fagons les plus
brutales de dire la laideur et le non-sens.

3) Des ceuvres quon espére emplies d’humanité, de
nuances, d’espoir et de beauté, des ceuvres qui portent des
titres comme Lespérance de vie, disent surtout la puanteur,
I'amertume et la crasse fatale qui bouche l'avenir.
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En 1979, un sociologue nommé Christopher Lasch
écrivait:

A mesure que le XX siécle tire 2 sa fin, la conviction grandit
que bien d’autres choses aussi vont finir. Des avis de tempéte,
des présages de malheur, des allusions 4 des catastrophes hantent
notre temps. Le sens de « choses-en-train-de-finir», qui a donné
forme a tant de productions littéraires du XX siecle, sest
maintenant largement répandu dans I'imagination populaire.

Le jour ol je suis devenue adulte, dans le salon chez mes
parents, Clest cela, ce que décrit ce sociologue, que jai
ingéré: le nihilisme inepte.

(Je n'insiste pas sur cette vérité irréfragable: le monde a
continué d’avancer, depuis 1979, et méme si des centaines
de milliers, méme si des millions de gens ont cru, chaque
minute et chaque heure, depuis ce temps-13, que le monde
était corrompu, écceurant, dégueulasse, injuste, dépravé,
obscéne et absurde, il a continué d’avancer quand méme,
et il continuera de le faire.)

(Je n'insiste pas non plus sur «la conviction», «des
avis», «des présages» et «'imagination». Sur leur frivolité
sans rapport avec le réel.)

Est-ce que cela tarrive, Nancy?

Est-ce qu'il tarrive d’étre irritée par |'insatisfaction qui
séléve en credo?

Est-ce qu'il t'arrive, toi aussi, de penser que le monde
ne va ni mieux ni pire qu'avant, qu’il va, c’est tout, et que
Cest tout ce quon lui demande? Ou est-ce que je suis
vraiment trés mauvaise, trés peu (ou trés mal) conscientisée,
est-ce que je suis une de ces décrocheuses repliées sur leur
confort, est-ce qu'étre citoyenne et engagée, ¢est gémir et
hair?
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J'ai eu des enfants. Ils sont nés dans un monde en
changement constant, 2 mi-chemin entre 'accouchement
dans 'humidité des cavernes de I'Europe néanderthalienne
et qui sait quelles futures naissances nanotechnologiques
et virtuelles.

J'étais heureuse de mettre mes enfants au monde 2
la fin du XX siecle et au début du XXI*. Je me disais:
ils sont en sécurité, en santé. Je pensais: ils auront toutes
les chances d’accéder au bonheur et au savoir. Ils seront
libres. Je pensais encore: bien peu d’individus, bien peu de
cultures et de nations, ont eu cette possibilité.

J'ai désiré des enfants. Je les ai congus de la fagon que
j’ai voulue, dans la position que j’ai voulue, au moment
que jai voulu. J'ai accouché d’eux en criant comme
une folle, dans une indescriptible souffrance, dans une
exaltation absolue. Il est sain et légitime que je me révolte
contre I'idée d’'un monde impropre  leur réalisation.

*

Je te demande cela, Nancy, parce que tu as écrit
Professeurs de désespoir. Tu y parles du nihilisme solipsiste
des plus grands auteurs du XX° siecle. Tu dis que les
philosophes de notre époque ne savent plus penser le
monde sans ['exécrer.

Je te demande cela parce que dans Professeurs de deé-
sespoir, tu oses chanter le bonheur bourgeois (les enfants,
la liberté sexuelle, la transmission du vaisselier familial).
Tu revendiques ta fagon de vivre, qui est celle de toute
une classe, comme une manicre parmi d’autres d’exprimer
'humanité et d’en poursuivre la marche, en respectant les
principes qui sont chers 4 notre lieu et a notre temps: dé-
mocratie, liberté, rationalité. Mais aussi: consommation,
capitalisme, émulation du soi.

Dans Professeurs de désespoir, tu défends une con-
ception de la vie qui reconnait: 'amour, le sexe, la
conception, la grossesse, la naissance, ['engagement,
les liens, I'affection, la transmission, I'amitié, le vieillis-
sement, les manifestations contre la guerre en Irak et,
disons-le, les efforts tels que l'utilisation d’un sac de toile
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au supermarché, comme une célébration des aspirations
humaines.

Non comme de piétres déterminations biologiques.

Non comme de ridicules excitations sur le fond d’'un
monde qui ne peut étre que décourageant.

Je te demande cela parce que dans Professeurs de dé-
sespoir (comme, d’ailleurs, dans tout ce que tu écris), tu
fais des efforts pour ne pas écrire de fagon sentimentaliste,
parce que tu consideres que cela dessert ton propos, mais
tu ne nies pas le sentiment et 'émotion, [attachement i la
vie et au monde, comme principes solides de 'humanité.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je te demande cela.
J avais envie d’en parler avec toi, je crois.

Alors voila.

(Je ne sais pas non plus pourquoi je te tutoie. Il ne
sagit pas de familiarité déplacée. Si je te rencontrais, je te
vouvoierais.)

Quand je dis: je suis devenue adulte, ce que je veux
dire, en fait, Cest: je suis devenue une femme dans la
vingtaine.

Avoir la vingtaine, ¢a voulait dire comprendre le
monde.

Comprendre le monde, ¢a voulait dire le détester.

Le détester, ¢a voulait dire que ma pensée était enfin
assez développée pour étre valable et reconnue. Qu'elle
avait abandonné la naive satisfaction de 'enfance. Si j’avais
écrit (comme, adolescente, j'aimais 2 le faire): J’aime le
monde. Je me réjouis de l'individualisme. (Je considére
que de ne plus vivre sous le joug d’une religion, d’'un pere
ou d’un village constitue une progression.) Si j’avais écrit:
Je pense que le capitalisme empéche bien des guerres. Je
suis satisfaite de vivre sur un continent pacifié, et je n'ai
pas envie de m’en sentir coupable sous le seul prétexte qu'il
n'en va pas de méme partout, si j avais exprimé cela, dans:
la vingtaine, alors qu'on sattendait 4 ce que je critique le
monde et que je I'exécre, et que, ce faisant, je prouve la
maturité de ma réflexion, je ne pense pas que j’aurais gagné
le droit d’étaler ma gaieté dans une publication reconnue.
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Chere Nancy,

quand j'avais vingt-deux ans, je suis devenue mére et
j’ai lu La virevolte. Pour tout te dire: je 'ai garoché au bout
de mes bras quand j’ai compris que Lin, la mére d’Angela
et de Marina, ne reviendrait pas.

Cétait aussi intense que ¢a, cette histoire.

Aussi humain. (Cest-a-dire a la fois indulgent et

cruel.)

A vrai dire, je n’étais pas encore capable de penser cela
a 'époque de ma vingtaine engagée, révoltée et angoissée.

Penser:

Je suis heureuse de vivre dans une jolie maison.

Je suis chanceuse de gagner un bon salaire.

Je suis satisfaite des efforts des députés que jai
contribué  faire élire, méme si je ne cesserai pas de leur
envoyer des courriels pour qu'ils s'efforcrent toujours de
faire mieux.

Relativiser :

Bien sir, la guerre, la dégradation de 'environnement,
les gangs de rue.

Bien sfir, le matérialisme et I'authenticité individuelle.

Bien sir, je n'ai pas désiré mes enfants. C’était hormo-
nal, voila tout.

Penser:

Mais ces gens intellectuels qui font profession de
réfléchir ne savent-ils pas que le monde n'a jamais cessé de
produire le pire et le meilleur? Qu'en cela notre époque
demeure humaine ; queles pulsions (sexe, agression, repli) et
les émotions (colére, peur, croyances religieuses), aussi peu
souhaitables soient-elles, ne disparaitront pas rapidement,
méme si les lois, méme si le tissu social, méme si les
lignes ouvertes crachent leur horreur de notre condition?
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Et ces gens journalistes qui font profession de nous
bombarder de prévisions angoissées, ne répugnent-ils pas
a titiller ainsi la défiance et 'anxiété?

Ol sont les psychologues, pour nous rappeler que la
dépression est un état malsain, qu'il ne faut surtout pas
chercher & pérenniser?

Je vais te dire, Nancy.

Lautre jour, jai relu La virevolte. Et relu. J'ai été
soufflée par son impitoyable humanité. Le couple qui
s'aime vraiment, qui produit deux belles fillettes. La mére
qui danse, mais qui a de plus en plus de misére, qui ne
danse plus jamais autant qu'elle voudrait et comme elle le
voudrait, depuis qu'elle soccupe aussi de ses petites filles.
Elle part. Elle rompt son engagement, quitte son mari,
son bonheur et ses enfants. Elle choisit de saccomplir.

J’ai maintenant trente-cinq ans, et bien que je n'aie pas
la moindre envie d’en faire autant, je comprends que Lin
parte. Je ne lis pas ce départ comme la preuve incontestable
que les humains sont des monstres d’égoisme, que les
meres sont dénaturées, que notre société est dégradée, que
le capitalisme déchire les familles et que I'environnement
est menacé par les femmes qui prennent 'avion pour aller
danser dans les théatres de Mexico et de Ho Chi Minhville
plutdt que de rester auprés de leurs enfants pour s'assurer
qu'ils poussent droit.

Clest maintenant que je suis une adulte. (Il se peut
toutefois que je me leurre. J'accepte cette éventualité.)

*

Est-ce que C'est cela que tu cherches 4 écrire, Nancy?
Limperfection du monde et sa complexité, sa diversité
chatoyante, la gigantesque responsabilité de la liberté et
du choix, la fragile destinée d’humains pensés comme
capables, I'acceptation des déchirures et des trahisons, des
actes manqués et des conséquences imprévues, comme
sceaux de certification de 'expérience humaine?
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Une professeure de sociologie que j’affectionne dit:

La sociologue n'a pas 2 juger les phénoménes sociaux qu'elle
observe. La réalité sociale est la. Elle existe. Indépendamment de
la morale et de I'éthique, qui sont d’ailleurs bien relatives.

Cette professeure dit aussi:

Ce que nous pensons du monde ne change strictement rien au
fait qu'il existe.

Il 'y a, par ailleurs, un concept sociologique qui s'appelle
représentations sociales et qui se définit ainsi: « Forme de
savoir individuelle et collective distincte de la connaissance
scientifique, qui présente des aspects cognitifs, psychiques
et sociaux en interaction.» Les représentations sociales
n'ont d’autre fonction que de donner sens et de justifier.

Ah.

Cela laisse songeuse.

Voici certaines questions qu'on peut maintenant se
poser:

Pourquoi choisissons-nous d’investir le monde du seul
sens qu'est le dégolit qu'on peut en avoir? Quelle utilité
sociale le gavage des nouvelles, les annonces de crise, les
«le monde dans lequel on vit» énoncés avec écceurement
peuvent-ils bien remplir?

Les «convictions», les «avis», les «présages» et les
«imaginations» sont des représentations sociales.

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, Nancy. Je ne tiens pas
pour certain que tu seras d’accord avec moi.
Mais dans Lespéce fabulatrice, tu écris:

Clest ainsi que nous, humains, voyons le monde: en l'inter-
q » VOy

prétant, c'est-a-dire en I'inventant, car nous sommes fragiles,
nettement plus fragiles que les autres grands primates.

Tu écris encore:
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Lunivers comme tel n’a pas de Sens. Il est silence. Personne n'a
mis du Sens dans le monde, personne d’autre que nous. Le Sens
dépend de 'humain, et 'humain dépend du sens.

Et encore:

Tout cela aide effectivement les gens  vivre, & supporter la
douleur de la perte, A faire le deuil, 2 renouveler leurs énergies

pour le lendemain.

Certaines personnes disent qu'il ne faut pas se laisser
abattre par le désespoir.

Ce n'est pas que je ne sois pas d’accord, mais encore
une fois, j'éprouve une vive incompréhension devant la
prémisse. Je regarde autour de moi:

Des enfants sains.

Un monde en paix.

Des toits sur nos tétes. Des mitaines sur nos paumes.

Des petits-déjeuners dans les écoles, pour les plus
démunis.

Je regarde et je vois:

’éducation libre et gratuite.

La reconnaissance de 'homosexualité, de la maladie
mentale, du syndicalisme, des problémes environnemen-
taux.

Des progrés scientifiques étonnants.

La marche vers I'égalité des femmes.

Et je me dis:

Qu'il ne faut pas se laisser abattre, certes!

Mais je me demande:

Se laisser abattre par guel désespoir?

Qui a créé ce désespoir? Comment se fait-il qu'il
soit un fait avéré que nous soyons désespérés? Que nous
devions I'étre?

Sur quoi ce désespoir repose-t-il? Sur quels faits
concrets ? Sur quel monde parfait, érigé en mesure étalon?
Sur quelle prémisse implicite?

*
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Ce que je veux te demander, Nancy, cest:
Si le sens aide les gens a vivre, pourquoi ce sens est-il
souvent laid et défaitiste ?

Je vis dans un monde réel depuis trente-cing ans.
Jaccepte ce monde et je I'aime.
Ceci est mon coming out.

*

P-S.: 1l ne s'agit évidemment pas de ne pas s’engager.
Manifester. Former des comités de citoyens. Limiter sa
consommation de viande et prendre le train plutét que
I'avion. Il ne s'agit pas non plus de refuser les problémes et
le travail qui les vainc. La recherche médicale. Le recyclage.
La légalisation du mariage gai.

Toutes ces choses sont bonnes.

Toutes ces choses sont notre monde.
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