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SANDRA ROMPRÉ-DESCHÊNES 

La condition 

Edith observe ses seins qui pointent sous la mousse. 
Elle souffle. Ses mamelons, mis à nus, durcissent. Elle se 
redresse, empoigne le gant de crin sur la tablette au-dessus 
d'elle, retombe dans la baignoire en s'éclaboussant un 
peu le visage. Son court séjour hors de l'eau a suffi à lui 
donner la chair de poule. Elle glisse ses doigts ratatinés à 
l'intérieur du gant rugueux. Son rituel du dimanche matin 
commence ainsi, et elle y est fidèle comme une ascète l'est 
à ses mortifications. 

Le lecteur CD portatif crache du Nine Inch Nails. «I 
want to fuck you like an animal. I want to feel you from the 
inside. » La chanson «Closer» tourne en boucle. 

Elle verse une petite quantité de gel sur son gant. Pas 
trop : il faut que la peau s'irrite et rougisse afin de retrouver 
les sensations... Les sensations qui l'obsèdent depuis des 
mois et qui la marquent. 

Elle tend une jambe hors de l'eau et la frotte d'abord 
doucement, ensuite, avec vigueur. L'étoffe râpeuse égratigne 
son épiderme fragilisé par une longue immersion. Puis 
les peaux mortes cèdent, se mêlent au savon et roulent 
en peluches foncées le long de son tibia saillant. «Help 
me you make me perfect, help me become somebody else I 
want to fuck you... » Les rainures rouges apparaissent, la 
circulation sanguine s'active. Elle ne sent encore qu'un 
léger picotement, mais constate le changement de couleur 
de ses orteils : d'un jaunâtre sans vie à un rose vif. Même 
les ongles bleutés se colorent. 

L'autre jambe, les bras, les omoplates : la même vigueur, 
la même irritation, puis enfin, cette douce douleur. 
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Elle recule et appuie ses reins contre la paroi de la 
baignoire, la poitrine à découvert. L'eau ruisselle entre ses 
seins et la lumière du petit jour fait briller sa peau. Les 
seins demandent plus de précautions. Surtout les aréoles. 
Il faut déposer une goutte de savon, faire mousser du bout 
des doigts nus, étirer la peau et l'effleurer à l'aide du gant 
de crin. Lorsque l'épiderme s'est habitué, elle peut frotter. 
Frotter les mamelons jusqu'à avoir mal. «I want to fuck 
you like... » 

Les images craintes et désirées apparaissent alors et se 
transforment aussitôt en un courant électrique le long de 
la colonne vertébrale. Edith les repousse et les accueille. 
Une à la fois: le visage androgyne de son étudiant qui 
s'approche et se penche sur le sien. Ses yeux lézard. Sa 
bouche qui formule une question inaudible. Sa peau, à 
mi-chemin entre celle de l'enfance et celle de l'âge adulte. 
Une peau fraîche de jeune maturité. Ses pores... 

Elle frotte. Interdiction de consommer toutes les ima­
ges avant la fin du rituel. « Help me tear down my reason, 
help me its' your sex I can smell... » Le sexe nécessite des 
acrobaties. Elle se cale et, appuyée sur ses talons, dresse 
son bassin pour le faire émerger. Ses vertèbres cervicales, 
écrasées contre la paroi de forge, supportent le poids de 
son corps. Elle commence par l'intérieur des cuisses et se 
revoit enfant, dans son bain: «Maman, à quel âge j'aurai 
un pénis ? » Elle repousse la tête étonnée de sa mère et se 
concentre sur sa toilette. Les poils du pubis qui repous­
sent depuis la dernière epilation hérissent la peau d'une 
texture granuleuse. Le passage du gant fait mal et les po­
res s'ouvrent sur le mont de Vénus. Edith retire son gant, 
écarte ses lèvres gorgées de sang, ramollies par l'immersion 
et la température élevée de l'eau, et frictionne cette fois 
l'entrée de son sexe avec la savonnette. Le lecteur CD crie 
toujours : « / want to feel you from the inside. » 

L'image de l'étudiant revient. Ses yeux de dix-sept 
ans. Sa naïveté. Sa question inaudible. Ses lèvres épaisses. 
Sa peau. Ses pores. Coup d'œil autour d'elle. La classe 
vidée de son auditoire depuis le «Je vous libère.» Seule 
avec lui. Le néon qui éclaire sa peau. Sa peau au sortir de 
l'adolescence. Un peu moite. 
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Puis le visage disparaît de nouveau dans la tête d'Edith. 
Elle chasse la mousse de la surface de son corps et retire 
le bouchon. Quand les derniers litres disparaissent dans 
un tourbillon et que la baignoire avale sa dernière gorgée, 
elle empoigne la douche téléphone et se tortille sous le jet 
brûlant. Elle doit être impeccable pour la suite. 

Après le bain, la crème, devant le grand miroir bordé 
d'or. De grandes quantités de crème, pour que la peau 
devienne poisseuse et glissante. Les jambes, d'abord. Il 
faut laisser les traînées blanches. Saturer la peau, la laisser 
vomir. Le sexe, aussi, doit être poisseux et parfumé. «... feel 
you from the inside... » Même l'intérieur, malgré la notice 
qui indique: «Pour usage externe seulement.» Puis le 
ventre, le fond du nombril, les seins, les bras, même les 
aisselles. Tout son corps doit être visqueux. Sauf le visage. 
Pas maintenant, le visage. 

Elle descend à la cuisine, s'empare de sel, de sucre et 
d'huile d'olive, mélange le tout et remonte à la salle de 
bains. À l'aide d'une cuiller, elle applique le mélange sur 
son visage en une couche épaisse. Un exfoliant puissant, 
irritant, exactement comme il doit l'être. Elle masse l'arête 
de son nez, l'os de sa mâchoire, la ligne de ses cheveux 
emprisonnés dans une serviette, puis tout son visage, 
jusqu'à ce qu'il devienne rouge. «Help me you make me 
perfect, help me become somebody else. I want to... ». Après 
avoir rincé sa peau, elle la lave avec un lait pour peau 
mature, même si elle n'a que trente ans. Puis la crème. 
Beaucoup de crème pour les rides. 

L'étudiant. Que disaient ses lèvres humides? Que 
voulait ce regard profond? Pourquoi être resté après la 
classe? Pourquoi ne pas s'être dépêché, comme à son 
habitude, à quitter avant tout le monde ? Beauté androgyne 
à la peau invitante. Obsédante. Pourquoi être resté là, près 
d'elle, la laissant en proie à des fantasmes interdits ? 

Edith ouvre toutes les lumières de la salle de bains 
malgré le soleil qui éclabousse déjà la pièce, se hisse sur le 
comptoir et s'y assoit, les jambes pendantes, la taille tordue, 
pour observer son visage de près. Elle grimace, glisse ses 
doigts, ses ongles, sur ses sourcils, tourne et retourne 
son visage pour s'étudier sous tous les angles, avance sa 
mâchoire, plisse le nez... Elle laisse durer le plaisir. Son 
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index repère un léger relief sur la tempe gauche. Le cou 
tordu n'en peut plus. Mais la petite bosse translucide, 
piquée d'une pointe noire, l'excite. Edith l'effleure, la 
caresse, la masse. C'en est trop. Sans pouvoir se contrôler, 
elle gratte, appuie, tord, pince frénétiquement la peau. 
« Help me, I...» 

Alors que ses mains s'agitent sur sa tempe qui souffre, 
Edith assiste au défilé de ses fantasmes. L'étudiant. Son 
visage. Sa peau juvénile. Puis ce truc... Ce détail qui attire 
son œil, l'intrigue et l'obnubile. Un gros point noir, là, 
sur l'aile du nez de David. Une tête bien noire dans un 
collet de peau blanchie par la pression de l'infection sous-
cutanée. Un renflement en attente d'une simple pression. 
Un point noir, le point G d'Edith, puis la question répétée : 
«Madame, m'écoutez-vous ? C'est quoi la différence 
entre le réalisme et le naturalisme ? J'ai pas compris. » Et 
cette réponse bête, regrettable, regrettée. Cette réplique 
humiliante. 

Edith est tirée de ses rêveries par l'éjaculation immi­
nente de son pore congestionné. Les deux, index encastrés 
sur la tempe, les veines saillantes, elle retient son souffle en 
voyant apparaître une petite tête jaunâtre, bien dure. « Help 
me!» La tête hésite, puis s'affole, s'extirpant de son trou 
comme un ver crémeux, malhabile, qui se tortille et s'en­
roule sur lui-même. La stimulation, le frisson, le massage, 
l'excitation, le blanc qui gicle... puis la goutte de sang. Le 
pied! « You make me closer to... » Edith recommence sur la 
joue, le front, le nez, le bout de son menton. 

Les images reviennent. L'écho de sa réplique na­
vrante aussi : « David, on fait un marché. Je réponds à ta 
question à une condition. » Visage intrigué de l'étudiant. 
Rictus. «Quelle condition, Madame?» Choc électrique 
dans la tête d'Edith. Elle approche ses lèvres de l'oreille de 
David et chuchote... 

Devant le miroir de sa salle de bains, Edith s'emballe, 
appuie sur sa peau à se défoncer les os. Elle transpire et 
devient visqueuse de la tête aux pieds. Son sexe se mouille 
de sueur et d'excitation. «I drink the honey inside your 
hive... » Le téléphone sonne. Son ongle glisse sur sa peau 
gluante et entaille sa joue. Coït interrompu. 

Elle saute du comptoir et se remet sur ses jambes 
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qui flanchent, engourdies par une mauvaise position 
trop longtemps gardée. Lorsqu'elle fait de nouveau face 
au miroir, elle remarque d'abord ses yeux ronds, encore 
noirs de plaisir... jusqu'à la constatation: son obsession 
l'a marquée, l'a boursouflée et l'a rongée. Dans la glace se 
reflète un visage de varicelle. Le téléphone se tait. Demain, 
sa peau sera sensible. Dans deux jours, des croûtes 
apparaîtront. Dans une semaine, les croûtes pèleront, 
mais les cicatrices, elles, resteront. Chaque dimanche, la 
même histoire. Edith fantasme de se dépecer le visage 
en entier. Ne plus avoir de peau ni de face à sauver. Elle 
regrette, s'asperge le visage d'alcool à friction, piétine sous 
la brûlure, s'enduit le visage de Polysporin, s'enroule un 
mètre de gaze autour du visage, comme une momie, «I 
want to f... », éteint le lecteur CD et s'enfuit dans son lit 
en rageant. Couchée en fœtus, elle glisse sa main entre 
ses jambes, l'index en travers des lèvres comme pour leur 
demander de se taire, de ravaler leurs sensations. Tout 
ce rituel destructeur, depuis huit mois, depuis ce court 
moment avec David. Depuis l'humiliation qu'elle n'arrive 
à expier qu'en partie chaque dimanche. 

Elle s'oblige à réentendre sa conversation avec David. 
A revoir sa peau aux pores dilatés. La différence entre le 
réalisme et le naturalisme. À une condition... «Quelle 
condition, madame ? » Chuchotement sensuel. Inquiétude 
de David. «Tu me laisses d'abord péter ton point noir. » Et 
la suite... Encore un mois à expier. 


