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SUZANNE MYRE 

Branlettepar défaut 

J'aime le mot «conjoint». Parce qu'il contient le mot 
« con », qui décrit assez bien l'homme qui est dans ma vie. 
« Conjointe » me plaît moins, du fait que con est masculin 
et que «connejointe» ne se dit pas. 

Dommage, il m'aurait convenu à merveille, car il 
fallait que je le sois, conne, pour m'être un jour jointe 
à mon con de partenaire. Mais je suis trop dure, je ne 
devrais pas, ce n'est pas sa faute, c'est la mienne. Je n'avais 
qu'à me tirer de là avant de sombrer dans une sorte 
d'immobilisme. C'est un bon gars, gentil et tout. Il a juste 
un... problème, qui est devenu le mien. En couple, les 
problèmes non réglés par l'un deviennent les problèmes de 
l'autre, par procuration, n'est-ce pas ? Et comme il est de 
ceux qui préfèrent s'endormir la tête dans le sable au lieu 
de s'enlever les crottes du coin des yeux afin de pouvoir se 
regarder en face sans loucher, j'ai écopé. Comment l'en 
blâmer, moi aussi, le sable au coin des yeux qui enraye la 
vision et la lucidité, j'en ramasse. Dépendance affective, 
peur de l'abandon, toutes sortes de raisonls qui créent 
l'enlisement et le cristallisent, encore mieux ça plutôt que 
le retour triste vers la solitude. J'ai mes petits moments 
de révolte, comme maintenant, mais le plus souvent 
je m'assoupis à ses côtés et la vie continue, deux esprits 
momifiés qui s'emmêlent les bandelettes. 

Comme j'avais aimé notre premier baiser! Il m'avait 
séduite, par sa douceur, sa langueur moite et distinguée 
(pas trop de bave, la langue ni trop loin dans le gosier ni 
trop près des dents, à la fois distante et assurée), si bien 
que je n'ai pas sourcillé quand il m'a confié avoir un pro
blème erectile. J'en avais vu d'autres, il banderait en moins 
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de deux. Je portais mon soutien-gorge rouge à balconnets 
style Renaissance de marque Chamelle (120$), assorti du 
petit short échancré (45$), et j'avais bu juste ce qu'il fal
lait (gin tonic, 2 onces) pour me comporter kinky. Deux 
mois plus tard, j'avais épuisé mes ressources vestimentaires 
ainsi que mes espoirs : il ne bandait toujours pas. Certes, 
ses baisers, toujours aussi moelleux, me convainquaient de 
pratiquer la patience et la compréhension pendant quel
ques jours de plus, voire quelques semaines, en attendant 
qu'il s'abandonne dans un laisser-aller de confiance si total 
que son membre ne pourrait qu'abdiquer et émerger de sa 
barricade. J'étais gentille, conciliante, acceptant de rece
voir les caresses masturbatoires qu'il me prodiguait intel
ligemment, comme si, par compensation, il avait esquissé 
une carte géographique de mes zones sensibles et compris 
comment elles fonctionnaient. Je jouissais, il va sans dire, 
mais j'étais la seule. 

Je lui suggérais des thérapies à base de tout ce que je 
pouvais imaginer. Dès que j'abordais le sujet, il se refermait 
tel son pénis tapi dans sa gaine; je représentais l'agresseur, 
celle qui voulait soit le confronter à son problème, soit 
l'en guérir à son corps défendant. Il était ami avec son 
impuissance depuis deux décennies, ils se tenaient par la 
main et, de temps en temps, par la queue. 

J'ai fini par comprendre que son trouble dépassait 
tout entendement et que tout ce qu'il souhaitait était que 
je l'accepte tel quel. Il était hors de question d'envisager 
thérapie, traitement médical, etc. Il les avait déjà tous 
essayés bien avant moi, que je me le tienne pour dit! J'ai 
donc renoncé, par amour ou ce que je croyais en être, à 
l'ouverture de mon con pour conforter ce con qu'était 
ce gars obtus et j'ai choisi, mais était-ce un choix lucide, 
de m'en tenir à ses caresses plates. Je me raisonnais: la 
pénétration ne me fait pas jouir, je ne suis au fond qu'un 
clitoris et jamais un gars ne l'a si bien manipulé, que 
demander de plus ? De son côté, à mes côtés, il se branlait, 
car sa queue n'acceptait que ses caresses. Il y mettait une 
telle ardeur que je craignais un décollement du gland, 
lequel devenait si rouge qu'on aurait dit une grosse cerise 
surplombant un cornet. Pour le stimuler davantage, je 
pinçais ses mamelons, il adorait cela. Je regardais sa queue 
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devenir énorme, cette même queue qui, sous ma main, 
s'enfuyait presque en couinant, telle une petite souris 
effrayée. Je n'avais aucun pouvoir sur elle, c'était là mon 
drame le plus profond. Il est vrai que jamais je n'ai autant 
eu envie de sentir un homme dans mes tréfonds, du fait de 
l'impossibilité de la chose. 

Nous nous masturbions donc à qui mieux mieux, 
mutuellement, l'un après l'autre, de toutes les manières 
possibles, avec ou sans lubrifiant, gel neutre ou avec 
sensations spéciales, parfois avec du yaourt, des confitures, 
des gelées aux fruits, toutes sortes de fluides plus ou moins 
collants avec plus ou moins de succès, divers ustensiles 
de cuisine et tous les colifichets et babioles supposément 
érotisantes que nous pouvions trouver pour égayer une vie 
sexuelle menaçant de sombrer dans la monotonie. C'était 
ridicule. Cet homme m'avait plus souvent masturbée que 
mes dix-neuf amants précédents mis à la queue leu leu. Je 
n'avais plus de plaisir solitaire, celui-ci étant devenu notre 
activité sexuelle principale et commune. 

Puis, un jour, le miracle est survenu: la queue prit un 
gabarit inattendu à l'émergence d'une sieste de dimanche 
après-midi pluvieux, sans que personne n'ait eu à y mettre 
du sien. Je l'ai saisie à pleine main, craignant qu'elle ne 
s'échappe. Elle s'est laissée faire un bon moment avant de 
m'inquiéter. Effrayée, je l'ai remise entre les mains de mon 
ami qui l'a redimensionnée en haletant. J'ai effectué un 
grand écart si brutal que mes articulations ont réagi au 
niveau de l'aine en faisant entendre un craquement sordide. 
Elles n'avaient plus l'habitude de s'ouvrir aussi largement, 
j'avais perdu en souplesse. J'ai dû respirer profondément 
pour les détendre et me défaire de ce spasme, pendant que 
mon ami continuait de se masturber pour ne pas perdre 
le fil. Puis, j'ai enfin connu la sensation de ce membre 
tant désiré. Dès la première seconde, j'ai eu l'impression 
que les dimensions de mon vagin avaient changé, que son 
pénis était trop gros ou moi trop petite. Il se démenait 
avec une fougue telle, prenait des virages si inusités que 
mes parois vaginales se sont échauffées après une minute 
de ce slalom. J'étais mal lubrifiée, mais avais-je eu le choix 
d'attendre, anxieuse à l'idée que la queue ne se dégonfle 
entre-temps? J'ai fait semblant que c'était parfait, mais 
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en regardant dans les yeux de mon ami, j'ai senti une 
inquiétude qui m'a frigorifiée. J'ai lu dans ses yeux mi-clos 
la peur de la débandade et non la joie d'avoir pu bander, 
et j'ai su alors que cela n'aurait aucune fin, qu'il en serait 
toujours ainsi. Confitures, K-Way, poignets, coudes et 
épaules en perpétuel danger de tendinite, d'épicondylite 
et de bursite, voilà ce qui nous attendait. 

Il n'a pas joui, son pénis est devenu tout mou bien 
avant. J'ai dit: «Ça ne fait rien, c'était très bien, je n'ai 
pas besoin de plus, relaxe-toi». Après dix ans, je répète 
toujours ces paroles, à raison d'une fois aux trois semaines, 
lors de sa « petite visite surprise ». Il semble s'en satisfaire et 
être rassuré. N'est-ce pas ce qui compte le plus ? 

De mon côté, je suis passée maître en arts ménagers. 
Notre maison est impeccable, mes amies sont jalouses de la 
perfection qui émane de nos lieux. Mes repas sont qualifiés 
de quatre étoiles, ma pelouse ne recèle pas une mauvaise 
herbe, nos vêtements sont repassés de près, aucun pli ne 
dérange la façade de notre vie commune. Mais quand 
je soulève la frange sur mon front, je constate avec une 
angoisse vite délayée dans le polissage des meubles que 
des rides se forgent. Dans ces rides, des petits points noirs 
que je tente de déloger mais qui résistent. Je ne sais pas 
pourquoi. Et quand on me demande la raison de cette 
attelle à mon poignet droit qui souffre d'inflammation, je 
réponds que j'y suis allée un peu fort sur le repassage. Ce 
qui n'est pas tout à fait faux. 


