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ANANDA DEVI 

Chambres 

I 

Premiers pas, porte entrouverte, corps lourds de leur 
encombrement. Rires bêtes. Après vous, non, vous avant. 
Rires secrets. Regards appuyés. Yeux jauges plus rapides que 
les balances électroniques. Oui, après tout, il ne s'agit que 
de ça. La chambre est louée pour une heure. Pas beaucoup 
de temps pour les préliminaires. Il faut du temps pour les 
faux-semblants. Ici, on ne paie pas en espèces. On paie en 
promesses. D'un avenir radieux mort avant d'exister. 

Draps tirés mais incertitude de propreté. 
Du coup, on ne sait plus comment faire. Le sordide 

en trombe envahit les fenêtres. Comment opérer la fiction 
de l'amour quand il n'y a d'écrit ici que le tonnerre des 
corps accroché au plafond ? Après vous, non, vous avant. 
Politesse de mise. Danse exquise. Ensuite une main 
presque amicale sur le dos, presque sur le bas du dos mais 
pas tout à fait, attention, pas de précipitation, encore un 
peu de bienséance, s'il vous plaît. Ou alors, jouer tout de 
suite la grande passion affamée, pas le temps, pas le temps, 
tout de suite, maintenant, je te veux, je te veux, le tu évite 
les préliminaires bien embêtants, vêtements déchirés, jeu 
d'acteur où repassent à l'écran des scènes de passion factice, 
oublier que cette pauvre chambre en a vu bien d'autres, 
n'a plus aucune illusion à propos des encombrements 
humains, les corps ne sont que corps quand l'assemblage 
se fait, montée de substances chimiques - les mêmes chez 
toutes les espèces, même microscopiques - , les corps ne 
sont que corps et tout le reste n'est que mise en scène, dit 
la chambre. 
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Après vous. Main glissée plus bas? Peut-être oui. On 
peut. Amples formes pas encore chiffonnées. On sait 
pourquoi on est ici. Plus velouté ? Viens ici, toi. Ou alors, 
murmure, viens, ma chérie. Et elle, oh, je n'en peux plus, 
ça fait si longtemps. Mélange des bouches et des salives. 
Mains rôdeuses, de plus en plus fouineuses, quatre mains 
qui se tendent là où on sait qu'elles iront à plus ou moins 
longue échéance, hésitation, esquisse d'un geste, langue 
à demi sortie, début de mouillures, palpades dérobées, 
fabuleuse maladresse de gestes tant répétés ! 

Pas trop de hâte ni trop peu.. Donner le temps à 
l'intimité, sinon elle fuit et ne revient pas même après qu'on 
a franchi les barrières, au contraire, se cache alors derrière 
la honte la culpabilité et le doute. Prendre le temps de 
l'intimité du rire du sourire de la caresse, ne pas penser aux 
immondices, chasse, pas châsse, ni ruine ni urine oublier 
que le corps n'est que corps et la tête alouette. 

L'heure passe mais tant pis. 
Les vêtements détachés lentement. Et puis enfin, la 

peau. 

II 

Elle en a vu d'autres, la chambre. 
Elle en a tant vu, de peaux. 
Peaux d'un soir, vierges de cendre noire surplombant 

sans les voir les cierges du mouroir. 
Peaux du sort, dés jetés au plat des corps carénés 

à l'équerre de passions minutées, nœud coulant des 
obédiences longitude brisée et pudeur animale. 

Peaux de vie, eau de cœur extraite de sarments juteux 
et de serments douteux, d'évidences dénouées comme une 
lente tresse qui ne saurait masquer la détresse d'un corps 
flasque et lanciné. 

Ils passent, ils passent, ne cessent de passer, jamais 
ne s'attardent, le vent le veut ainsi, qui disperse si vite les 
poussières de peau et la cire des surfaces, ils vont d'un seul 
rythme mais ont deux voix, l'obscurité leur masque le vide 
du second pas, ils sombrent, ils tombent, vite réduits à 
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eux-mêmes et ce n'est pas assez, le bruit que vous faites en 
dormant est celui du temps et vos interstices abritent leur 
défaite qui attend pour sortir la commissure de dégoût 
et le jaune d'après-amour, et que vienne la crainte du 
moment suivant dans leur regard fuyant où soudain les 
ombres ricanent. 

Peaux illusoires à quoi sert-il de tant déguiser la duplicité 
et de leur faire croire à vos aires accueillantes ? 

Les peaux plus que quoi que ce soit d'autre se nourrissent 
de l'odeur de pourriture qui affleure des passions aussitôt 
consommées. 

Peaux ventrales mais non maternelles, aux aveux im
pitoyables - faims de rites et de siècles et d'obscurité 
exaspérée, aube tombale. 

Peaux que l'on arrache pour mieux siroter la concu
piscence et braver l'impuissance des fins annoncées sitôt les 
passions nées, rien ne montre mieux le chemin de la mort 
que l'amour. 

III 

C'est fini, l'heure n'est pas dépassée. 
Ils ont bien fait leur travail de solitude. 
Les peaux brillent, rougies par tant de frotteuse 

attention. Le souvenir durera bien encore une heure. 
Comme les draps, les peaux, juste un peu plus froissées 

qu'avant. 




