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CLAIRE DE VIRON

Le gigolo...

De la fenétre de sa chambre, il regardait en bas I'avenue
Maigret. Il érait 21 h, il avait I'impression que le temps
avait été suspendu. Les trongonneuses avaient décapité les
platanes depuis le matin tét jusque dans la fin de ['apres-
midi. Puis silence, un silence angoissant, et la vision de
squelettes blanchitres et manchots. Le trafic dévié du
numéro 55 au 117 n'avait pas été rétabli. Les automobiles,
qui a cette heure-ci se faufilaient habituellement entre
les platanes pour se trouver une place de parking, étaient
invisibles. Méme les résidants du quartier restaient inter-
dits de passage. Plus étrange encore, les réverbéres éteints.
Troublé, le vieil homme prit le minienregistreur déposé sur
la tablette de la fenétre et ses lévres s'ouvrirent. Il répéta:

De la fenétre de sa chambre, il regardait en bas l'avenue
Maigret. Il avait limpression que le temps avait été suspendu.
Les tronconneuses avaient décapité les platanes. Au loin, des
gyrophares, trois au moins, des girandoles inondant l'avenue
d'une lumiére électrique et crue donnaient froid dans le dos.
Le trafic dévié du numéro 55 au 117 n'avait pas été rétabli.
Les automobiles étaient invisibles. Méme les résidants du
quartier restaient interdits de passage. Plus étrange encore,
les réverbeéres éteints. Ils sétaient éteints les uns aprés les autres
comme sils avaient voulu le prévenir que quelque chose se
tramait.

Une soirée morne, a travers laquelle ricanait une pluie
de grélons. Toutes les forces obscures se conjuguaient pour
donner 2 la nuit son air sinistre. Méme les habitués du 53,
55, 57 et 61, qu'observait le vieil homme de son fauteuil,
n'étaient pas rentrés. Madame Ariette, elle aussi, était en
retard. Elle ne viendra peut-étre pas ou plus, pensa-t-il.
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Elle arrivait toujours a cette heure-ci pour mettre au lit le
vieil homme.

Une soirée tragique, 4 travers laquelle ricanait une pluie
de grélons, des giboulées tardives. Toutes les forces obscures se
conjuguaient pour donner a la nuit son air sinistre. Madame
Ariette était en retard. Il observait tous les soirs son manége
lorsqu'elle arrivait cachée sous son parapluie sombre, son
manteau sombre, au lien de presser lallure, elle sarrétait. 1l
croyait alors distinguer la lueur rougeéitre d'une cigarette tirée
profondément. Il comptait, un, deus... treize, quatorze...
trente, trente et un... une minute d arrét entre les arbres, deux .
derriére les arbres. C'est queelle réfléchissait, madame Ariette,
au meurtre quelle allait perpétrer la nuit dans la maison de
retraite. Il en était persuadé, Antonio, il y a quinze jours,
Martin, la semaine derniére, et Adrien, ily a deux jours. Morts
tous les trois. Rien que des hommes! Lui, il avait échappé si
souvent i la mort quil croyait l'avoir vaincue. Et voila quelle
refaisait parler d'elle. Dans ce chaos, le probléme était que,
pour lui échapper & nowveau, il allait devoir marcher sur un
fil entre deux gouffres.

Le vieil homme sourit du lapsus et arréta un moment
I'enregistrement. Il sétonna de ce sourire, passa les doigts
dans les plis de son visage puis secoua la téte et ferma les
yeux. Antonio, Martin et Adrien étaient bien morts, 'un
apreés ['autre, si vite, le laissant avec un vide terrible. Méme
si on sait une fois pour toutes que 'on est une vieille peau
qui va rendre I'dme, on ne s’y habitue pas.

Dans un mouvement de résistance, le vieil homme
mit un peu de musique. Bient6t, le concerto de I Empereur
de Beethoven orchestré par le philharmonique de Berlin
fit reculer la pluie. Il se redressa, une oreille tendue vers
I'anéantissement de l'attaque hivernale, I'autre vers la
montée en puissance du galop de notes.

Dans un mouvement de résistance, le vieil homme
resserra son peignoir, replaca une méche de cheveux quil
avait rares. Il aurait bien voulu ne plus en avoir du tout. Il
navait jamais aimé ses cheveux quil voyait toujours roux,
alors qu'ils avaient terni avec ldge. Le vieil homme se tenait
la, une oreille tendue vers les bruits de sa propre respiration,
Lautre vers celui du chariot grippé qui tardait a se faire
entendre. Son regard restait fixé sur la porte dans lattente
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d'un événement qui devait se produire. Machinalement, il se
cala au fond de son fauteuil. La porte ne souvrit pas sur la
voix venue de lenfer :

— Vos médicaments.

Pas non plus sur la main qui balayait tout au passage
et déposait un plateau sur lequel on pouvait voir un verre
@ moitié rempli et trois cachets, un blew, un rouge et un
jaune, seules couleurs dans cette nuit glaciale. Clest que
madame Ariette n'était pas femme a vous illuminer le ceeur.
Un chevalier teutonique sur les glaces du lac Peipous, le style
viril de celle qui, pour légitimer sa présence, avait besoin
d'étre considérée comme un porte-glaives. Elle était de tous
les combats : du stéréotype de la femme fragile pratiquant un
sport de combat, des tailles mannequins proposant des formes
rebondies, de lasservie par [utilisation fréquente du mépris.
De li, il n’y avait qu'un pas que le vieil homme n'hésita pas &
franchir: de la femme délaissée devenant meurtriére.

Le vieil homme s’apprétait a écouter le Concerto pour
piano et orchestre n°2 de Tchaikovski pour trouver de
Pinspiration lorsque trois petits coups, tout doux, comme
un grattement de chat, détournérent son attention. La
porte s'ouvrit, une femme, toute fréle, toute petite, et de
type méditerranéen, entra. Elle avait de grands yeux noirs
et un sourire 4 vous couper le souffle.

— Bonsoir monsieur Simon, la journée n'a pas été
trop longue?

— Excellente, Ariette, excellente.

Voyant I'enregistreur sur la tablette de la fenétre, elle
dit:

— Ma fille se demandait justement...

— Tantét, Ariette, c'est pour tantot.

— Monsieur Simon ?

— Qui, Ariette.

— Elle m’a demandé de vous rappeler: Le gigolo, le
gyrophare, la girandole, la giboulée.

— Sapristi! Tout ¢a, Ariette ?'dit le vieil homme d'une
voix malicieuse.

— Eh oui! Sur ce, je vous laisse. Avez-vous besoin de
quelque chose?

— Une pite de fruits, Ariette, une pite de fruits.
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— Tant6t, monsieur Simon, tant6, dit Ariette avec la
méme malice.

Ce qui le troublait le plus, c’était précisément de se
dire qu'il était redevenu jeune depuis qu'Ariette travaillait
a la maison de repos. Jeune. Mot plein de réminiscences. 11
chercha la derniére fois ol ce mot «jeune» avait pris tout
son sens. Un frisson le parcourut. Il était... Il érait, 13, a
l'instant, forteresse qui s érigeait face 4 I'océan, convaincu
de son invincibilité. Ah! la jeunesse... la jeunesse.

Le vieil homme sapprétait a écouter le Concerto pour
piano et orchestre n°2 de Tchaikovski lorsquil réalisa qu’il
pourrait bien étre le suivant sur la liste. Réfléchir, il devait
réfléchir vite et bien. Peut-étre devait-il porter plainte, parler
de ses soupgons a la police? Des preuves... Il fallait trouver des
preuves, un mobile, des témoins. Il navait parlé a personne
depuis le décés d’Advrien et sortait de moins en moins de sa
chambre. Sortir, cétait ouvrir la porte & bon nombre de
maladies. La plus terrible était la vieillesse, elle pullulait tout
autour de lui. Il importait donc de ne pas la contracter. Les
vieux sont des coupables tout trouvés, pensa-t-il en séparant
la gélule bleue des autres: coupables dexister, de perdre la
boule, d'avoir des hallucinations, de violence verbale, de
sautes d humeur quand ce nest pas d’Alzheimer. Il glissa la
gélule bleue dans un flacon qu 7l tenait soigneusement caché.
Ce qui le troublait le plus, cétait précisément de se dire qu’il
était vieux. « Vieux». Mot assassin. Bleu a I'dme. Il avait été
atteint dentendre Ariette dire: « Ces vieux, quelle chie!» Il
resserra son peignoir, il pressentait qu'il nirait pas jusquau
bout de la Journée, qu un événement allait se pmdm're, que les
choses se dérouleraient sans lui et qu’il ne pourrait rien y faire.
1l fut pris de malaise. Se concentrer, il devait se concentrer,
mener ['enquéte tant quAriette n'était pas arrivée. Séloigner
de la mort. Des deux mains, il se hissa comme il pouvait et
jeta un regard inquiet dans lavenue en maudissant ce corps
qui le diminuait et le mettait i la merci des autres.

Fatigué, il allait pousser le bouton de la sonnerie
quand il se rappela que, ce soir, Ariette était de-service.
Il ne voulut pas la déranger, ferma les yeux et la vit. Elle
portait une robe si décolletée que, quand elle se penchait,
on découvrait la dentelle noire de son soutien-gorge sur la
peau dorée de ses seins, petits et encore bien fermes. Clest
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parce qu'il savait qu'elle avait une fille adolescente qu'il
pouvait lui donner son 4ge. Il pensa qu'elle n'avait rien
a envier a sa fille. Et de penser a la fille, il se rappela les
consignes: La giboulée, la girandole, le gyrophare, c'était
dans le sac. Mais, en ce qui concernait le gigolo, 13, il n'avait
pas encore d’idée. Calé dans son fauteuil, le vieil homme
reprit ses esprits. Il joua un instant avec I'enregistreur,
regarda par la fenétre, les gyrophares fermaient toujours
la circulation.

Cest alors quil vit Ariette. Cachée sous son parapluie
sombre, son manteau sombre, elle marchait plus lentement
encore que la veille. Elle allait sengager dans la partie de
lavenue fermée a la circulation lorsquune voiture conduite
par un fou furieux déboula et la renversa. Une course-poursuite
sensuivit. Le fou furieux fut rattrapé. Il expliqua son geste par
une démence passagere. Le gigolo navait pas accepté détre
répudié, davoir les vivres coupés et d'avoir entendu Ariette
lui dire aprés tout ce temps:

— Va au diable! Je nai d'ailleurs jamais aimé les roux.

Interpellé par la police, questionné sans reliche, il passa
un mauvais quart d heure, croyant avoir commis un meurtre,
tandis quAriette, remise de ses émotions, sen alla travailler,
la colére au ventre. Décidée & en faire voir & tous les roux,
elle entra dans la chambre de monsieur Simon. Lhomme, cul
de jatte, se trouvait allongé dans son lit, raide. Qui Iy avait
mis? Le fauteuil roulant était dans sa position initiale, prés
de la fenétre. Le seul désordre avait été causé par les objets qui
se trouvaient sur la table de nuit et dans le tiroir renversé au
pied du lit.

Cest alors qu'il vit Ariette entrer dans la chambre. Elle
sapprocha de lui.

— Prét, monsieur Simon?

— Prét.

— Bain ou toilette simple?

— Toilette simple.

Il passa les mains autour du cou d’Ariette et, d’une
poussée des bras, il glissa sur le lit.

— Voila!

— De I'eau bien chaude, ce soir, Ariette.

— Et un linge tiede?

— Clest ¢a, Ariette. La gréle ma refroidi les os.
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— Elle ne vous a pas coupé l'inspiration, au moins?

— Non, Ariette, non.

D’un mouvement de la téte, il montra la cassette
déposée sur la tablette de la fenétre.

— Clest ma fille qui va étre contente. La derniére fois,
elle a eu «A».

Elle aida Simon & enfiler son pyjama, disposa
tendrement les oreillers.

— Autre chose?

— Une pite de fruits, Ariette, une pate de fruits.

Ariette lui sourit et ne se retourna que lentement, trés
lentement. Il ferma les yeux, dessina la forme des hanches
et des cuisses, un frélement si délicat qu’Ariette ne sembla
s'apercevoir de rien. Elle entendit seulement:

— Merci.



