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VÉRONIQUE CYR 

Baignoire 

1. 

La petite est agenouillée près de la baignoire. Elle tient 
dans ses mains pierre ponce, éponge et pot d'exfoliant. 
Sauge, fleur d'oranger et lavande sur ses doigts, sur le 
corps parfait de la dame. Une peau satinée, une peau pas 
comme celle de sa mère, une peau jeune, les seins fermes. 
Les bas roses trempent dans l'eau savonneuse. Le boléro de 
Ravel traîne ses notes graves dans le loft art déco et le chat 
ondule en répandant une fourrure épaisse qui fait éternuer 
la petite. 

— Peux-tu savonner my back, sweetie? I can't reach it. 
Sweetie s'exécute. Ses gestes et sa tristesse s'accordent 

en un long ballet précis. La dame regarde rarement la 
petite dans les yeux, préférant chuter dans cette intonation 
lascive comme si la séductionqui lui permettait de gagner 
sa vie n'arrivait plus à gagner le rythme et le lieu. Un 
minuscule serpent tatoué sur son épaule gauche fait peur 
à la petite. Elle le frôle d'abord du doigt puis de la main 
tout entière, fait zzzz, plonge la pierre dans l'eau, frotte le 
dos de toutes ses forces. 

— Easy, easy, honey, you're hurting me. 
— Je voulais pas. Je m'excuse. 
— You want me to show you how to do it? 
— Quoi? 
— Show you how to scrub a back gently? 
— O.K. 
L'enfant se déshabille, saute dans l'eau tiède, croise ses 

mains sur son sexe. 
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— Sweetie, it's so naturel to be naked, no need to be 
shy. You'll be a very good looking lady when you'll get older. 
Beautiful blond hair, cute little green eyes. 

Elles se regardent, la dame prend les mains de la petite 
hors de l'eau et se met à fredonner : 

« Uncle Tom uncle Tom 
told me I wasn't the only one 

then I went to the UK 
and uncle Tom told me 

it was okay» 

La petite a du mal à suivre. La dame chante avec une 
intonation nasillarde. Le père a dit qu'il arriverait à minuit. 
La dame se retourne pour donner son dos à savonner. 
Quelques grains de beauté viennent entraver le parcours 
lisse de l'éponge. Le chat ondule toujours sur le parquet. Il 
est 23 h et la petite devrait être au lit. 

2. 

Au fond du loft, une minuscule pièce rose. Sofa-lit 
déplié. Des affiches de chats, des livres à colorier dans un 
immense panier en osier, boîtes de Kleenex et magazines, 
Filles d'aujourd'hui, Elle Québec, Clin d'œil, Châtelaine. 
Le père est arrivé à 2 h. Il a surpris la petite et la dame 
attablées à esquisser des croquis, mouillées, en peignoirs 
trop grands. Il a dit à la dame que la petite devrait être au 
lit. Le père en t-shirt avec la dame cachée dans la chambre 
et la tentation de téléphoner à la mère. 

3. 

Chère maman, je n'ai jamais vraiment voulu te 
désobéir. Elle m'apprend à tracer des croquis. Je dessine les 
petits cous, les collants, les morceaux de textile aux corps 
maigres des femmes. Elle m'aide à apprivoiser les chats. 
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Elle habite un logement qui ne ressemble pas à notre 
maison. De chez elle, on peut voir la montagne et tous 
les escaliers tordus. Il paraît qu'elle danse sur les tables. 
Quand j'écris la torture et l'après-coup, ce n'est pas moi 
qui parle. J'ai huit ans et bientôt trente. 

4. 

Elle danse sur les tables, sur la scène, à genoux, 
couchée dans la baignoire. Qui est le père pour adhérer 
à toute cette perfection. Les seins bronzés en hiver, 1985, 
and "girls, they wanna have fun". L'histoire se répète: elle 
danse, prend des bains parfumés, se dénude tandis que 
les chats roulent autour de ses mollets. Finir par l'aimer 
follement pour sa non-ressemblance avec la cuisine jaune 
de la presque banlieue. 

5. 

— Can I go to sleep now? 
— No. You haven't finished yet. 

Je ne pourrai plus jamais sauter 
dans la baignoire avec Nadine 
aucun talent pour les croquis 
les conversations tordues 
avant la poésie de Nadine 
et ses cuisines racoleuses 

J'ai huit ans 
j'essaie de danser 
d'esquisser des croquis 
de femmes sexy 
j'enfile les camisoles 
je monte dans les épisodes 
les monstres doux, électriques. 
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6. 

C'est ainsi en rêve. Tu reviens avec tes barrières tes 
vêtements 
vous avez beau brûler sur une branche de conifere 
toucher les étoffes qui vous séparent du bois nu 
il reste vos peaux dans le loft rue de Bullion. 
Tout le monde essaie de minimiser 
l'impact de cette femme qui danse sur les tables 
flaque d'eau des années 80 
tabous flammes et disjonctions. 

7. 

Plus tard je ferai comme elle. 
Je me réveillerai avant la noirceur 
j'irai bâtir des abris dans les chutes 
je n'aurai aucune victime en tête 
bien que plusieurs crimes empilés. 

Ça commence ainsi 
ne me donne aucun ordre 
aucune poussée dans la tempête. 

8. 

L'eau du bain refroidit. La sonnerie du téléphone en 
alerte. 
Le chat fou dans la musique et Le bojéro de Ravel 
qui n'en finit plus de mouiller les corps. 
La petite se laisse maquiller, 
immense pince en métal dans la tignasse bouclée 

et c'est ainsi le soir des dessins 
dans la demeure en long dans le corridor 
tout un corridor de mains et de visages 
la vision du corps flétrissant 
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deux scènes côte à côte avant les orgies 
deux femmes cyniques 
cherchant à se remémorer 
la peau et le vent sans soleil 

tout ce va-et-vient dans la rue 
et plus tard dans le corps de la petite 
refaire les scènes et les visions 
entraîner les hommes dans la valse 
étrange des os et des miroirs. 


