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DanierL RoONDEAU

Somniféres

Au journal télévisé défilaient des images d'un tremble-
ment de terre au Pakistan. Deux jeunes tentaient vaine-
ment de soulever une poutre de béton sous laquelle gisait
probablement une sceur, un parent ou un voisin. Lun des
jeunes a regardé la caméra, a crié une requéte que la voix de
la journaliste a couverte. Ca me touchait peu; j’avais ma
propre vie a sortir des décombres. Il a fallu que jappuie
trois fois sur le bouton de la télécommande avant que la
télé s'éteigne. Annie devra acheter de nouvelles piles.

Je I'ai observée du coin de I'ceil. Elle dormait déja, la
téte bien appuyée a 'autre bout du divan. J’ai soulevé ses
jambes afin de m’extirper de son poids et me suis approché
doucementdeson visage. Sa respiration profonde, réguliere,
laissait entendre un léger siflement. J’ai tapoté le flacon de
somniferes au fond de ma poche comme je I'aurais fait
avec un chien qui m'aurait apporté mes pantoufles: bon
toutou, gentil toutou.

Annie prenait des somniferes tous les soirs depuis
quelque temps, et devait maintenant forcer la dose un
peu plus chaque fois pour obtenir I'effet escompté. J'avais
tenu compte de cette accoutumance quand j'avais préparé
son lait au chocolat de fin de soirée. Le verre vide sur
la table d’appoint me confirmait que j'en avais pour un
bon moment 2 étre tranquille avant qu'elle se réveille.
Jai tout de méme claqué des doigts pres de son oreille
afin de m'assurer qu'elle dormait profondément. Je I'ai
ensuite appelée par son nom, puis je lui ai dit quelques
grossieretés. A peine a-t-elle sourcillé. J'ai souri: j'avais la
soirée et je n'allais pas la gaspiller.
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Dans un grand sac de sport, j’ai laissé choir mes véte-
ments en écartant soigneusement ceux quelle m'avait
forcé a acheter au fil du temps; je ne partirais qu'avec les
vétements que j'avais choisis, ceux qui me reflétaient moi,
et non ceux qui représentaient 'avocat accompli qu'elle
aurait tant aimé que je sois. Ce n'est qu'apres étre passé
au travers de ma garde-robe que j’ai compris que je devais
quand méme apporter quelques vétements richards tant
détestés si je voulais me vétir toute une semaine sans faire
de lessive.

J'ai sélectionné quelques disques, les quatre miens
pour étre précis, du gros rock sale d’adolescent qu'Annie
ne pouvait supporter, et je me suis posté devant la
bibliothéque pour choisir quelques livres. La tiche m'a
rapidement semblé interminable, et comme je ne voulais
pas courir le risque qu'Annie se réveille, jai vaguement
choisi quelques romans que je navais pas lus en me
maudissant de ne pas m'étre préparé une liste du matériel
essentiel 2 mon évasion. De toute fagon, il valait mieux
partir léger; on ne refait pas sa vie en trainant 'ancienne
dans ses valises.

Je me suis installé 4 la table de cuisine pour écrire un
mot d’adieu. La chaise m’a paru, pour la premiére fois,
incroyablement inconfortable, une chaise qu'Annie avait
choisie, comme tout le reste du mobilier, d’ailleurs. Pour
étre exact, Annie avait tout choisi dans cet appartement,
du sofa Ektorp écru au caca d’oie des murs de la chambre
a coucher, se contentant d’une approbation que je n'avais
guere le choix de donner. Je ne pourrais dire quand cette
dynamique s'est installée entre nous, mais il me semblait
que depuis toujours je ne faisais que payer ma part des
factures en regardant Annie gérer la déco, investir le nid
conjugal, régenter ma vie. Bien sir, javais sans doute
laissé les choses dériver, glisser sur cette pente douce du
desmvestlssement, par paresse, par lacheté sans doute.
Et quand jai pensé inverser la vapeur, 'habitude me
semblait trop bien ancrée pour y mettre un frein. Il nous
aurait fallu de lourdes soirées de discussion, d’onéreuses
et interminables séances de thérapie de couple, et un
courage qui me faisait cruellement défaut. Il aurait surtout
fallu que je lui avoue ne plus I'aimer, que tous les matins,
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quand je quittais pour le bureau, je redoutais le moment
du retour, que tous les soirs, quand elle s'assoupissait,
jallais a la fenétre regarder la rue sombre et tranquille,
regarder dehors, [a ol je savais que respirait doucement
une vie a ma mesure.

Et Cest hier soir que j’ai eu I'idée des somniferes.

Sur la feuille ol j'avais entrepris d’écrire un mot
d’adieu, on ne pouvait lire que «J’espére une vie». Mon
stylo, trop longtemps arrété au méme endroit par mes
réflexions, avait laissé fuir son encre en un gros point
déhinitif apres le mot vie, un point impossible & camoufler.
Je me suis dit que c’était suffisant, que le lendemain, sur
la route dailleurs, j’appellerais Annie pour lui dire adieu,
pour lui dire surtout de ne plus m’attendre et de ne pas
me chercher, que je lui laissais tout ce qu'elle avait déja
accaparé de toute maniére.

Au moment du départ, le sac de sport en bandouliere,
j’ai observé Annie quelques minutes. Elle n’avait plus cette
beauté naturelle d’autrefois, méme dans cette sérénité
que donnait le sommeil a son visage. Plus rien chez elle
n'attisait mon désir, ne m'animait de sentiments, méme
ténus. Comment avais-je pu tomber amoureux d’une
telle femme? Elle était aujourd’hui de ces beautés lisses
aux arétes arrondies que donnent en pature les catalogues
déguisés en magazines qu'elle recevait tous les mois. Elle
faisait partie de ces gens qui, faute de pouvoir se photoshoper
tous les matins, combattaient le temps a coups de masques
a base de foie d'autruche et de crémes aux prix scandaleux.
Elle perdait un temps énorme a lutter contre ce temps qui
passait au lieu de le savourer, et comme plusieurs personnes
de son espéce, elle cherchait 2 imposer son combat a son
entourage sous prétexte de vouloir le bien de tous. Au fil
des ans, elle avait cessé de simplement vouloir mon bien,
et elle faisait maintenant en sorte de I'obtenir par tous les
moyens, envers et contre tous, surtout envers et contre
moi.

J'ai laissé une lumiére tamisée dans le salon, puis j'ai
soigneusement refermé la porte d’entrée derriére moi.
Dehors, I'air était doux et étrangement chaud pour une
soirée de fin avril. Jai inspiré profondément et pendant
de longues secondes, j"ai savouré tout cet espace, toute
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cette liberté, comme si j'émergeais d’une interminable
hibernation. Une fois mon sac sur la banquette arriére de
la voiture et ma clé insérée dans le démarreur, je n'ai pu
retenir un petit rire de bonheur incroyablement léger.

Le moteur s'est montré un peu récalcitrant et, au
moment o1 j ai commencé & croire en un mauvais scénario
de film, il a démarré. Je n'avais pas de destination définie
ni un quelconque itinéraire, et c'est ml par quelque
chose que jai paresseusement relié au destin que jai
pris 'autoroute vers I'est, avec la solide intention de ne
marréter de rouler que lorsque la jauge d’essence exigerait
une station service.

Ce n'est que le lendemain midi que j'ai signalé le
numéro de portable d’Annie. J'ai laissé sonner jusqu’a
ce que la boite vocale se fasse entendre. «Vous avez bien
rejoint la boite vocale d’Annie Lepage. Laissez un message
et je vous rappellerai», message en demi-vérité puisque
Annie ne rappelait jamais. J'ai raccroché. J'ai regardé ma
montre: & cette heure, il était impossible qu’elle ne soit pas
sortie des effets des somnifeéres.

Juché sur le capot de la voiture devant le rocher
Percé, j’ai soutiré une derriére bouffée a une cigarette que
m'interdisait Annie avant de recomposer son numéro.
Toujours aucune réponse, toujours le méme message
vocal. J’ai raccroché non sans quelques questionnements.
J’ai sorti le flacon de somniféres vide de ma poche. J'avais
peut-étre un peu forcé la dose.

J'ai regardé les nuages gris qui se dessinaient au large.
J'ai passé une main faussement placide sur mon front et
j’ai appuyé sur la touche de recomposition automatique
avant de fermer les yeux.



