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DANIEL RONDEAU 

Somnifères 

Au journal télévisé défilaient des images d'un tremble
ment de terre au Pakistan. Deux jeunes tentaient vaine
ment de soulever une poutre de béton sous laquelle gisait 
probablement une sœur, un parent ou un voisin. L'un des 
jeunes a regardé la caméra, a crié une requête que la voix de 
la journaliste a couverte. Ça me touchait peu; j'avais ma 
propre vie à sortir des décombres. Il a fallu que j'appuie 
trois fois sur le bouton de la télécommande avant que la 
télé s'éteigne. Annie devra acheter de nouvelles piles. 

Je l'ai observée du coin de l'œil. Elle dormait déjà, la 
tête bien appuyée à l'autre bout du divan. J'ai soulevé ses 
jambes afin de m'extirper de son poids et me suis approché 
doucement de son visage. Sa respiration profonde, régulière, 
laissait entendre un léger sifflement. J'ai tapoté le flacon de 
somnifères au fond de ma poche comme je l'aurais fait 
avec un chien qui m'aurait apporté mes pantoufles : bon 
toutou, gentil toutou. 

Annie prenait des somnifères tous les soirs depuis 
quelque temps, et devait maintenant forcer la dose un 
peu plus chaque fois pour obtenir l'effet escompté. J'avais 
tenu compte de cette accoutumance quand j'avais préparé 
son lait au chocolat de fin de soirée. Le verre vide sur 
la table d'appoint me confirmait que j'en avais pour un 
bon moment à être tranquille avant qu'elle se réveille. 
J'ai tout de même claqué des doigts près de son oreille 
afin de m'assurer qu'elle dormait profondément. Je l'ai 
ensuite appelée par son nom, puis je lui ai dit quelques 
grossièretés. À peine a-t-elle sourcillé. J'ai souri : j'avais la 
soirée et je n'allais pas la gaspiller. 
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Dans un grand sac de sport, j'ai laissé choir mes vête
ments en écartant soigneusement ceux qu'elle m'avait 
forcé à acheter au fil du temps ; je ne partirais qu'avec les 
vêtements que j'avais choisis, ceux qui me reflétaient moi, 
et non ceux qui représentaient l'avocat accompli qu'elle 
aurait tant aimé que je sois. Ce n'est qu'après être passé 
au travers de ma garde-robe que j'ai compris que je devais 
quand même apporter quelques vêtements richards tant 
détestés si je voulais me vêtir toute une semaine sans faire 
de lessive. 

J'ai sélectionné quelques disques, les quatre miens 
pour être précis, du gros rock sale d'adolescent qu'Annie 
ne pouvait supporter, et je me suis posté devant la 
bibliothèque pour choisir quelques livres. La tâche m'a 
rapidement semblé interminable, et comme je ne voulais 
pas courir le risque qu'Annie se réveille, j'ai vaguement 
choisi quelques romans que je n'avais pas lus en me 
maudissant de ne pas m'être préparé une liste du matériel 
essentiel à mon évasion. De toute façon, il valait mieux 
partir léger ; on ne refait pas sa vie en traînant l'ancienne 
dans ses valises. 

Je me suis installé à la table de cuisine pour écrire un 
mot d'adieu. La chaise m'a paru, pour la première fois, 
incroyablement inconfortable, une chaise qu'Annie avait 
choisie, comme tout le reste du mobilier, d'ailleurs. Pour 
être exact, Annie avait tout choisi dans cet appartement, 
du sofa Ektorp écru au caca d'oie des murs de la chambre 
à coucher, se contentant d'une approbation que je n'avais 
guère le choix de donner. Je ne pourrais dire quand cette 
dynamique s'est installée entre nous, mais il me semblait 
que depuis toujours je ne faisais que payer ma part des 
factures en regardant Annie gérer la déco, investir le nid 
conjugal, régenter ma vie. Bien sûr, j'avais sans doute 
laissé les choses dériver, glisser sur cette pente douce du 
désinvestissement, par paresse, par lâcheté sans doute. 
Et quand j'ai pensé inverser la vapeur, l'habitude me 
semblait trop bien ancrée pour y mettre un frein. Il nous 
aurait fallu de lourdes soirées de discussion, d'onéreuses 
et interminables séances de thérapie de couple, et un 
courage qui me faisait cruellement défaut. Il aurait surtout 
fallu que je lui avoue ne plus l'aimer, que tous les matins, 
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quand je quittais pour le bureau, je redoutais le moment 
du retour, que tous les soirs, quand elle s'assoupissait, 
j'allais à la fenêtre regarder la rue sombre et tranquille, 
regarder dehors, là où je savais que respirait doucement 
une vie à ma mesure. 

Et c'est hier soir que j'ai eu l'idée des somnifères. 
Sur la feuille où j'avais entrepris d'écrire un mot 

d'adieu, on ne pouvait lire que «J'espère une vie». Mon 
stylo, trop longtemps arrêté au même endroit par mes 
réflexions, avait laissé fuir son encre en un gros point 
définitif après le mot vie, un point impossible à camoufler. 
Je me suis dit que c'était suffisant, que le lendemain, sur 
la route d'ailleurs, j'appellerais Annie pour lui dire adieu, 
pour lui dire surtout de ne plus m'attendre et de ne pas 
me chercher, que je lui laissais tout ce qu'elle avait déjà 
accaparé de toute manière. 

Au moment du départ, le sac de sport en bandoulière, 
j'ai observé Annie quelques minutes. Elle n'avait plus cette 
beauté naturelle d'autrefois, même dans cette sérénité 
que donnait le sommeil à son visage. Plus rien chez elle 
n'attisait mon désir, ne m'animait de sentiments, même 
ténus. Comment avais-je pu tomber amoureux d'une 
telle femme? Elle était aujourd'hui de ces beautés lisses 
aux arêtes arrondies que donnent en pâture les catalogues 
déguisés en magazines qu'elle recevait tous les mois. Elle 
faisait partie de ces gens qui, faute de pouvoir se photoshoper 
tous les matins, combattaient le temps à coups de masques 
à base de foie d'autruche et de crèmes aux prix scandaleux. 
Elle perdait un temps énorme à lutter contre ce temps qui 
passait au lieu de le savourer, et comme plusieurs personnes 
de son espèce, elle cherchait à imposer son combat à son 
entourage sous prétexte de vouloir le bien de tous. Au fil 
des ans, elle avait cessé de simplement vouloir mon bien, 
et elle faisait maintenant en sorte de l'obtenir par tous les 
moyens, envers et contre tous, surtout envers et contre 
moi. 

J'ai laissé une lumière tamisée dans le salon, puis j'ai 
soigneusement refermé la porte d'entrée derrière moi. 
Dehors, l'air était doux et étrangement chaud pour une 
soirée de fin avril. J'ai inspiré profondément et pendant 
de longues secondes, j'ai savouré tout cet espace, toute 
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cette liberté, comme si j'émergeais d'une interminable 
hibernation. Une fois mon sac sur la banquette arrière de 
la voiture et ma clé insérée dans le démarreur, je n'ai pu 
retenir un petit rire de bonheur incroyablement léger. 

Le moteur s'est montré un peu récalcitrant et, au 
moment où j'ai commencé à croire en un mauvais scénario 
de film, il a démarré. Je n'avais pas de destination définie 
ni un quelconque itinéraire, et c'est mû par quelque 
chose que j'ai paresseusement relié au destin que j'ai 
pris l'autoroute vers l'est, avec la solide intention de ne 
m'arrêter de rouler que lorsque la jauge d'essence exigerait 
une station service. 

Ce n'est que le lendemain midi que j'ai signalé le 
numéro de portable d'Annie. J'ai laissé sonner jusqu'à 
ce que la boîte vocale se fasse entendre. «Vous avez bien 
rejoint la boîte vocale d'Annie Lepage. Laissez un message 
et je vous rappellerai», message en demi-vérité puisque 
Annie ne rappelait jamais. J'ai raccroché. J'ai regardé ma 
montre : à cette heure, il était impossible qu'elle ne soit pas 
sortie des effets des somnifères. 

Juché sur le capot de la voiture devant le rocher 
Percé, j'ai soutiré une derrière bouffée à une cigarette que 
m'interdisait Annie avant de recomposer son numéro. 
Toujours aucune réponse, toujours le même message 
vocal. J'ai raccroché non sans quelques questionnements. 
J'ai sorti le flacon de somnifères vide de ma poche. J'avais 
peut-être un peu forcé la dose. 

J'ai regardé les nuages gris qui se dessinaient au large. 
J'ai passé une main faussement placide sur mon front et 
j'ai appuyé sur la touche de recomposition automatique 
avant de fermer les yeux. 


