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HENRI CACHAU 

Le clown et la funambule 

Nous en étions aux deux tiers de la séance lorsque 
fut annoncée l'entrée en piste du fameux clown espagnol 
surnommé Payaso Secundo, que le programme signalait 
comme enfant de la balle issu de générations de saltim
banques ibères, dont les talents de mime l'avaient conduit 
à travailler pour les plus grands chapiteaux européens, 
et l'article le concernant se poursuivait ainsi: Payaso est 
amoureux d'une acrobate, il essaye de la rejoindre sur son 
fil... Une photo l'accompagnait, on voyait la funambule 
juchée sur ses épaules, leur étrange couple saisi en contre-
plongée comme naviguant entre ciel et terre-l'instruction 
en cours nous apprendrait qu'il était âgé de cinquante-
deux ans au moment des faits-, et laissait imaginer ses 
désopilantes manœuvres et tentatives avortées avant qu'il 
rejoigne sa dulcinée... Alors qu'il s'apprêtait à entrer en 
scène, au centre de la piste, déjà la fil-de-fériste évoluait 
sur son filin d'acier; une jolie brune, frêle et racée, me 
rappelant les gymnastes olympiques, mais à mon goût 
ne supportant pas la comparaison avec la dompteuse de 
tigres dont je conservais l'image de plantureuses formes 
exposées par l'intermédiaire d'un seyant bikini léopard; 
encore heureux, les mômes ne s'étaient intéressés qu'aux 
seuls fauves, que j'imaginais avoir avec elle d'improbables 
séances sadomasochistes, imitaient leurs feulements, leurs 
coups de patte dévastateurs. Son numéro me barbait, 
car vu et revu. L'élimination par principe' de précaution 
de tous risques de chute par l'attache de la funambule à 
un fil sustentateur-il en va de même pour les voltiges 
aériennes-décrédibilisait sa prouesse en la ravalant à un 
vulgaire exercice effectué sur le sol... Ostensiblement, 
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du haut d'un des montants du portique, elle attendait la 
mise en train de son compère Payaso Secundo, paraissait 
s'ennuyer, minaudait, se faisait les ongles, réajustait sa 
miniparure argentée soulignant le galbe d'un popotin trop 
musculeux, jetait des regards désapprobateurs en direction 
du clown s'apprêtant à pénétrer en piste, déjà réclamé par 
les cris et trépignements d'impatience des gosses... 

Accompagné par les exclamations de joie et les rires 
des enfants, Payaso Secundo apparut, rouge, blanc, bleu, 
grotesque sous les feux des sunlights, mal accoutré de 
vêtements trop amples surchargés de badges multicolores. 
Dès son entrée en piste feignant l'ivresse il trébucha-était-
il réellement ivre? l'enquête nous éclairerait sur son 
état-, plusieurs fois chuta sur le sol tout en prenant à 
témoin l'assemblée lorsqu'il se relevait, prétextant son 
achoppement sur un obstacle imaginaire il le repoussait 
du pied, parfois l'ôtait de son chemin en simulant une 
forte poussée de ses mains, de tout son corps. Derrière lui 
traînait une valise recouverte de vignettes de couleurs vives, 
d'où dépassaient des effets, disposée sur un chariot qu'il 
tractait à l'aide d'une vilaine corde... Après avoir exécuté un 
tour de piste ressemblant à une course d'obstacles, Payaso 
Secundo vint se placer à l'aplomb du filin, d'où, une fois 
agenouillé face à sa valise ouverte, tout en l'exhibant à 
l'assistance il en déballa le contenu: diverses perruques, 
d'énormes gants, une veste bariolée, des chemises, des 
maillots de corps, des nez, un moulin à musique dont 
il s'assura du fonctionnement en égrenant une à une les 
notes de sa rengaine ; ensuite, un énorme cœur de couleur 
rouge qu'il se passa autour du cou, laissa pendre sur sa 
poitrine-dès lors cet artificiel organe bringuebalera au gré 
de ses déplacements-, puis un coït qu'il éleva en direction 
de sa tempe droite avant, malgré les cris d'horreur de 
l'assistance, d'en tirer un chapelet d'amorces, soulevant 
autant d'interjections que de rires de soulagement, enfin, 
une poupée ayant l'aspect d'une ballerine qu'il caressa, 
baisa avant de la conserver en mains... Une fois sa valise 
regarnie de ces disparates objets, méchamment refermée 
à coups de talons, remis debout il commença à la faire 
gesticuler, l'agita, lui procura l'apparence d'une funambule 
miniature, dont les déplacements et glissements seront 



Le clown et la funambule 129 

exactement copiés par la réelle acrobate s'attachant en 
parallèle, tout en regardant en contrebas, à contrefaire 
avec un perceptible retard, parfois à contretemps, toutes 
les pirouettes de sa virtuelle consœur... Apparemment 
préoccupé, le clown qui manœuvre sa minuscule ballerine 
ne s'est pas rendu compte qu'au-dessus de lui, à trois 
mètres de hauteur, circule une funambule de chair et d'os. 
Pourtant les cris des enfants, leurs indications finissent par 
lui faire comprendre que s'il se donnait la peine de lever sa 
tête, les événements à venir eussent pu prendre une tout 
autre direction... 

Mais il semble ne rien entendre ou ne veut pas 
saisir leurs propos, obnubilé il poursuit son jeu, sur un 
toujours imaginaire filin lui fait réaliser des pas de danse, 
des pointes, des glissades, des entrechats, alors qu'à 
son aplomb sa partenaire, apparemment fâchée, paraît 
ne plus pouvoir ou vouloir suivre ni le rythme ni les 
acrobaties maintenant accompagnées par les roulements 
de l'orchestre soulignant l'approche du moment algide... 
À mes côtés mes petits enfants sont aux anges, si leurs 
mains incessamment piochent dans les paquets de 
confiserie et alimentent leurs mandibules, leurs yeux 
écarquillés ne perdent rien du numéro en cours, fébriles 
ils attendent la suite... qui prend les allures d'une scène 
de ménage... rie! Bientôt, penchée vers Payaso Secundo, 
la fil-de-fériste feint l'incompréhension d'un manège dont 
elle ne saisit plus le sens, aggravé par des pitreries qui la 
déstabilisent, juste dans ce moment où dans les travées les 
vociférations redoublent, les parents joignant leurs appels 
à ceux des enfants, c'est un chœur unifié et compatissant 
qui essaye de soustraire le clown à son obsession, tant ils 
le conçoivent désespéré par cet inaccessible amour... Car, 
bien qu'il saisisse ce que chacun s'efforce de lui indiquer, 
c'est en sens contraire de leurs indications qu'il tourne sa 
face larmoyante, ses yeux vont et viennent des spectateurs 
à cet improbable endroit là-haut où scintillent les agrès 
des trapézistes, ou vers l'orchestre dont brillent les cuivres, 
ou dans un angle mort du chapiteau, ou en direction d'un 
gamin qui debout, bras, main et index tendus, en hurlant 
tâche de lui indiquer la bonne direction, celle que jamais il 
ne reprendra, vers ce joli brin de fille qui virevolte sur son 
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fil d'acier... Petits et grands l'ont compris, Payaso Secundo 
en est épris, son gros cœur de chiffon ne bat que pour 
elle et sa chamade est accompagnée, ses battements sont 
amplifiés, les accélérations de son faux muscle cardiaque 
tenu à deux mains par le pauvre paillasse, qui en une 
effrénée accélération, violemment le dégage puis le rabat 
sur sa poitrine, tout cela souligné par des effets musicaux, 
alors qu'au-dessus de lui, la funambule a repris son numéro, 
se détourne de son soupirant, qui pleure, brame, victime 
d'une véritable désolation, lisible par l'intermédiaire de ses 
grosses lèvres accentuant une incompréhensible diction, 
puisque muet il avait mimé toute cette longue séquence 
de désespoir... 

Sur le haut fil, pour le plus grand plaisir des papys 
gâteux virevolte une fille en petite tenue, pour celui des 
enfants Payaso Secundo, son gros cul élevé, à nouveau 
farfouille dans sa valise, dont il éparpille les effets en les 
jetant à la volée avant de s'emparer du moulin à musique, 
et c'est en le pressant contre son gros cœur rouge que 
d'un air inspiré il en joue, d'abord lentement, avant de 
progressivement accélérer la cadence de sa ritournelle 
mécanique bientôt supplantée par l'ensemble de l'orchestre 
allant crescendo... À l'aplomb de cet impromptu musical 
la jeune femme ne semble pas apprécier cette sérénade, 
elle se bouche les oreilles, secoue la tête en signe de 
dénégation, semble ignorer cette évidente mais déjà, dans 
sa tête, refusée déclaration d'amour. Elle ne s'affole que 
lorsqu'elle aperçoit son adorateur se fâcher, balancer sa 
boîte à musique, s'apprêter à la piétiner avant d'en être 
empêché par un cri unanime alors que son énorme soulier 
est déjà levé... Reprenant ses esprits, il viendra récupérer sa 
poupée, d'un geste tendre la brossera, la bercera, la couvrira 
de baisers, la recouvrira de son gros cœur de chiffon, 
effectuera quelques pas de danse, grossièrement simulera 
les déplacements, les balancements, les glissements de la 
funarnbule ayant repris ses évolutions... 

Plus tard, après avoir creusé dans le sable de la piste 
un sillon parallèle au filin d'acier, on le retrouve hésitant à 
l'une de ses extrémités, avec en mains sa poupée miniature 
et son gros cœur; sous les regards interrogatifs et de 
l'acrobate et de l'assistance, ses bras légèrement écartés 
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il les soupèse, les évalue, par des signes et mimiques 
consulte le public, essaye de recueillir des avis : est-ce qu'il 
existe une équivalence entre ces objets qu'une passion 
souvent absolue fait se rassembler puis s'entredéchirer ? 
Réactifs, les spectateurs prennent également partie pour 
ces métaphores de l'amour, et selon leurs contradictoires 
conseils, Payaso, dubitatif, successivement passe de l'une à 
l'autre, puis se ravisant, tout en élevant ses bras jusqu'à ce 
qu'ils atteignent presque l'horizontale, s'en servant comme 
d'un fictif balancier lesté de ces risibles mais conceptuels 
objets, le voilà qui se risque sur le sillon préalablement 
tracé... Il hésite, pose un pied, se reprend, recommence, 
bientôt se trouve engagé, puis surpris il tente un périlleux 
retour en arrière ; d'incertaines et désopilantes manœuvres 
ponctuées par les rires des enfants, suivies par la fil-de-fériste 
qui, comme précédemment avec un imperceptible temps 
de retard, une à une reprend toutes ces figures... Arrivé aux 
deux tiers du parcours, Payaso prend peur, presque défaille 
en prenant conscience du vide qui l'entoure, il tangue, 
oscille sur lui-même, ses bras ayant quitté leur fonction 
de balancier battent follement, essayent à la manière des 
oiseaux de chercher un improbable appui; à diverses 
reprises il se rattrape, plusieurs fois évite l'inévitable 
chute qui survient dans ce même temps où il exécute un 
superbe roulé-boulé dont il se relève indemne, sans avoir 
perdu ni son chapeau claque, ni sa poupée, ni son organe 
en chiffon qu'il rapproche des spectateurs et sur lequel 
chacun peut lire «LLivia te quiero!»... Si l'assemblée 
l'ovationne, tous s'apitoient sur le sort de ce pauvre pitre 
apparemment dédaigné, éconduit par sa belle qui du haut 
de son portique n'applaudit pas ses prouesses, boudeuse 
elle secoue la tête en signe de refus de vivats trop fournis 
selon son gré, par contre, ceux-ci tus, d'un claquement 
de ses mains elle attire l'attention du galant et d'une voix 
ironique lui décerne un retentissant: «Bravo l'artiste!»... 

Etait-elle, cette ironique tirade, prévue dans leur 
numéro de duettistes? Sur le moment nous n'y vîmes 
rien de particulier, mais une fois en possession d'éléments 
apportés par l'enquête, on interpréta mieux combien 
entre ces deux êtres, ravagés par une inégale frénésie 
amoureuse, étaient opposés par un lourd contentieux, 
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tissé de haine, de répulsion, de jalousie, etc.. Car ce soir-
là rien ne semblait se passer comme prévu : la fille boudait, 
le clown renâclait. Hormis les professionnels-l'apparent 
malaise de M. Loyal essayant par des simagrées de leur 
faire reprendre le cours normal de leur numéro aurait dû 
nous alerter-nous n'étions nullement surpris par leurs 
attitudes. Bien au contraire, les réticences, l'offuscation, 
l'agressivité-qui n'avaient pas échappé à mes petits-
enfants, l'un d'eux me déclarant : « Papy, pourquoi la dame 
lui crie dessus, il a rien fait de mal, le clown!», auquel ai-
je dû répondre «Tais-toi donc et regarde, ça va devenir 
rigolo [»-apportaient une réelle authenticité à leur jeu. 
Ce n'est que plus tard, une fois le drame révélé, que prêt 
à en rire malgré sa funeste conclusion, je me figurerai à 
leur place un autre couple soit de jongleurs ou de lanceurs 
de couteaux, avec leur acharnement à régler leurs conflits 
conjugaux en se balançant vaisselle et massues en lieu et 
place des inévitables tartes à la crème... 

Bientôt, mu par on sait trop bien quel ressort, 
fustigé par cette inespérée provocation, d'abord Payaso 
enfourna sa poupée dans une de ses poches, en prenant 
soin d'occulter sa déclaration d'amour, se raccrocha son 
cœur en bandoulière, puis d'un pas hésitant vint, en une 
composition digne d'une vignette sulpicienne, s'agenouiller 
face à celle qu'alors nous conçûmes être son ancienne 
amante, au pied de laquelle, l'ayant saisi à pleines mains il le 
fit battre de plus en plus rapidement, violemment ce cœur ; 
pour l'intensité, le batteur de l'orchestre s'en chargerait... 
Interloquée, la jeune femme le regarda et jusque dans les 
travées son ahurissement provoqua un réel malaise, nous 
venions de nous apercevoir que cette séquence n'entrait 
pas dans leur scénario habituel, qu'il allait se passer 
quelque chose, seuls les enfants encourageaient Payaso à 
poursuivre... 

Ensuite tout s'accéléra, le clown se releva, vivement se 
dirigea vers sa valise, se saisit de son coït qu'il brandit, à 
l'égal des cow-boys, le fit tourner tout autour de son index 
droit, avant de tirer à l'aveuglette jusqu'à épuisement des 
amorces ; bizarre, chaque détonation fit sursauter la fil-de-
fériste, qui réellement apeurée se réfugia en une extrémité 
du portique, s'y pelotonna en une posture ressemblant 
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à ce célèbre tableau de Munch, d'où elle hurla, cria... 
En contrebas Payaso tel un derviche tournait sur lui-
même, pivotait, puis comme inspiré reprit sa valise, la 
redressa, sur un de ses angles assit sa poupée, la fixa dans 
cette position, pour se reculer ensuite de quelques pas et 
directement la viser... Ses yeux fermés, sa tête détournée, 
malgré les protestations on sut qu'il allait tirer, mais aucune 
détonation n'accompagna ses pressions sur la gâchette, il 
n'y avait plus d'amorces... Surpris par l'inefficacité de son 
geste Payaso demeura interdit, alternativement porta son 
regard de son coït à la poupée, avant qu'il ne rejette l'arme, 
se saisisse de la minuscule ballerine et dans un élan de folie 
à nouveau l'étreigne ; une effusion qui durera jusqu'à ce que 
la jeune femme, remise de sa légitime frayeur, l'interpelle 
en lui disant : « Payaso tu es un mauvais tireur, même pas 
une éraflure! »... Alors, pris de rage le clown s'arracha son 
cœur de chiffon, l'envoya valdinguer, résolument s'orienta 
vers sa partenaire tout en fourrageant dans sa veste, d'où il 
retira un revolver, une véritable arme de poing dont il vida 
tout le chargeur... Un court instant la victime hésita, en 
une décomposition lente piqua de la tête, durant sa brève 
chute essaya de se raccrocher au filin, une vaine tentative ne 
l'empêchant pas de se retrouver, sans vie, suspendue à son 
élingue de protection à seulement quelques centimètres 
du sol... Rapidement le personnel de piste, M. Loyal, 
puis le public adulte comprirent qu'un drame venait de 
se dérouler... Dans les minutes qui suivirent, alors que 
l'orchestre jouait dans l'intention de nous faire attendre la 
suite du programme, par haut-parleurs nous étions invités 
à abandonner le chapiteau, un regrettable accident venait 
de se produire... Alors que nous regagnions le parking 
avoisinant, une ambulance des services de secours et un 
véhicule de police se rapprochaient... 


