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MARIE-HÉLÈNE MONTPETIT 

Jenny Rock 

— C'est deux dollars cinquante. 
—Les voici. 
—Bonne journée madame. 
Elle bafouille un merci qui vole en rase-mottes au-

dessus du comptoir et rentre par la ruelle, craintive, 
comme si tous voyaient son corps nu et gracile s'arquer 
sous sa chemise. 

Elle rentre promptement à la maison, Estelle. Elle 
range les victuailles, lave les assiettes sales, met la viande 
à cuire puis attend sur une chaise le retour de Frank, son 
costaud et doux de mari qui travaille jusqu'à 20 h. 

« En échange, tu t'occuperas de moi, de la maison. » 
Il avait dit ça quand ils s'étaient connus. Il avait dit aussi : 
« Méfie-toi de moi tout de suite car si tu me laisses entrer, 
je ne voudrai plus repartir. » Elle l'avait regardé droit dans 
les yeux, avait dit : « Ça me va », avait rajouté : «Je ne veux 
pas d'un homme dont on rêve, qu'on attend et qui ne vient 
pas, pas plus que du repas qu'on mange seule ni du trou 
des heures de nuit dans les peluches froides.» Elle avait 
dit en pesant ses mots : « Oui, je veux ça. » Une cache où 
renoncer aux frasques qui lui creusaient des cernes mauves 
sous les paupières. 

Elle avait rêvé de Frank bien avant de le connaître. Rêvé 
disait-elle «de rencontrer un jour un homme affectueux». 
Affectueux. Elle aimait ce mot qu'elle prononçait très vite, 
en souriant, et qu'elle laissait fondre sur sa langue comme 
une dragée, un caramel. 

Elle disait : je ne brûlerai plus comme un cerceau de 
désir, je ne pâlirai plus mes aubes dans les ronces, je garderai 
mes forces dans le vase, je brûlerai sans calciner mes branches. 
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Elle disait aussiyV n'aimerai plus dans l'affolement des lèvres, 
je ne m'immolerai plus. Elle disait qu'elle l'avait piétiné ce 
désir-là, ce brasse-camarade des sens dans l'étreinte. 0 toi 
comme les récifs ô toi comme la beauté. 

Elle cherchait autre chose, comment dire, la lenteur, le 
présent du présent, sa lourdeur, celle qui pesait maintenant 
sur elle, la nuit, lorsque Frank la caressait et qu'elle se 
laissait faire tout en restant en rade, givrée, incapable de 
jouir de la douceur de Frank, de ses gestes affectueux, de 
son désir tranquille. 

Ce n'est pas Edelweiss ou cette douceur folle dans sa 
bouche, ce n'est pas toutes ses vertèbres en pont suspendues 
au-dessus de ta fosse ni ce vertige devant le blanc laiteux de 
tes hanches. 

Ça avait d'abord été comme si elle ne s'appartenait 
plus, Estelle, qui avait troqué, dans le décor paisible de 
ce bungalow de banlieue, sa fougue contre un bonheur 
qui l'obligeait à tempérer sa fièvre, à ne plus céder à ce 
désir brutal de rencontre qui lui avait si souvent martelé 
le ventre. Dans ce paysage de maisons unifamiliales et de 
boulevards à quatre voies, elle évitait désormais de croiser 
le regard des hommes et se tenait collée à Frank comme un 
chien que l'on a mis au pas au bout d'une courte laisse. 

* 

Mais aujourd'hui alors que Frank travaille, le désir 
remonte violemment en elle. Elle ne veut pas céder à ça, 
sauter par la fenêtre, lanuit, comme avant dans les automobiles, 
rappelle-toi, les gars beaux comme des bourriques, le manteau 
de chair qui brûle, les cheveux au bout de leurs piques comme 
des hérons, les serres de ta beauté d'apparat, la risible menotte 
de ta jouissance, tes hanches comme des fruits somptueux et 
amers, dans ta grotte, ton étang de poix ravagé par le fuel. 

Rappelle-toi. 
Elle se souvient. 
Elle se souvient de nuits entières d'émeutes. Je te dévore 

comme un oiseau picore un épi de suif. 
Elle se souvient de ça dans le jour plat alors qu'elle 

mange à la cuisine avec Frank et Steve, le frère de Frank. 
Elle s'en souviendra tout à l'heure quand ils regarderont 
tous les trois le match à la télé. 
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Elle voudrait dire à Frank: ton frère me drague. 
Pourtant c'est bien de sa gueule à elle que ça surgit, pan! 
toison des taupes noires, le collier de songes à la bouche, hors 
de ses gonds rôdant dans l'aine des bouges, ne plus être cette 
ombre sans poids dans l'antichambre, la vertu des clefs sourdes 
sur les portes. Elle voudrait cacher sa flamme, porter un 
passe-montagne, se vêtir de chandails c'est aussi soudain 
que la neige sur elle, le feu mille fois ressassé dans l'empreinte 
des feuilles sur l'agate mousse, le tonus roux de ta danse et ces 
battements à tombeau ouvert dans sa gorge, elle veut ta chape, 
ton intelligence mitraillée, ton enfance qui surnage comme la 
sienne en ce jour, ses mémoires de pauvre chienne refluant de 
ce puits. 

Elle finit, excédée, par crier à Steve: «Tu t'en vas 
bientôt ? » Elle rêve à lui, Estelle. Pourquoi à lui, le frère ? 
Pourquoi il réveille ça, en elle, le goût de l'amour à pleine 
bouche? Elle ondoie sur le lit, c'est idiot, et en même 
temps la maison se rapetisse elle se souvient d'avoir été 
fantôme dans les sentiers, d'avoir été l'ombre avant que celle-
ci ne s'imprime a Nagasaki, elle se souvient à quatre pattes : la 
charité pour son corps bouffi, la charité monsieur dame pour 
ce corps difforme, la charité monsieur, vos bras autour de mes 
épaules, elle se souvient. 

Il faut taper à coups de bâton sur les braises. Estelle 
gronde, crie pour rien, s'impatiente contre Steve qui finit 
par partir en la traitant de tarée. Elle finit par le dire à 
Frank qu'elle a brûlé, la nuit, le jour, qu'elle a rêvé du 
frère. Elle le dit pour sortir de sa niche de femme soumise, 
pour qu'il sache qu'elle y pense parfois à refaire sa vie sans 
lui, Frank. Et comme on se mutile, pour conclure, elle se 
moque de ça aussi : du pain, des œufs, du chat, du beurre 
et de leur vie tranquille. Elle dit: «J'étais une autre avant, 
que tu n'as pas connue. » 

Elle sort. Les arbres se raidissent dans l'ombre de 
novembre. La plaie des néons écorche l'œil. Elle replie sa 
hâte en manchon sur son ventre. De grandes rafales de 
vent lui froissent la nuque comme des insultes. Elle marche 
longtemps à travers le parc puis revient sur ses pas, rentre 
à la maison, réveille Frank. Lui dit qu'elle s'est calmée, lui 
dit qu'elle regrette ce qu'elle a dit, qu'elle veut encore de 
ça : de cette vie-là, à deux, des repas partagés dans la petite 
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cuisine. Mais Frank ne veut pas l'entendre. Il veut arracher 
le côté gauche du visage d'Estelle celui où Steve a donné 
en rêve ses baisers. Il dit: «Je reprendrai tout ça de force, 
avec mes poings vengeurs. » 

Estelle sort de la pièce. Elle a le sexe gonflé et blond 
rongé depuis l'os du périnée jusqu'à l'œil. Ses chairs roses 
battent au vent comme des guenilles. Le désir est enchâssé 
dans cet œil comme une lame. Elle dit : « Il pourrira donc 
tout, ce corps, ce désir que j'ai ? » Elle rentre. 

Elle couche son sexe dans sa chemise. 
Elle sait que ça se paie, tout ça, la vie paisible. 
Elle dit à Frank qu'elle revient, 
qu'elle a replié son désir dans l'armoire, 
qu'elle se couche, 
qu'elle redevient aphone, 
qu'il peut dormir tranquille. 


