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CATHERINE LALONDE 

Un été indien 

Aufafoin qui s'y sait 

[...])"écrisparce qu'ils ont laissé en moi leur marque 
indélébile et que la trace en est l'écriture: leur 
souvenir est mort a l'écriture; l'écriture est le souvenir 
de leur mort et l'affirmation de ma vie. 

Georges Perec 

Octobre, tu m'as poussée dans le mur et tu m'as 
embrassée. Alors que j'avais déjà le cœur en bouillie, alors 
que nous avions passé une première soirée ensemble, très 
agréable danse, que nous étions au bord de l'amitié après 
des années à nous croiser, alors que j'étais prête à quitter 
ta maison, tu m'as posé cette question en forme de baiser. 
Question ineffaçable entre un homme et une femme. Je 
me suis dégagée en repoussant ta large poitrine, avant de 
m'enfuir en bafouillant des excuses. Je me souviens d'avoir 
marché dans une demi-confusion en maugréant avant de 
décider de me payer un taxi. J'avais laissé mon vélo je ne 
sais où, sûrement à l'entrée du théâtre, pour un peu plus 
de temps en ta compagnie. Il faudrait que je retourne le 
chercher, je m'en maudissais maintenant. Dans la voiture, 
en me laissant conduire, j'avais sur mes lèvres le fantôme 
des tiennes. La question y était imprégnée. Elle faisait son 
travail de sape. J'y pensai trop cette nuit-là. Et la journée 
suivante. C'était une erreur. Tout était une erreur, qui 
me semblait heureuse: mon cœur en charpie, ce baiser 
catastrophe, ta voix apaisante et tes blagues bêtes. 

Et cette impression qui m'avait frappée en entrant chez 
toi, le temps que tu me montres un livre, le temps d'un 
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dernier verre. Le temps de voir dans quoi tu vivais. Devant 
les couleurs, les textures que tu t'étais choisies, un trouble. 
Devant des boiseries, de vieilles casses d'imprimerie, du 
cuir et des bouquins. C'aurait pu être mes choix. Ma 
maison. Il y avait une connivence, une coïncidence dans la 
création de lieu dont tu n'as jamais eu conscience, puisqu'à 
ce moment je n'habitais nulle part et que lorsque j'aurai 
enfin mon carré, j'aurai les chats, ces huit pattes qui te 
poivrent le nez. Tu n'as pas su, ne sauras pas. 

Je suis revenue trois jours plus tard et nous savions 
tous deux l'aveu de désir que je signais en passant ta porte. 
Nous n'avons pas fait semblant. 

J'ai aimé tout de suite la machine nocturne qui s'est 
embrayée. Tête-à-queue et accidents de terrain, huit 
membres, quatre oreilles. Complètement embourbés de 
salive, transformés en formidable octopus. Tu m'humiliais 
avec les dents et c'était pur plaisir. Je criais trop, mon cœur 
bousillé cherchait à se prouver sa propre joie. Je n'avais pas 
l'habitude de jouissances si faciles. Je n'avais pas l'habitude 
d'un corps d'homme si grand qu'il pouvait se refermer 
entièrement sur moi. Tes bras comme un doux cercueil. Et 
ta tendresse, quand tu le veux, irrésistible. Je sombrais dans 
des conditionnels, laissais des cheveux naufragés derrière 
moi, dans ta bouche, sur tes draps. Tu en trouves peut-
être encore aujourd'hui. Tu n'étais pas certain d'apprécier 
l'odeur de romarin qui restait ensuite sur l'oreiller, mais « ce 
pourrait être pire, te disais-je, le saucisson à l'ail pourrait 
être reconnu pour ses vertus capillaires. » 

Il aurait fallu moins penser mais à nous deux ce n'était 
pas possible. J'avais faim d'aimer, faim de recouvrer une 
passion et te le montrai. Une autre erreur. 

Et j'avais du mal avec les distances. Entre tes bras, 
dans ta maison, la nuit était plus noire qu'ailleurs. Plus 
onctueuse. Je ne retrouvais pas les murs, aller pisser était 
une aventure, je me cognais dans les embrasures de portes. 
J'embrassais ton œil quand je visais ta bouche. 

Nous dormions peu et mal, mais tu ne rechignais 
jamais si je t'éveillais pour faire l'amour. Il fallut quinze 
jours pour qu'au matin tu me racontes les meurtres dans 
tes rêves. 
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Couchée près de toi, quand tu me repoussais avec les 
pieds pour gagner des draps, je ne pensais plus à personne. 
Je dormais triste de mes histoires mal achevées. Mes pieds 
à moi se chauffaient l'un contre l'autre, racines aériennes 
cherchant leurs sensibles semblables. J'étais loin du 
réconfort. 

Je ne savais plus quoi faire avec les convenances. J'en 
avais plein les mains et voulais tout balancer. Aimer aimer 
aimer. 

Autour de moi le jour et dans le reste de la vie les gens 
parlaient de télévision, d'impôts ou d'achat de voitures. Je 
ne comprenais rien mais commandais un autre verre, pour 
faire comme si. 

Et je recommençai férocement le café. Il fallait bien 
tenir. 

*** 

Novembre, le mois d'on sait quoi, mais je ne me 
sentais pas concernée. 

Je posais mon sac dans l'entrée en arrivant chez toi, bien 
calé dans un coin. Les traces de ma présence semblaient 
une injure sur ton plancher. J'essayais de me faire toute 
petite, mais mon cœur pataugeait, tentait de stupides 
envolées. Je voyais clair : tu ne savais pas si tu me laisserais 
faire le pas de plus, rester le moment de trop. Je voyais 
ta faim, dévoilée au compte-gouttes, sauf dans la marée 
des draps. Tu me laissais volontiers lire ton incertitude. 
D'une main tu me mangeais, de l'autre me gardais pour 
demain. Alors que j'aurais voulu que tu m'avales et me 
fasses disparaître. Une valse-hésitation. Fallait-il dire oui, 
dire non, me taire, jouir entièrement, me retenir? La petite 
ride de joie à ton œil me disait tout de même dans cette 
tristesse un avenir. Ou du moins, une place. Ou du moins, 
une chaleur humaine. Ou du moins ai-je voulu le croire. 

Plus d'ivresse. J'en voulais plus. Que tu m'envahisses, 
que tu lâches la bride. J'aurais voulu crier, te lancer des 
bouteilles à la tête, lapider tes masques à la Vodka et 
au Molotov. Mais je ramenais moi-même les vides à la 
consigne. Bonne fille. J'aurais voulu jeter mon cœur 
comme une brique dans la vitrine, casser la page, mais 
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j'avais attrapé la maladie du style. Une contagion, une 
plaie. Ma douleur et mon amour seraient jolis le jour où 
tu les lirais. «Je devrais te faire souffrir davantage, disais-
tu, ça te fait écrire», quelle boutade! Mais tu ne pouvais 
pas savoir l'ampleur du désastre. 

Tu parlais souvent de ton père et de ton fils. Tu aurais 
aimé un autre enfant. J'hallucinais devant tes chemises si 
bien rangées. On les aurait dites classées, une pour chaque 
jour de la semaine. Mon linge à moi était emmêlé au fond 
de trois boîtes et d'un sac à dos, au fond d'une chambre 
squattée. Difficile de me faire belle. Les amies me prêtaient 
des robes. 

Je n'avais de ma vie jamais été aussi en retard, aussi 
souvent. Et je ne parle pas des taxis pris à la course en 
ronchonnant, le soleil pas levé, en calculant le prix 
d'avance. 

Tu sortais le mot séduction lorsque je ne l'attendais pas, 
de l'intelligence et des larmes, tu me surprenais. J'appris 
que le maquillage ne servait à rien. Je me mis à chercher 
des détails erotiques personnels, qui n'auraient pas été cent 
fois surfaits. J'ai mis des bijoux à mes bottes. Je surveillais 
mon écriture. Je me laissais pleurer. Je maigrissais sous tes 
doigts, devenais bambou. J'avais besoin qu'on me voie. 
Que les hommes me voient. Le dos me faisait mal à cause 
des talons hauts. Un galbe à prendre ou à laisser, mais 
«Quelle conne!», me répétais-je. 

Je croyais que j'avais été jeune avant de te connaître, 
que j'entrais avec toi de plain-pied dans l'amertume 
adulte d'aimer. Dans cette passion triste. Mais me revoilà 
adolescente, toujours pas de maison, couchant sur des 
canapés, buvant de désespoir avec les amies, traînant 
indéfiniment dans les cafés. Existe-t-il une pas.sion 
vraiment adulte ? 

Devant toi je manquais d'arrogance. 
Je ne comprenais pas, je ne comprends toujours pas 

l'importance intolérable que tu pris. Tu semblais sortir 
tout droit de mon enfance. Comme si nous avions grimpé 
ensemble aux arbres. Sur ton matelas je me serais fossilisée, 
oui, là, dans ton lit dans tes bras j'avais l'impression d'y être 
depuis cent quatre ans et demi. Je m'y serais stratifiée, mais 
il aurait fallu du temps et je n'avais plus aucune patience. 
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Je commençai à fumer. Il était temps de devenir cons
ciemment, éperdument dépendante de quelque chose. 
N'importe quoi. 

J'ai compris trop tard que ta peur de l'innommable 
cachait ta peur du déjà nommé. Du déjà souffert. Et une 
incapacité à refaire, à se réinventer. Du jour où tu me dis 
Catherine, j'étais fichue. Nommée. Étiquetée. Ta peur 
de l'invisible et moi nue devant toi. Qui ne demandais 
qu'à être définie pas par un nom, pas par un mot, par 
tes doigts, ta bouche, mes limites alors élastiques, l'âme 
débordant de son ourlet, fuyante, apeurée, présente. Et 
tous les possibles. 

J'étouffais à demi dans tes bras avec ce non-aveu dans 
la gorge, cette déclaration étrange: «je pourrais, j'aurais 
pu t'aimer». Qui n'est qu'un je t'aime pudique de se 
savoir à l'avance refusé. J'étouffais à demi de tes étreintes 
mais c'était ma solitaire demie, celle que, non, je n'ai 
jamais voulu baptiser et que je verrai un jour mourir sans 
nausée. 

Je commençai à écrire. Erreur, encore. 
La nuit les crocs te poussaient, aimants et agressifs. Tu 

me faisais taire contre ta clavicule qui en avait vu d'autres, 
et des plus cassées. Contre toi j'espérais morsures. Et c'est 
venu, comme toujours, dans novembre qui s'avançait. 

*** 

Dans ton corps de muraille ton cœur fuyait comme 
un poisson. 

Est-ce que je t'ai aimé est-ce que je t'aime ou est-ce 
que j'ai seulement voulu croire nous ne saurons jamais 
puisqu'en décembre tu m'as dit non. Tu aurais pu me 
déposer avec la grande délicatesse avec laquelle tu m'avais 
séduite, mais non. Tu aurais pu me poser une question 
en forme de question. Non. La raie de lumière qui flotte 
juste au-dessus du plancher de bois qui elle aussi semble 
dire non. 

Peut-être n'aimerais-je jamais. Toi comme les autres 
avant, toi comme les autres après. Parce qu'il n'y a d'ex
ceptions que dans nos têtes et parce que oui demain il 
faudra mourir. Pouvoir mourir pouvoir partir pouvoir se 
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faire jeter, le cœur bien écorché au fond d'un sac, écorché 
de pire en pire mais vivant battant saignant, réutilisable, 
recyclable, oui, mais près de toi et sur toi et contre toi et 
dans le doux cercueil de tes bras j'ai tout de même voulu, 
oui, voulu un instant très court oublier que je ne pouvais 
pas aimer, personne jamais, jamais vraiment, puisque 
toujours il faudra mourir, puisque toujours il faudra perdre 
à jamais et de pire en pire et que d'ici là de toute façon rien 
ne vaut rien et que tu m'enlèves l'espoir de la bouche dans 
ce décembre qui fait un trou dans mon histoire mais je te 
jure encore que je me rejetterai dans ce feu et ce sera le 
feu de ton visage du pain de mon espérance ou celui de 
mille autres qui mille fois se tairont pire que toi, tant qu'il 
me restera la peau de chagrin du cœur, la peau encore des 
dents de pire en pire petite je recommencerai et oui me 
battrai et pour croire et pour tomber, oui si ça fait mal de 
pire en pire enlève l'espoir de ma bouche, enlève l'amour 
recyclable, enlève le réutilisable et oui qu'il ne reste que 
l'écorchure de pire en pire profonde, et pour un réel 
moment d'abandon un seul je me battrai d'amour jusqu'à 
ce qu'il ne reste de moi qu'une poussière de pire en pire 
petite, abandonnée dans la cache de tes draps et malgré 
les brassées de l'oubli et le terrible lavage de ta logique 
et du passage des autres femmes, de pire en pire seule et 
si près du possible et de la mie de ton visage, oui un rien 
poussière de moi, un dernier reste oui ridicule, mais oui 
amoureux, oui, de pire en pire seul et délavé et à jamais 
dernier mais oui oui amoureux. De toi. 

Octobre, tu m'as embrassée dans le mur, novembre je 
n'avais rien demandé, et décembre tu m'as dit non comme 
un trou dans mon histoire. J'écrivais, oui une erreur, 
octobre, non, novembre, non, maintenant oui. Maintenant 
janvier, oui, maintenant, j'écris. 

Janvier, j'écris, alors que tout ce que je veux c'est ta 
bouche à mon cul. 


