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JEAN FOREST 

La passion selon Thérèse 

SOUFFRIR 

Le terme de passion comporte une ambivalence 
susceptible de le ranger tantôt du côté du Bien, tantôt de 
celui du Mal. 

En latin impérial passio fut synonyme de souffrance, 
d'où la passion du Christ, passio Christi, un mal pour 
un bien selon les théologiens puisqu'elle racheta la faute 
d'Adam et Eve et nous permit d'espérer la jouissance 
éternelle grâce à la vision béatifique, celle de Dieu. 

Jusqu'au xviie siècle, marqué passionnément au fer 
rouge du jansénisme, la passion demeurera rangée du côté 
du Mal et donc de Satan, qui l'inspirait et l'entretenait. 

Le xvine siècle au contraire, marqué par la philosophie 
sensualiste anglaise à travers les textes de Rousseau, la 
fera basculer du côté du Bien, à condition de l'utiliser 
à bon escient, c'est-à-dire dans le sens de la Révolution 
imminente, on l'aura compris. 

Thérèse d'Avila de son côté, celle que l'on appelait 
naguère avec révérence la grande sainte Thérèse pour mieux 
la distinguer de la petite sainte Thérèse, celle de Lisieux, se 
situa à la croisée des chemins contradictoires de la passion 
et s'incarna cette croix pour le meilleur et pour le pire en 
devenant l'Epouse de Jésus, Su Senor, son Seigneur, Dios 
todopoderoso lui-même par conséquent. 

Jésus a pour fonction de lui faire traverser le Jourdain, 
de l'introduire en Terre promise, là où coulent le lait et 
le miel, le lieu même de la jouissance, objet essentiel de 
son dévorant désir. La jouissance, entendue ici au sens que 
lui donne Jacques Lacan, n'a évidemment strictement 
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rien à voir avec le plaisir, sa fonction étant de réaliser les 
promesses que la trop modeste délectation ne tient jamais 
en décevant toujours nos attentes profondes. À moins 
naturellement d'être apprécié à sa relative valeur, ce qui 
suppose une bonne dose de sagesse, laquelle ne courait pas 
les rues qu'arpentait Thérèse dans la Castille du xvf siècle, 
juste avant que n'y peregrine à son tour, une génération 
plus tard, un certain don Quichotte, chevalier à la triste 
figure martyrisé par Dulcinée, son idole, en réalité une 
fille de ferme aux effluves par ailleurs contestables, à en 
croire Cervantes. 

Thérèse aspire ainsi au Summum Bonum et comme 
elle n'éprouve que mépris pour ses succédanés, sa devise 
implacable aurait logiquement dû être Tout ou Rien. Jouir 
totalement ou souffrir atrocement, le Ciel ou l'Enfer et fi du 
Purgatoire, Thérèse n'aspire qu'à la satisfaction intégrale de 
son désir, sans le moindre reste, afin que ne subsiste en elle 
aucun manque, celui-ci, pourtant notre pain quotidien, la 
rendant folle à la lettre, la terrorisant, la crucifiant comme 
la rançon même de son exigence implacable. 

Sa mère, mariée à quatorze ans, décédant à trente-trois 
après avoir donné neuf enfants à son mari, un homme 
grave et pétri de religion à l'espagnole, Thérèse courut 
demander à la Vierge de lui servir de mère substitutive. La 
statue accepta. 

De son propre aveu la plus aimée de son père, la mâs 
querida de mipadre, elle en fera une sorte de Dieu familial 
et tissera autour de lui des liens qui dureront jusqu'à sa 
mort. À point nommé, on se souviendra ici du banal destin 
des filles identifiées à l'épouse de leur père, hétérosexuelles 
lancées pour la vie sur la piste du phallus quand celui-
ci avait su faire jouir maman entre ses jambes, là où se 
trouve le trou dont souffre la femme, le vide à combler, 
son lancinant manque à jouir. 

Ce trou, Thérèse le confondra avec son âme et son seul 
désir sera de le combler avec l'enfant de Dieu et donc Dieu 
lui-même, une équivalence en forme de tour de passe-
passe que les théologiens ont dû renoncer à expliquer au 
commun des mortels faute de le démêler eux-mêmes. 

Sa vie aura dès lors un sens unique, celui d'éliminer 
en elle tout accessoire afin de mieux se transformer en la 



La passion selon Thérèse 15 

chose de l'Enfant-Dieu, se faire pur trou par conséquent, 
Thérèse se vidangeant sans relâche pour qu'il vienne la 
colmater, la saturer, la faire jouir de ce trop-plein divin 
destiné dès cette vie à transfigurer sa chair mortelle en 
chair glorieuse. 

Elle y mettra du temps, traversant en portant vaillam
ment sa croix phallique des décennies de souffrances atroces 
dans l'attente haletante et exténuante de son Seigneur. 

Avec celui de ses frères sensiblement de son âge, son 
préféré, el que yo mâs queria, à peine adolescente, elle 
dévore la vie des saints et aspire à la grâce du martyre qui 
la mènerait directement au Ciel où jouir pour toujours 
d'ineffables délices, mais prenez garde, /para siempre, 
siempre, siempre! C'est pour y parvenir et en entretenant 
l'espoir qu'ils lui couperont illico le cou qu'elle planifie 
une fatale expédition chez les Maures, laquelle avortera 
faute de moyens pour la mener à terme. 

Vers ses quatorze ans, faute de mieux, elle entre dans 
un couvent dans l'espoir de se rapprocher de son Senor, 
mais tombe hélas sur une compagnie de religieuses très 
ordinaires, bécassines préoccupées de choses et d'autres, 
toutes plus futiles les unes que les autres, ce qui accroît 
sa souffrance et traumatise le trou en elle : Thérèse tombe 
alors logiquement malade et le demeurera sa vie durant. 
« Todo o nada». 

Car pour la punir sévèrement d'avoir avec celles-ci 
cédé aux babillages de la vie quotidienne et donc distrait sa 
pensée de Lui, Jésus la frappe d'une maladie grave, diome 
una gran enfermedad, destinée.à la ramener sur le droit 
chemin de croix, loin des frivolités de ce monde: Votre 
Majesté me préparait à l'état où elle voulait se servir de moi. 
Qui aime bien châtie bien, c'est pour mieux te manger, 
mon enfant, «/para comerte mejor, nina!» 

Qui a lu Histoire d'O comprendra progressivement les 
volontés du Senor et imaginera sans mal la cellule qu'il 
lui réservait dans un Roissy-en-Castille de sa confection 
souveraine. 

Pour la mater, jtara matarla, il la suffoqua de souffrances 
et elle en exulta, ce Tout étant infiniment mieux que Rien : 
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je fus visitée de fièvres qui étaient accompagnées de grandes 
défaillances, car ma santé était toujours très faible. 

Frappez, Seigneur, frappez votre indigne servante ! 
L'antidote fut un autre couvent, plus strict, du moins 

le crut-elle naïvement, où elle dut fuir, son papa s'opposant 
à cette décision qui le privait forcément de la jouissance de 
sa fille préférée. 

En rupture de ban, son mal s'aggrave : au sortir de la 
maison de mon père j'éprouvai de telles angoisses que la mort, 
je crois, ne saurait m'en réserver de plus vives. Il me semblait 
que tous mes os se détachaient les uns des autres. Mais enfin, 
là-bas, à l'abri du monde, elle put célébrer ses fiançailles 
avec Su Senor, Vos Senor mio, Dios mio, Esposo mio, Criador 
mio, Su Majestad... Le Père étant tout à fait bien, que ne 
pouvait-elle espérer du Fils et du Saint-Esprit? Thérèse 
chevauchant un phallus après l'autre, «porque tal fue 
Su Destino... » Quoique non sans conséquences, cette 
cavalcade débridée. 

Mes défaillances commencèrent à augmenter. Il me vint 
un mal de cœur si violent que j'étais un objet de frayeur pour 
ceux qui me voyaient. Ajoutez à cela beaucoup d'autres maux 
réunis. Je passai ainsi la première année avec une très mauvaise 
santé. Le mal était si intense que d'une façon habituelle il 
me privait presque de mes sens, et quelquefois il m'en privait 
complètement. 

La première année... 
Le Seigneur l'ayant favorisée du don des larmes, elle 

pleure comme une Madeleine à longueur de journée, se 
liquéfie, mouille de toutes ses larmes, implore le petit 
Jésus de venir à son aide et le fera durant dix-huit années 
de cruelles souffrances ininterrompues. Sans une grâce 
spéciale de Su Maestro, il lui eût été impossible, je crois, de 
persévérer, comme je l'ai fait, dix-huit ans dans ces épreuves 
si grandes. 

Dieciocho aiios... 
Mais enfin, n'était-elle pas de toute évidence l'objet de 

la sollicitude de Dieu, Dieu qui malmène d'autant plus ses 
enfants qu'il les chérit davantage ? 
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D'où qu'elle jalouse ses sœurs lorsque le Seigneur les 
comble de souffrances si démesurées qu'elles en surpassent 
les siennes, en particulier l'une de ses compagnes, qui 
succombera sous l'action quelque peu brutale de cette 
insigne faveur divine. C'étaient des ouvertures que des 
obstructions lui avaient occasionnées au ventre, et par où elle 
rejetait les aliments. Elle ne tarda pas d'ailleurs à succomber. 

Elle supplia si bien Dieu de lui envoyer de plus terribles 
épreuves encore que deux années ne s'étaient pas écoulées, 
que j'étais prise d'un mal qui ne ressemblait point, sans doute, 
à celui dont je viens de parler, mais qui n'était, je crois, ni 
moins douloureux, ni moins pénible. Il dura trois ans... 

Très anos... 
Enivrée de Dieu, elle fut comblée d'aise. La passion 

selon Thérèse, et les années de s'additionner 
Contre la volonté de Su Majestad les potions des 

médecins ne prévalant point, elle souffrit malgré elles de 
grandes tortures. Au bout de deux mois on m'avait été presque 
la vie même. La violence du mal de cœur dont j'avais voulu 
chercher la guérison, était devenue beaucoup plus terrible. 
Parfois même il me semblait qu'on le déchirait avec des dents 
aiguës. On craignit même que ce fût la rage. J'étais épuisée; 
car je ne prenais aucune nourriture ; je me contentais d'un 
peu de liquide; j'étais dégoûtée de tout, dévorée par une fièvre 
continuelle, si dévorée enfin par un feu intérieur que les nerfs 
commencèrent à se contracter avec des souffrances tellement 
insupportables que je ne trouvais aucun repos ni jour ni nuit. 
Enfin je tombai dans une tristesse profonde. 

Tous les médecins consultés la condamnèrent. Mais 
Su Senor au grand appétit et aux crocs acérés n'allait pas si 
facilement lâcher sa proie. Thérèse fut de la sorte absorbée 
par la souffrance qui s'étendait avec une égale intensité des 
pieds à la tête. Celle des nerfs, au dire des médecins, étant 
intolérable, et leur contraction étant générale, j'endurai un 
tourment indicible. Les tortures à cet excès ne durent pas se 
prolonger plus de trois mois. 

Très meses... 
Son père un jour s'opposant à ce que sa fille se confesse 

à l'occasion de la fête de Notre-Dame, sous prétexte 
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qu'il soupçonnait qu'à l'aide de cette manœuvre retorse 
on cherchait à lui cacher l'administration de l'extrême-
onction et donc la mort imminente de son enfant, elle 
se détermine à jouer le grand jeu du désir insatisfait: 
cette nuit-là même, j'eus une crise si terrible que pendant 
près de quatre jours je demeurai privée de tout sentiment. 
On m'administra alors le sacrement de l'Extrême-Onction; à 
toute-heure, à tout moment, on s'attendait à me voir expirer. 
A certains moments, on me croyait si bien morte, que l'on 
avait même laissé couler sur mes yeux de la cire que j'y trouvai 
ensuite. Mon père était désolé de ne pas m'avoir laissée me 
confesser... 
Voilà qui lui apprendra ! 

Il y avait déjà un jour et demi que l'on avait creusé dans 
mon monastère la tombe qui attendait mon corps... 

La vengeance n'est-elle pas un plat qui se mange 
froid ? 

Thérèse ne rigolant pas et la leçon ayant apparemment 
porté fruit, le Seigneur la ressuscita pour en jouir à sa 
discrétion. 

...me resucito el Senor 
Elle comprend le sens de ses souffrances, elle sait 

qu'elles ne font que refléter le mal qui l'habite comme une 
lèpre incurable, car, étant visiblement la plus mauvaise 
de toutes les créatures, docile sous l'action de Satan et 
incapable de résister à ses pompes, à répétition elle trompe 
su Senor et s'en confesse à haute voix : 

moi qui suis mauvaise... 
une créature aussi vile que moi... 
moi, misérable comme je le suis... 
je suis sans talent ni vertu, tout ce qui sera défectueux 

viendra de moi... 
une personne aussi basse et aussi vile que moi... 

Disons-le carrément, Thérèse n'est qu'une misérable 
merde. « Santa Teresa la Mierda de Jesus. » 

On la comprendra aisément, car après tout elle n'est 
qu'une femme, une simple femme parmi de pauvres petites 
femmes comme moi, faibles par essence; ne lui suffit-il 
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pas d'être femme pour perdre tout courage, n'est-il pas vrai 
qu'elle ne saurait entretenir l'espoir d'être sauvée de sa 
mauvaiseté constitutive qu'à condition de faire abstraction 
d'elle-même, vrai par conséquent que son seul but doit être 
de rechercher, non une satisfaction personnelle, mais celle de 
son Maître, que sa seule activité, fondée sur le mépris de ce 
monde, doit naître d'une unique ambition, celle de penser 
toujours à lui et de l'aimer, car voilà le désir qui lui plaît'? 

Elle sera Rien, il sera Tout. Sinon, gare au retour de 
bâton ! Le Maître ne plaisantant pas avec la discipline du 
désir, Thérèse sera dûment châtiée, fouettée, humiliée, 
piétinée, offensée, ridiculisée. Tout comme O à Roissy-
en-France. O Thérèse, malhabile houri, rétive pouliche du 
Seigneur, quand donc te feras-tu trou pur ? 

Ainsi Dieu seul peut savoir quelles tortures intolérables 
j'endurais. Ma langue était en lambeaux à force d'avoir été 
mordue, ma gorge s'était tellement resserrée que je me sentais 
étouffer, et je ne pouvais pas même avaler un peu d'eau. 
Mon corps me semblait tout disloqué, et ma tête dans un 
désordre complet. J'étais toute roulée sur moi-même comme 
un peloton. A moins d'être aidée, je ne pouvais pas remuer les 
bras, les pieds, les mains, la tête, que si j'eusse été morte. Il n'y 
a, ce me semble, qu'un seul doigt de la main droite qu'il me 
fût possible de mouvoir. On ne savait comment me toucher, 
je ne pouvais le supporter, tant le corps tout entier était 
endolori. Aussi, pour me changer de place, était-on obligé de 
me soulever à l'aide d'un drap que deux personnes tenaient à 
chaque extrémité, je ressentais les frissons d'une fièvre double-
quarte très violente. Quant au dégoût pour la nourriture, il 
était très grand. 

Docteur de l'Eglise catholique et apostolique, première 
entre toutes les femmes à jouir de cette dignité, elle n'est 
plus qu'une loque, un déchet, une ordure entre les mains 
de son adorable bourreau, lequel a décidé une fois pour 
toutes de faire fléchir sa mauvaise volonté et de chasser le 
démon de sa chair, quitte à ce qu'elle en hurle de douleur. 

Comme je l'ai dit, cet état dura plus de huit mois, mais 
pendant près de trois ans je demeurai percluse. 

Très anos... 
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Perclus, selon le Grand Robert: 
1. (Personnes). Qui est privé, complètement ou partiellement, 
de manière permanente (par • l'effet d'une maladie, d'une 
infirmité, d'un accident...) ou passagèrement (par l'effet du 
froid, de l'immobilité prolongée...) de la faculté de se déplacer, 
de se mouvoir; qui a de la peine à se mouvoir (-Impotent; 
paralytique.). 
2. (1580). Paralysé. 

Que faire pour s'en sortir avant d'en mourir ? S'adresser 
à Joseph, le chaste époux de Marie, Vierge Mère toujours 
Pure, le chaste Joseph qui aussitôt lui vint en aide en 
plaidant sa cause auprès du Senor, et alors elle vit clairement 
que c'est lui, mon père et mon protecteur, qui m'a guérie, car 
Là-Haut Jésus défère à toutes ses suppliques. 

Un Père, deux Pères, trois Pères, de la multiplication 
miraculeuse des mois, des années et des Pères. Ainsi put-
elle se lever, marcher et être délivrée de sa paralysie. Thérèse 
hystérique. 

Hystérie : 1568; lat. hystericus, grec husterikos, de hustera 
«utérus», l'attitude des malades étant autrefois considérée 
comme un accès d'érotisme morbide spécifiquement féminin. 

Ma foi... Je n'aime ni le monde, ni rien de ce qui le concerne, 
no quiero el mundo, ni cosa de él. 

«/Solà Dios!» 
Je tremble que vous ne m'abandonniez encore; car je sais 

où peuvent me conduire ma force et mon peu de vertu, si 
vous-même ne me soutenez constamment, et ne m'aidez a ne 
point, vous abandonner. Plaise à Votre Majesté que je ne sois 
pas abandonnée. 

Père, rapproche je t'en prie de Thérèse ce calice amer! 
Car vous étiez-vous éloigné un peu de moi, que je 

retombais aussitôt à terre. 
Elle fait peindre l'image de Jésus en beaucoup d'endroits 

du monastère, orne l'oratoire consacré à son idole et ne 
pense plus qu'à Lui, tant et si bien que, vaincu par tant de 
constance héroïque, Jésus finit par la prendre en pitié et lui 
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apparaît : Son image me produisit une impression si profonde 
qu'après plus de vingt-six ans écoulés je crois l'avoir encore 
devant moi. J'en fus très effrayée et troublée. 

Ose-t-elle toutefois s'adonner aux œuvres de Satan, 
entendons par là de frivoles papotages avec les soeurs de 
son monastère, Jésus alors d'intervenir charitablement en 
mettant sur son chemin une sorte de crapaud énorme, qui 
s'avançait néanmoins avec beaucoup plus de rapidité que ne 
le font ces animaux. 

0 grand Dieu ! avec quelle sollicitude et quelle bonté vous 
avez daigné m'avertirpar toutes sortes de moyens! 

Un ouaouaron messager de Dieu avertissant Thérèse 
de mettre un terme à son innocent babillage... Les voies 
de Dieu ne sont-elles pas insondables et inattendues ? 

Afin de purifier son désir dans les miasmes de la 
maladie, Dieu alla plus loin en maintenant en vie sa chair 
si éminemment putrescible, car bien que guérie de cette 
maladie si grave dont j'ai parlé, j'en ai toujours eu jusqu'à 
ce jour et j'en ai même de bien grandes, j'en ai toujours 
de plusieurs sortes. Ainsi durant vingt ans, j'étais prise de 
vomissements tous les matins; il m'était impossible de prendre 
aucune nourriture jusqu'au milieu du jour, quelquefois même 
plus tard. Depuis que je fais la communion plus souvent, les 
vomissements me viennent le soir, avant d'aller prendre mon 
sommeil, et avec une peine plus grande. Je dois moi-même 
les provoquer avec une plume ou autre chose; car si j'omets 
de le faire, la souffrance est très vive. Je ne suis jamais, ce 
me semble, sans endurer des douleurs de diverses sortes qui 
sont quelquefois même très pénibles, surtout celles du cœur. 
Quant au rhumatisme aigu et aux fièvres qui me venaient 

fréquemment, j'en suis guérie depuis huit ans. 

Thérèse certes se vide quotidiennement, mais cet 
égout est-il vraiment le bon ? Vingt ans de vomissements 
matinaux, une éternité de vomissements vespéraux, 
un raz-de-marée de vomissements quotidiens! Dieu 
s'intéresserait-Il donc à son estomac ? 

Thérèse, tannée comme peau de femelle, loin de se 
révolter des exigences de son amant s'en délecte en le 
remerciant de sa sollicitude, je m'en réjouis, à la pensée 
qu[ils\ me servent à procurer quelque gloire au Seigneur. Les 
vomissures chantant la gloire du Seigneur! 
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À l'hôpital de la Salpêtrière, Charcot affirmait des 
hystériques qu'elles souffraient toujours de la chose, et je 
vous laisse imaginer laquelle. Freud en fera quelque chose 
de plus, à savoir la Chose elle-même, das Ding, cela qui agit 
en nous, qui nous travaille sans répit et que les animaux 
ne connaissent pas parce qu'elle est ce qui fait de nous 
des êtres humains et non d'habiles chimpanzés. Le désir 
humain. 

Arriva la dernière heure de son père. 
J'eus beaucoup à souffrir durant la maladie de mon père, 

fe voyais qu'en le perdant, j'allais perdre tout mon bien et 
toute ma joie; car il avait toujours été mon bonheur et ma 
consolation, il me semblait qu'on m'arrachait l'âme. 

Comble de bonté divine, le Seigneur le prévint de sa fin 
proche, de telle sorte qu'il put s'assurer une bonne loge au 
Paradis parmi les (rarissimes) élus. Elle ira dès lors de père 
en père, lancée à la recherche du guide paternel seul apte à 
la diriger dans sa quête de la jouissance en lui permettant 
d'éviter les innombrables écueils que le démon semait à 
plaisir sur son interminable via sacra. 

Car je suis, il est vrai, la plus faible et la plus mauvaise 
de toutes les créatures. 

Je passai près de vingt ans sur cette mer orageuse. 
Des décennies à ne plus savoir qu'en faire, un 

interminable et combien délicieux martyre! Vingt ans 
de pitié sous un déluge ininterrompu de larmes, vingt 
ans à contempler le Christ tout couvert de plaies dont 
elle considère la sueur de sang, qu'elle voit glaireux et 
sanguinolent comme un enfant au sortir des entrailles 
maternelles : je m'appliquais à me représenter le Christ au-
dedans de moi, Notre-Seigneur dans son Humanité, l'objet 
de mes désirs, le phallus imaginaire qu'elle pompe dans ses 
maternantes entrailles par le canal vaginal, dont elle annule 
la naissance, qu'elle fœtalise divinement et ressuscite en 
elle avec délices. 

« Cuanto mâs sufre, mâs goza. » 
Plus intense la souffrance, plus savoureuse la potion. 
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JOUIR 

Saisi de compasion, Su Senor, après plusieurs éternités 
d'antichambre, prend alors Thérèse en pitié et investit sa 
chair aux abois. 

D'abord en lui procurant subitement un sentiment 
intime de la présence de Dieu : elle ne peut douter qu'il soit 
en elle, lévite même sous la vague de ce plaisir, son âme 
étant suspendue de telle sorte quelle semble tout entière hors 
d'elle-même. Thérèse mise hors de soi par le Seigneur qui 
lui fait violence. 

Rappel : le désir naît de la différence entre la satisfaction 
espérée et la satisfaction reçue, de la déception issue du 
manque à jouir qui caractérise les Hommes, toujours capa
bles d'imaginer mieux, hélas tellement mieux, exposant 
infini. 

La jouissance serait ainsi, si elle existait, coextensive à 
la satisfaction absolue, une plénitude sans bornes qui ne 
laisserait plus rien à désirer. Thérèse, dès qu'elle commence 
à sentir en elle le Seigneur, y aboutit quasiment: quand 
une âme commence a goûter ces faveurs divines, il lui semble 
presque quelle n'a plus rien à désirer. Presque. 

Or la jouissance étant donnée en proportion du 
manque, Thérèse sur ce terrain sera forcément imbattable, 
tant il est vrai qu'elle représente moins que rien. 

Mon maître a changé un fumier aussi abject et aussi 
rebutant que mon âme, un muladar tan sucio y de mal olor, 
en un jardin où s'épanouissent les fleurs aux parfums les plus 
suaves, un huerto de tan suaves flores. 

De la transmutation de la mierda en or. Du zéro à 
l'infini. Le Seigneur n'est-il pas un vertigineux alchimiste ? 
Or ce jardin ne saurait être que l'Eden retrouvé, la Terre 
promise arrosée par un Jourdain mystique dont El Senor 
est le jardinier, le huerto où il prend ses délices en donnant 
son amour goutte à goutte, gota a gota, à moins qu'il ne 
s'y abatte sous la forme d'une pluie abondante, con Hover 
mucho, un torrent fécondant dont émanent aussitôt 
d'enivrants parfums. 

Rappelons toutefois que Thérèse ne doit pas jouir 
égoïstement de cette pluie qui tombe du divin arrosoir 
de son souverain Maître, car son but doit être de rechercher, 
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non une satisfaction personnelle, mais celle de son Maître, 
entendons par là que sa mission est de faire jouir Dieu. 
Thérèse doit se faire entonnoir mystique, voilà le désir qui 
lui plaît. 

Là où le marquis de Sade a échoué, car en vérité à quoi 
bon une jouissance qui produit une infinité de décevants 
cadavres en état de putréfaction plus ou moins avancée, 
à quoi bon Solo ou les 120 journées de Sodome quand on 
peut disposer d'un puits de jouissance sans fond en ce 
vase mystique tout dévoué au plaisir de Dieu, «alplacer 
de Dios » ? 

Corps mystifié ? 
Thérèse est une serrure dans laquelle le Maître 

introduit la clef qu'il y tourne et retourne avant que la 
porte ne s'ouvre sur un jardin puant qu'aussitôt il arrose, 
d'abord gota a gota, ensuite abondamment sous une pluie 
diluvienne tandis qu'avec pudeur les chérubins de service 
referment le portail du divin harem sur les amours de 
Thérèse et de Dieu le Fils. 

Sa volonté est occupée à se rendre captive, elle ne peut 
que donner son consentement, pour que Dieu l'emprisonne, 
assurée qu'elle est de devenir la captive de celui qu'elle aime, 
car si Dieu l'enchaîne, c'est pour la disposer à jouir, à recevoir 
le Seigneur en elle. 

Thérèse métamorphosant la passio Christi en delicium 
Dei jouit ainsi de faire jouir Dieu et alors il lui semble 
qu'elle n'a plus rien à désirer, ce en quoi néanmoins elle se 
trompe car elle n'en est encore qu'aux amuse-gueule. 

Il ne s'agit en effet là que de la simple union, à 
soigneusement distinguer du ravissement, qu'on appelle 
aussi extase. 

Extase i : Etat dans lequel une personne se trouve comme 
transportée hors de soi et du monde sensible avec le sentiment 
de s'unir à un objet transcendant. 

Quand s'abat le fouet de la pluie divine sur sa chair, il 
semble que l'âme n'anime plus le corps; on éprouve une suavité 
et une joie extrême. Ici, il n'y a aucun moyen de résister. Dans 
l'union, nous le pouvons, ici, c'est impossible. Très souvent 
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même, prévenant toute pensée, le ravissement fond sur vous 
avec une impétuosité si soudaine et si forte que vous sentez cet 
aigle puissant qui vous emporte sur ses ailes. 

Extase n : Pathol. Etat pathologique présentant certains 
aspects caractéristiques de l'extase mystique (immobilité, 
inaccessibilité sensorielle, expression de joie sublime...). 
— Catalepsie, cit. Extase hystérique. 

Dieu est plus fort que Thérèse et fait d'elle ce qu'il 
veut, quand II veut, où II veut ; sa volonté, Il l'annule ; sa 
parole, Il la supprime ; sa chair, Il l'entrouvre, y fait pleuvoir 
Sa semence fécondante et pousser les fleurs comme jaillir 
tous les parfums de l'Orient. 

Fils égal au Père, que seule ta volonté soit faite ! 
De résister, il ne saurait être question, et d'ailleurs 

elle est transportée ainsi malgré elle. Ses sœurs bien sûr de 
s'inquiéter quand elles la voient s'effondrer, se tordre, pétrie 
comme pâte docile par son céleste amant. La violence était 
telle que j'aurais très souvent voulu résister à ce ravissement; 

j'y opposais toutes mes forces, spécialement quand il me prenait 
en public, et fréquemment en particulier... 

Orgasme : Méd. Vx. Lrritation, hystérie. « Une attaque 
d'orgasme» (Encyclopédie). 

Su Majestad la prend en effet sans crier gare et comme 
est inégalable son appétit pour Thérèse, peu lui importent 
les règles de la plus élémentaire politesse castillane. 

Un jour, en particulier, je me trouvais au chœur avec 
toutes les religieuses; j'étais à genoux, prête à communier, 
quand le ravissement me surprit. J'en eus la peine la plus 
vive, car ce fait me semblait très extraordinaire et de nature 
à causer immédiatement l'émotion la plus profonde, aussi j'ai 
défendu aux religieuses d'en parler. 

On le comprendra sans mal. Mais tenter d'imposer 
silence à une bande d'oiselles témoins d'ébats célestes, à 
quoi cela peut-il rimer ? Et puis à quoi bon si le Seigneur en 
rut se trouve lui-même incapable de retenir ses pulsions aux 
moments les plus invraisemblablement compromettants ! 
Car rien ne saurait résister à son désir : Un jour, cela m arriva 
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pendant un sermon auquel assistaient des dames de qualité. 
On s'empressa autour de moi pour retenir mon corps, mais 
on ne laissa pas de reconnaître le ravissement, entendons par 
là, cela va de soi, un solide orgasme comme sans doute 
les dames de qualité éberluées qui en furent témoins n'en 
avaient jamais vécu. 

C'était tout de même gênant, sapristi ! Aussi je suppliai 
le Seigneur de ne plus me donner de ces faveurs qui se 
manifestent par des signes extérieurs, Sa Majesté pouvait bien 
m'accorder la même grâce, sans qu'on en sût rien au dehors. 

Un peu de tenue, que diable, car enfin, en pleine église 
et au beau milieu du Saint Sacrifice de la messe, vit-on 
jamais pareil scandale en la Très Catholique Espagne ? 

Mais comme rien n'y fera, elle tentera du moins d'en 
maquiller les signes les plus manifestes: d'autres fois, dès 
que je comprenais que le Seigneur allait me ravir de la sorte, 
je me jetais par terre. Thérèse se faisant chose inerte, objet-
poupée de son aplatie de tout son long sur les dalles du 
chœur, secouée vigoureusement par l'impitoyable divin 
vit. 

Hélas, d'autres fois, tout effort était impossible; mon 
âme était enlevée et même ordinairement ma tête suivait ce 
transport sans qu'il y eût moyen de la retenir; quelquefois 
même le corps tout entier était emporté, lui aussi, et ne touchait 
plus terre. A Dieu rien d'impossible, et alors de léviter celle 
qu'il emportait provisoirement au septième ciel. Lorsque je 
voulais résister au ravissement, il me semblait que des forces si 
puissantes, que je ne sais à quoi les comparer, me soulevaient 
par les pieds; elles me saisissaient avec impétuosité, j'étais 
toute brisée, car quand Dieu le veut, tous nos efforts servent 
de peu; il n'y a pas de pouvoir contre le sien. 

On admettra que cela n'arrive pas à tout le monde, on 
le comprendra même d'autant mieux que les secousses du 
plaisir bien ordinaire ne sont déjà pas à la portée de toutes 
les bourses, Dieu sait. 

Par exemple, écoutez ceci, j'avoue même que dans les 
débuts, car elle finit par s'accoutumer à la fureur divine, 
j'étais saisie d'une frayeur très vive en voyant mon corps ainsi 
élevé de terre. A la vue de la majesté de celui qui peut produire 
ce phénomène, les cheveux se dressent sur la tête, et voilà bien 
sûr un autre phénomène stupéfiant qu'il vaut mieux ne 
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pas chercher à comprendre tout en rendant hommage au 
Seigneur qui en est l'auteur, elSenor qui porte une charité si 
excessive à un ver de terre qui n'est que pourriture, un gusano 
tan podrido. 

Dieu s'amusant à copuler avec un ver de terre pourri, 
avouons que l'image ne manque pas de sel et dut même 
paraître quelque peu exorbitante aux poètes castillans de 
son époque comme à ceux des siècles suivants. 

Quant à savoir ce qu'en pensa Cervantes... 
Il arrive que le pouls est presque entièrement perdu, c'est 

ce que m'ont ajfirmé les religieuses qui s'approchaient alors 
de moi, les bras sont très ouverts, et les mains si raides que 
je ne puis parfois les joindre. Ainsi, il m'en reste jusqu'au 
jour suivant, dans les poignets et dans le corps tout entier, 
une douleur si vive que je suis, ce me semble, entièrement 
disloquée, de telles secousses pouvant à mon avis donner la 
mort; mais sans doute, je ne mérite pas cette faveur. 

Crever de plaisir par expresse faveur divine ! 
En effet, quand il y a ravissement, le corps est comme mort, 

el cuerpo queda como muerto, et souvent dans l'impuissance 
absolue de rien faire; le travail des sens est suspendu, les sons 
étant vaguement perçus quoique sans action sur l'âme, à la 
manière du dormeur qui certes entend le remue-ménage 
autour de lui mais n'en demeure pas moins engourdi par 
le sommeil qui le domine et l'empêche d'y réagir. 

En somme, Thérèse est là tout en n'étant pas là, 
Thérèse lévite quelque part entre l'attraction terrestre 
et l'attraction céleste, engourdie par la puissance de son 
Senor, lequel s'est saisi d'elle et la retient en son souverain 
pouvoir sans prendre en considération le scandale qu'il 
provoque chez les bécassines qui les entourent. Les yeux 
sont ordinairement fermés, quoique l'on ne veuille pas les 
fermer; si parfois ils restent ouverts, on ne distingue rien. Le 
corps est éperdu, la nuque sans force, les bras ballants et 
les jambes à la disposition du Seigneur, je n'invente rien, 
tout cela est dans le texte avec tout le reste. Alors, ce me 
semble, on ne voit, on n'entend, on ne sent rien, car alors 
l'âme est dans la jouissance. 

On ne saurait mieux dire, Thérèse, et avis à celles 
qui n'auraient jamais encore été gratifiées de pareilles 
ruades, pratiquées sinon par le Seigneur, n'exagérons rien, 
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du moins par quelque vigoureux voisin dans la force de 
l'âge, tout étant possible par une chaude soirée d'été sur le 
bord des piscines de Castille, dé Navarre ou de Nouvelle-
France. 

Thérèse, sous le joug de son Seigneur, est-il vraiment 
nécessaire de mettre les points sur les i, jouit, tout 
bonnement jouit, au contraire des dames des sociétés de 
bienfaisance, lesquelles, faute d'avoir payé le prix de la 
jouissance et donc de s'être métamorphosées en vers de 
terre puants, devront se contenter de petits fours. 

Lorsqu'il lui donnait la sainte communion, saint Jean 
de la Croix, son très cher ami, s'amusait à taquiner son 
désir en effleurant ses lèvres avec l'hostie au lieu de la 
déposer sur sa langue tendue, si bien que Thérèse happait 
inévitablement le vide, une manifeste cruauté que certes 
elle lui reprochait amèrement ; non plus ne lui donnait-il 
pas l'hostie entière, mais seulement une parcelle de celle-
ci, ce qui la dépitait tout autant en la privant du Seigneur 
qu'elle désirait avaler tout rond, sans reste, et tant pis 
pour les oies blanches de Castille et d'ailleurs dans la vaste 
Chrétienté. 

Vomir pour mieux communier, s'évider pour mieux 
accueillir la chair du Seigneur, ou la sanctification du 
vomitorium. Imaginons tout de même Thérèse gobant le 
Seigneur comme une huître ! 

Ce même saint Jean de la Croix qui dut de toute urgence, 
prévenu tout juste avant que la Sainte Inquisition ne fasse 
irruption dans sa cellule, incendier les poèmes d'amour 
torride qu'il adressait à Jésus, son idole, une mouture qui 
fleurait un peu trop l'inversion des passions pour le goût 
du jour et l'aurait immanquablement mené tout droit sur 
la voie royale du dévorant bûcher purificateur. 

Combien saint Jean de la Croix ne dût-il pas envier 
Thérèse, Thérèse qui, possédant une bouche de plus que 
lui, gobait sans inconfort le Seigneur de part et d'autre de 
son corps lévitant! Admettons aisément qu'il dut avoir de 
bonnes raisons de lui chichement mesurer la trop délicieuse 
hostie. Mais ne furent-ils pas légion, chez les fratres, à lui 
envier désespérément son sexe saturé de manque ? 
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Transsubstantiation: Religion catholique et orthodoxe. 
Changement de toute la substance du pain et du vin en toute 
la substance du corps et du sang de Jésus-Christ. —Eucharistie, 
hostie, présence (réelle). 

Souvent, ce corps, qui était bien infirme et torturé de 
douleurs aiguës, se trouve guéri et dispos. 

Obturé, plombé, gavé. 
Tout comme Marie, la sœur de Marthe, Thérèse la jouis

seuse choisit la meilleure part et de l'autre naturellement 
ne voudra rien savoir, cette autre qu'elle abandonne 
souverainement à Marthe la besogneuse : nous l'avons dit, 
Tout ou Rien, rappelez-vous. 

Là elle voit très clairement le peu d'estime que méritent 
toutes les choses d'ici-bas et en découvre le néant. 

« Todo o nada, gozar o morir. » La petite mort, tel 
n'est-il d'ailleurs pas le nom que l'on donne en français 
à l'orgasme ? Ainsi donc, quoi que je fasse, je demeure assez 
longtemps après le ravissement, sans que le corps puisse se 
mouvoir, parce que l'âme a pris toutes ses forces. L'âme qui 
hurle entre ses jambes par le beuglant porte-voix d'Éros. 

À partir de ce point tournant, Jésus, ayant pris 
possession de son corps et de son âme indissolublement, ne 
la quittera jamais plus, demeurant sans cesse à ses côtés dans 
sa Très Sainte Humanité; elle lui parlera, il lui répondra, à 
tout le moins s'il n'est pas occupé à passionnément triturer 
son corps et son âme, et vous savez dorénavant en quoi 
celle-ci consiste, car alors, bien entendu, Thérèse se tait, se 
tait enfin, se tait délicieusement parce qu'elle jouit et que 
le Seigneur lui coupe radicalement le souffle. 

Hallucination: Méd. Perception pathologique de faits, 
d'objets qui n'existent pas, de sensations en l'absence de tout 
stimulus extérieur. 

Thérèse ne vit plus que pour jouir, pour jouir à en 
mourir, en transe extatique dans les bras de Su Senor, 
écrasée sous son tout-puissant pilon dans le mortier de sa 
souffrance. 

Les plaisirs ? L'âme voit aussi comment les plaisirs ne 
servent qu'à jeter dans l'aveuglement le plus profond et à ne 
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procurer, même dans cette vie, que peines et que troubles. 
Lacanienne avant la lettre, elle l'affirme en toutes lettres : 
quelle faible satisfaction ! 

Certes, Thérèse, certes, mais enfin... 

* 

Loin de toute sèche exposition théorique, qui si 
souvent ne correspond à rien, elle décrira, en un passage 
célèbre dont Bernin s'inspirera avant de le sculpter, non 
certes la jouissance elle-même, mais l'effet sur sa chair de 
la Très Sainte Humanité du divin Pilon. Cette description 
est célèbre dans les fastes européens parce que sans 
équivalent tant dans la littérature que dans les écrits des 
mystiques, aucun de ceux-ci n'ayant apparemment été de 
la sorte empoigné dans son sexe par le Seigneur, malgré 
tous les efforts déployés pour le séduire. 

Tandis que j'étais en cet état, entendons en transe 
erotique, il plut au Seigneur de me favoriser à différentes 
reprises de la vision suivante. 

Vision: Mod. (Fam.). Avoir des visions: déraisonner. 

Je voyais près de moi, du côté gauche, un ange sous une 
forme corporelle. liest très rare que je voie les anges ainsi, bien 
qu'ils m apparaissent souvent. Or, dans la vision suivante le 
Seigneur a voulu me montrer l'ange sous cette forme. Il n'était 
pas grand, mais petit et extrêmement beau; a son visage 
enflammé il paraissait être des plus élevés parmi ceux qui 
semblent tout embrasés d'amour. Ce sont apparemment ceux 
qu'on appelle Chérubins, car ils ne me disent pas leurs noms. 
Mais il y a dans le ciel, je le vois clairement, une si grande 
différence de certains anges à d'autres, et de ceux-ci à ceux-là, 
que je ne saurais l'exprimer. 

Psychose : Méd. Affection psychique, ensemble de troubles 
mentaux affectant de manière essentielle le comportement et 
constituant un ensemble stable de symptômes dont le malade 
ne reconnaît pas, en général, le caractère pathologique (à la 
différence des névroses*). -Aliénation, folie, délire, démence, 
paranoïa, schizophrénie. 
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Je voyais donc l'ange qui tenait à la main un long dard 
en or, dont l'extrémité en fer portait, je crois, un peu de feu. Il 
me semblait qu'il le plongeait parfois au travers de mon cœur 
et l'enfonçait jusqu'aux entrailles. En le retirant, on aurait 
dit que ce fer les emportait avec lui et me laissait tout entière 
embrasée d'un immense amour de Dieu. La douleur était si 
vive qu'elle me faisait pousser ces gémissements dont fai parlé. 
Mais la suavité causée par ce tourment incomparable est si 
excessive que l'âme ne peut en désirer la fin, ni se contenter de 
rien en dehors de Dieu. Ce n'est pas une souffrance corporelle; 
elle est spirituelle. Mais le corps ne laisse pas d'y participer 
quelque peu, et même beaucoup. 

Cela porte le joli nom de transverbération, sans que ce 
terme ait quoi que ce soit à voir avec le verbe, comme le 
dictionnaire l'indique. 

Transverbération : 1901 ; « coup qui traverse de part en 
part», 1531 ; lat. transverberatio «action de transpercer», de 
transverberare. 

On trouvera L'extase de sainte Thérèse du Bernin dans 
toute encyclopédie digne de ce nom. Un monde de si peu 
de réalité, quoique bourré jusqu'à la gueule de solide réel. 

Les jours que durait cette faveur, j'étais comme hors de 
moi. J'aurais voulu ne rien voir et ne point parler, mais 
savourer mon tourment. Notez bien ces derniers mots, je 
vous prie. Thérèse jouissant à jet continu et à longueur de 
journée, vous la croyez vivante mais à tort, elle est morte, 
bel et bien morte à ce monde illusoire. 

Pilate posa au Christ la question à mille francs au beau 
milieu de sa passion : 

—TL eaxLv dleûelâ ? 
— Qu'est-ce que la vérité? 

À dix-sept siècles de distance, Thérèse lui fournira la 
réponse que Jésus dédaigna de lui révéler: «le réel, c'est 
quand ça jouit. » Hors du réel, point de salut, pauvre 
Pilate! 
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On sut bien sûr un peu partout que quelqu'une en 
Espagne avait enfin énoncé en quoi consistait la seule 
âXeOdà qui ne trompe pas, du moins quand on ne la 
feint pas, quand ça rue des quatre fers en l'air. «jPorque no 
tienen nombre, esas mujeres que fingen gozar, muchacho !» 

Thérèse de cette notoriété éprouve bien sûr quelque 
peine, parce que mise en travers de son chemin de 
jouissance solitaire, mais enfin, puisqu'elle n'y peut rien, 
que la volonté de Dieu soit faite, et amen. «/Hazme lo que 
querrâs, Senor mio /» 

Telle était la grâce dont le Seigneur me comblait 
quelquefois, quand il lui plut de me donner des ravissements 
si grands, que je ne pouvais y résister même en présence des 
autres. Aussi ma peine fut très vive quand ils commencèrent à 
être connus du public. 

Mais qu'importe cette poussière quand la tornade 
l'emporte hors d'elle-même, quand le Seigneur ravit Tâme 
et la plonge dans l'extase. Aussi elle n'a pas le temps d'avoir 
de la peine ni de souffrir; car elle entre aussitôt dans la 
jouissance. 

Ironiquement, elle voit clair, tout en projetant comme 
tout un chacun cette clarté sur l'autre, l'autre si commode : 
Voyez un fou: s'il a l'esprit frappé par un objet, il n'est plus 
maître de lui-même; il ne peut pas se distraire de cet objet ni 
penser à un autre; tous les raisonnements sont impuissants à 
l'y déterminer, car il n'a aucun empire sur sa raison. Ainsi en 
serait-il des personnes dont je parle, bien que leur folie ait des 
charmes pour elles. 

Pour sa part, solide comme le roc et débordante à 
l'évidence de gros bon sens, elle constate-sans laisser pour 
autant planer l'ombre d'un doute sur sa santé mentale, 
allons donc-que le démon lui apparaît réellement, il 
m apparut à mon coté gauche sous un aspect horrible, une 
autre fois, il me tourmenta par des douleurs si terribles et 
un trouble physique et moral si profond que je ne croyais pas 
pouvoir y résister plus longtemps. 

Elle voit naturellement aussi d'autres démons : allant 
un jour à communion, je vis des yeux de l'âme deux démons 
d'un aspect horrible. Sainte Claire lui rend amicalement 
visite : cette sainte m apparut toute ravissante de beauté. La 
Vierge et son époux nourricier lui apparaissent, sans doute 
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pour gentiment lui dire bonjour, comment ça va Thérèse 
ce matin : j'aperçus Notre-Dame vers la droite, et mon père 
saint Joseph à ma gauche. Jésus étant pour sa part bien là, 
coutumièrement : la vue de Notre-Seigneur et les entretiens 
si fréquents que j'avais avec lui, avant ou après la chose, on 
ne sait trop... 

Entre deux extrêmes, la vie ou la mort, Thérèse 
choisit la mort, la jouissance n'étant pas de ce monde, ce 
qu'elle désire vraiment n'ayant rien à voir avec ces piètres 
ravissements, bien qu'ils durent plusieurs jours sans qu'elle 
puisse pendant ce temps interminable revenir à elle-
même : l'objet de son désir est la jouissance éternelle, sans 
interruption, l'orgasme infini parce que, justement, sans 
fin. 

Qu'est-ce en effet que quelques jours, lorsqu'on 
est en droit d'espérer l'éternité? Thérèse spasmée pour 
l'Éternité. 

Et c'est ainsi que la Mauvaise, celle qui non seulement 
se comparait à un ver de terre, à une pourriture, mais se 
voyant si mauvaise s'imaginait être la cause par ses péchés 
de tous les maux et de toutes les hérésies qui affligeaient le 
monde, devint l'Epouse de Dieu. 

Passion, souffrance. Passion, jouissance. Sade, Sacher-
Masoch, Georges Bataille, Pauline Réage... Carimari, 
carimara. 

Éternellement accouplée, jamais seule car toujours 
soudée à son Époux, Thérèse, ballottée entre souffrance 
et jouissance, mène à son terme la passion qui au moment 
exquis de sa mort la fera basculer tout entière dans la 
Plénitude éternelle. Je lui dis quelquefois avec toute la 
ferveur de mon âme: Seigneur, ou mourir, ou souffrir! 

On ne saurait mieux dire... «/ Viva la muerte!» 
Telle fut la dévorante passion de la grande sainte 

Thérèse, que cette courte évocation devrait facilement 
distinguer de la petite sainte Thérèse, celle de Lisieux. 

Toutes deux freudiennes avant la lettre, car là où la 
grande cherchait le phallus symbolique derrière sa repré
sentation imaginaire, pour elle charnellement divinisée en 
don Jesus, l'autre idolâtrait le fruit de ce phallus, à savoir 
cette fois sa représentation imaginaire en la personne du 
tout petit enfant Jésus soigneusement langé dans la crèche. 
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La première, femelle quintessencielle en rut perpétuel, 
l'autre, douce, attentive et vierge petite maman. D'une 
hypostase du phallus paternel à l'autre. 

On aura sans doute compris qu'au bout du compte, 
femelle ou maman, amant ou enfant, invariablement 
l'homme de Vienne ne perdra rien au change. 

AMD. G. 

Note 

Les citations en français sont extraites des Œuvres complètes de sainte Thérèse de 
Jésus parues aux éditions du Seuil, à Paris, les interventions en espagnol étant 
extraites de ses Obras complétas publiées par Editorial de espiritualidad, à Madrid, 
à moins qu'elles.ne soient mises entre guillemets, ce qui indique qu'elles sont 
alors de l'auteur. 


