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Lettre à un candidat à l'asile, 
à l'exil, au prix Nobel, etc. 

Mon cher VLB, 

À l'heure où vous lirez ou ne lirez pas ces lignes, 
l'ultimatum du 26 février aura expiré depuis un moment 
déjà. Ce qui veut dire que d'une manière ou d'une 
autre, vous aurez tranché entre l'asile (politique, bien 
évidemment...) et l'exil, entre la mise à exécution de votre 
menace-soit le sacrifice d'un livre-otage après l'autre, avec 
grand ramdam de journalistes comme pour n'importe quel 
pétro-terroriste d'Internet-et, au choix, le fait de rentrer 
dans le rang; le suicide par arrosage avec une canisse de 
super sans-plomb et craquage d'allumette en bois; une 
grève de la faim sur la galerie de votre maison de Notre-
Dame-des-Neiges, à la vue des machines qui passent sur 
la route et écrasent vos chiens, aussi bien dire en faisant 
un vrai Jacques Hébert de vous-même! Mais il y a une 
solution de rechange, et c'est pourquoi je suis finalement 
passé à l'acte de vous écrire comme j'en avais le projet 
depuis longtemps-depuis, en fait, le jour où vous avez 
lancé à la tête d'une demi-douzaine de millions de vos 
semblables cet incroyable ultimatum: je vous donne deux 
mois pour devenir libres et apprendre à aimer le français. 
Pas plus. 

Voyez-vous, VLB, il se trouve que personnellement, 
j'ai horreur d'être pris en otage. Vous me rétorquerez que 
ça n'a pas dû m'arriver souvent et vous aurez raison. Et en 
fait, tout dépend du contexte. Etre kidnappé par deux ou 
trois rouquines à grandes jambes du genre de celle qui se 
retrouve sur la page couverture de votre plus récent buck 
(plutôt que bouquin, oui) ne me dérangerait pas trop, 
mais là n'est pas la question. Otage, je ne le suis d'ailleurs 
nullement. Ce sont vos livres qui le sont. Moi, je ne SUIS 
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que la victime d'un chantage, et encore, uniquement en 
tant que lecteur de votre œuvre. Deux mois, c'est la durée 
de la captivité du représentant consulaire britannique 
enlevé par l'homme qui allait ensuite vous succéder comme 
éditeur. Comme tout se recoupe, comme tout est logique ! 
Cher VLB, voici donc, au cas où l'irréparable ne se serait 
pas encore produit, l'autre choix dont il était question un 
peu plus haut. Il est double : d'abord, s'il vous tient à cœur 
d'éviter d'être anéanti, il faut de toute urgence établir un 
coupe-feu entre la notion de défaite collective et votre 
propre évaluation de l'importance de votre œuvre. Pour 
ne l'avoir pas fait, Hubert Aquin s'est abîmé en flammes 
météoritiques dans un parc de jeunes filles. Je ne vous vois 
pas répandre votre matière cérébrale dans un arbre au pied 
duquel rêvent des jouvencelles. Non plus que je ne vous 
imagine pendu dans la grange. Je ne vous vois pas mort, 
VLB. Non. 

L'autre choix ne concerne ni vos livres ni ce qui vous 
reste de vie privée depuis que Noah Richler, dans son 
traité de littérature Canadian, a perversement déculotté 
cette image patiemment assemblée de vous-même en bon 
habitant des lettres : barbe blanche, béret basque, bouffarde 
au bec. Elle concerne plutôt vos interventions publiques. 
Et ici, cher gentleman-éleveur-auteur-éditeur-polémiste 
et polygraphe, c'est au nom des mânes de Jacques Ferron, 
votre maître et le mien, que je vous ordonne de m'écouter. 
Ne croyez-vous pas que le temps est venu d'apprendre 
à vous moquer un tout petit peu de ce pays de fous, de 
vos compatriotes et de vous-même pour commencer? 
L'ironie de Ferron, capable d'alléger pachydermes et projets 
politiques, est cet ingrédient miraculeux de l'écriture qui 
empêche le romancier de se prendre pour le dernier des 
prophètes. Oui, ce sourire de monsieur Ferron, réfractaire à 
tout esprit de sérieux patenté, et qui pour autant ne signifie 
nul renoncement à l'idéal, aucune démission de l'être, qui 
est en fait le contraire même de la désillusion et du cynisme ! 
Que ne brille-t-il pas, ce sourire, comme un croissant de 
lune dans votre nuit malcommode! Car le choix qui se 
pose à vous - s'est posé, va se poser - après ces deux mois 
est simple : si l'ironie ne vous sauve pas, le pathétique et son 
âme damnée, le ridicule, vont vous rachever. 
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J'ai des amis qui croient que vous êtes un génie de la 
publicité. Mais je vais vous dire : à peu près à l'époque où, 
sur deux pleines pages du journal La Presse, on ne voyait 
que vous faisant un peu pépère sur votre banc de bois, 
tassant dans le coin le hit-parade des ventes Renaud-Bray 
(sur lequel, de fait, votre Grande Tribu ferait la semaine 
suivante son tour de manège), deux gars, dans Le Devoir, 
faisaient paraître Angliciser le Québec, un texte d'opinion 
qui était un chef-d'œuvre d'ironie, une pure merveille, à 
la limite de la perversité mentale. Ce jour-là, pas besoin de 
se demander de quel côté soufflait l'esprit du «plus grand 
écrivain national que le Québec ait produit» (je vous 
cite). Et si je vous parle d'humour, VLB, c'est que, tout 
comme Ferron croyait qu'il ne fallait pas laisser l'histoire 
aux historiens, je me dis que, au Québec, actuellement, 
nous aurions tort de laisser l'humour aux humoristes. 
Bien sûr, le docteur Ferron a perdu lui aussi, un beau 
jour, le sourire. On finit par rester comme empêtré en soi-
même. Mais vous, visiblement, vous êtes un octogénaire-
né, comme Tolstoï, Hugo, ces figures démiurgiques et 
barbues auxquelles vous avez voulu vous égaler : vous aviez 
la bouche de Hugo jeune, vous avez maintenant la barbe 
de Léon. Mais votre œuvre, elle, n'a rien à voir avec les 
livres de ces bonshommes. C'est plutôt à Rabelais qu'elle 
ferait penser. Je vous prédis donc, cher Beaulieu, que vous 
vous libérerez bien avant votre peuple, et je sais même 
comment : un vaste éclat de rire que je crois déjà entendre, 
homérique, bien époumonant. Attention de ne pas avaler 
votre pipe. 

Votre admiratif et dévoué, 

Louis Hamelin 


