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WiLLy APOLLON

La bonté'

Parler de la bonté aujourd’hui est quelque chose qui
reléve un peu du défi. Quand le concept apparait chez les
Grecs, en particulier les présocratiques, 'homme est 2 un
moment de son évolution ot il peut penser le bien, le beau,
le bon, non seulement comme des idéaux philosophiques,
mais bien encore comme ce & quoi aspire ce que nous
appellerons plus tard, au XVII® siecle, 'honnéte homme.
Entre-temps, le Moyen Age avait prudemment relégué
la bonté a la divinité. Pour les grands théologiens de
I’époque, de toute évidence la bonté est d’abord et avant
tout une caractéristique de la divinité. Aussi, quand plus
tard, au XVIII® siecle, Jean-Jacques Rousseau a revisité le
concept en nous évoquant la bonté fonciére de la nature
humaine, sa position introduisait une note d’optimisme
dans la vision de 'homme, qui aura certes toute son utilité
idéologique pour la grande entreprise des leaders de la
Révolution frangaise, mais cet optimisme perdra vite son
aura de vertu naturelle, au rythme méme des aléas de cette
révolution qui verra ses chefs s'entretuer les uns apres les
autres pour les meilleures raisons du monde, en particulier
pour la promotion du bien commun et pour le salut de la
république.

Si bien qu'aujourd’hui, quand des hommes de lettres
me proposent de soutenir devant des citoyens emportés
par la globalisation une réflexion sur la bonté, le plus
inquiétant n'est certes pas I'étrange sentiment d’humilicé
qu'une telle proposition vient susciter en moi, mais bien
plutdt cette dimension d’abjection 4 la limite de I'obscénité
qu'il y aurait & tenir un discours qui présenterait la bonté
comme un trait humain aujourd’hui.



64 Willy Apollon

La bonté évoque en effet ce qui peut se penser comme
le plus opposé au mal, en particulier le mal radical quest
cette volonté d’enlever a I'autre la vie, son bien le plus
précieux. Or, le mal, voire ce mal radical que la guerre met
en scéne, est au coeur de nos sociétés nord-américaines.
Ce n'est pas seulement comme divertissement populaire
au cinéma que prendre la vie de 'autre reléve pour nous
du style de vie. CAmérique du Nord vit en grande partie
d’une économie de guerre, dans le méme temps que dans
tous nos discours nous nous représentons a nous-mémes
comme les grands diffuseurs de la civilisation et de la
démocratie. Nos médias ne se scandalisent guére du fait
que nous prétendions imposer la démocratie par la guerre.
Cela semble encore tout naturel que nous voulions tuer les
autres pour leur apprendre a vivre. C'est seulement quand
les notres commencent a revenir de la guerre non comme
on revient d’'un stade de jeu, mais entre quatre planches,
que nous commencons a nous réveiller de notre sommeil
citoyen. Nous nous scandalisons volontiers des milliards
que colitent la guerre sans penser 4 nous demander dans
les poches de qui vont ces milliards, ni combien de nos
emplois et de nos moyens de vie ils soutiennent, nous qui
tenons tant & notre qualité de vie. Bien stir, nous n'avons
pas tous participé a élire ceux qui nous dirigent en prenant
part 4 ces compromissions. Méme quand nous le voulons,
nous n'avons pas collectivement les moyens de renverser
cet état de choses & court ni peut-étre méme 4 moyen
terme.

Alors parler de la bonté peut prendre dans notre cas une
dimension d’obscénité qui nous contraint a une humilité
nécessaire pour tenir nos discours a une certaine distance
d’'une hypocrisie citoyenne on ne peut plus flagrante.
La bonté ne peut se penser en effet dans le champ des
pratiques qui soutiennent le refus de I'autre, a plus forte
raison le projet de le supprimer, méme sous le prétexte
d’une punition légitimée par ses crimes. La bonté fait appel
a cette attitude étrange qui se résume dans une acceptation
inconditionnelle de la simple présence de I'autre. Et cela
su u s . + . .

ose une éducation et des prérequis civiques que nous
avons collectivement et depuis un certain temps perdus de
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vue. Cela ne veut nullement dire que pour autant ils nous
soient devenus inaccessibles.

Et sur ce point précisément, notre présence a tous ici,
a Joliette, n'est pas un pur hasard. Nous y sommes conviés
certes par quelques-uns, mais ils répondent eux-mémes
a quelque chose en nous qui refuse I'infamie entretenue
par cette culture du refus et de la haine de [autre. Ici,
comme toujours ailleurs, I'artiste, le poete et I'écrivain en
particulier, fonctionnent dans les marges du lien social
pour y précéder le rénovateur. Lartiste en effet soutient
dans le lien social la vision et le désir d’autre chose. Il n'est
pas nécessairement a contre-courant, c'est plutot qu'il
est déja ailleurs. Etranger parmi les siens, il raconte une
histoire qui n’aura peut-étre méme pas lieu, mais olt nous
sommes tous collectivement déja engagés et responsables
de tout ce qui y arrive. Clochard de la transcendance qui
briile nos désirs et nos espoirs décus, il traine, inaper¢u sous
nos regards et dans nos coeurs, sa quéte d’amitié jusqu’a ce
que le commerce se saisisse de son geste pour I'effacer. Il
n'y a pas de place prévue pour ce qu'il transporte sans en
avoir ni le contréle ni méme parfois le savoir. Mais il nous
renvoie inévitablement a cette dimension perdue de nous-
mémes, haillons d’'une enfance volée, non-sens sublime
que les jeux sérieux des grands ont rejeté dans les coulisses
de la vie réelle, 12 ot il est interdit de penser...

J'ai un peu tremblé d’une joie étonnée a 'idée qu'a
Joliette et en quelques autres lieux, on oserait. On ferait
face au danger de proposer I'écriture au passant. On
prendrait le risque que quelques-uns sortent de la foule
solitaire pour tenter de calculer I'impossible. Cela rejette
toute une municipalité dans les marges du lien social,
comme dans un carnaval de la poésie. Chacun pourrait
ainsi se perdre, masqué, mais tétu, dans I'écriture de ce
qui le déchire, et se libérer des chaines du lien social pour
figurer 'impensé. Chacun pourrait dans I'anonymat d’une
écriture sans adresse renouer avec ce qui peut se donner
a lire au plus proche de ce qui, dans la langue, le rend
prisonnier du lien social. Chacun pourrait ainsi I'espace
d’une fin de semaine plonger dans 'aventure inouie de
I'écriture, 1a ot elle déchire le langage pour I'amener a créer
une visibilité pour ce que le regard n’a jamais pu arracher
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a l'audible. Peut-étre a la maniére dont le musicien crée
une temporalité pour ce qui ne trouve pas ses mots dans
le langage, sur les pas du pocte et de I'écrivain qui ouvrent
dans la langue des espaces nouveaux, chacun s'emparant
a son tour de I'écriture pourrait défier les interdits et les
idéaux dans de courts textes et livrer a une lecture publique
des tressaillements d’étre et des désirs qui font basculer le
sens. Ces chemins de traverse, ainsi ouverts par la poésie a
la générosité de chacun, espaces de don et d’abandon pour
des pensées minoritaires, défient les voies tracées par les
discours dominants.

Cette liberté de donner et d’accueillir sans condition
que chacun retrouve dans I'entreprise d’écrire lui permet
de renouer avec la quéte étrange d’'une bonté perdue.
Ce n'est pas a un retour a la nature que Iécriture nous
convie ainsi, cest plutdt, il me semble, a une quéte de
nous-mémes, une quéte de ce qui en nous a toujours dit
non, sans trouver d'interlocuteurs ni de compagnons de
route. Laccueil et I'acceptation inconditionnels de I'autre
qui fondent en nous le respect de sa parole, de son désir et
de ses choix, comme une politesse sublime, nous portant
~a lui ouvrir les portes et a passer apres lui, C'est avant tout
un certain style, une certaine maniére de ne pas étre un
salaud, pour reprendre le mot de Sartre. Clest surtout
une certaine force. La capacité de faire face aujourd’hui
au terrible devoir d’humanité. Cest une esthétique du
style ot le respect de soi commande I'étiquette de saluer
en I'autre 'humanité dans sa différence singuliére. Cette
nécessité de reconnaitre 'humanité dans la singularité de
I'autre me semble I'exigence éthique décisive qui nous
relie & cette bonté révée, qui serait peut-étre le propre de
'homme, cet animal qui jouit de la liberté de ne pas étre
un prédateur pour ses propres compagnons.

Dans le contexte o désormais la globalisation nous
plonge, nous ne pouvons plus penser 'humanité sans cette
mutation prochaine. Une mutation dans les rapports entre
les nations, entre les cultures et les civilisations. Le réchauf-
fement planétaire, les déplacements de populations, 'extréme
urbanisation des populationsaugmentantexponentiellement
les pertes de ressources et 'appauvrissement des régions, et
bien d’autres facteurs que nous commengons a peine a
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entrevoir, nous contraindront sans doute a des solutions
radicales pour une survie optimale de 'humanité dans son
ensemble qui évite de sacrifier des peuples et des nations
jugés inutiles ou non rentables. C'est un contexte ot ce
que nous vivons de fagcon quasi expérimentale cette fin
de semaine, ici dans cette petite municipalité, pourrait
devenir un facteur de mutation globale. Il faut souhaiter
que nous retrouvions en nous, partout sur cette planete
dont nous nous découvrons désormais citoyens et
rcsponsables collectivement, cette élégaﬂce supréme de
savoir reconnaitre et accueillir en chaque homme ce qu'il
porte d’unique, et qui disparaitra nécessairement avec lui:
une parcelle de 'humanité en marche.
Merci.

Note

1. Communication prononcée lors de la conférence sur la Bonté organisée par le
Collectif d’écrivains de Lanaudiére, en octobre 2007.






