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WILLY APOLLON 

La bontél 

Parler de la bonté aujourd'hui est quelque chose qui 
relève un peu du défi. Quand le concept apparaît chez les 
Grecs, en particulier les présocratiques, l'homme est à un 
moment de son évolution où il peut penser le bien, le beau, 
le bon, non seulement comme des idéaux philosophiques, 
mais bien encore comme ce à quoi aspire ce que nous 
appellerons plus tard, au XVIIe siècle, l'honnête homme. 
Entre-temps, le Moyen Âge avait prudemment relégué 
la bonté à la divinité. Pour les grands théologiens de 
l'époque, de toute évidence la bonté est d'abord et avant 
tout une caractéristique de la divinité. Aussi, quand plus 
tard, au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau a revisité le 
concept en nous évoquant la bonté foncière de la nature 
humaine, sa position introduisait une note d'optimisme 
dans la vision de l'homme, qui aura certes toute son utilité 
idéologique pour la grande entreprise des leaders de la 
Révolution française, mais cet optimisme perdra vite son 
aura de vertu naturelle, au rythme même des aléas de cette 
révolution qui verra ses chefs s'entretuer les uns après les 
autres pour les meilleures raisons du monde, en particulier 
pour la promotion du bien commun et pour le salut de la 
république. 

Si bien qu'aujourd'hui, quand des hommes de lettres 
me proposent de soutenir devant des citoyens emportés 
par la globalisation une réflexion sur la bonté, le plus 
inquiétant n'est certes pas l'étrange sentiment d'humilité 
qu'une telle proposition vient susciter en moi, mais bien 
plutôt cette dimension d'abjection à la limite de l'obscénité 
qu'il y aurait à tenir un discours qui présenterait la bonté 
comme un trait humain aujourd'hui. 
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La bonté évoque en effet ce qui peut se penser comme 
le plus opposé au mal, en particulier le mal radical qu'est 
cette volonté d'enlever à l'autre la vie, son bien le plus 
précieux. Or, le mal, voire ce mal radical que la guerre met 
en scène, est au cœur de nos sociétés nord-américaines. 
Ce n'est pas seulement comme divertissement populaire 
au cinéma que prendre la vie de l'autre relève pour nous 
du style de vie. L'Amérique du Nord vit en grande partie 
d'une économie de guerre, dans le même temps que dans 
tous nos discours nous nous représentons à nous-mêmes 
comme les grands diffuseurs de la civilisation et de la 
démocratie. Nos médias ne se scandalisent guère du fait 
que nous prétendions imposer la démocratie par la guerre. 
Cela semble encore tout naturel que nous voulions tuer les 
autres pour leur apprendre à vivre. C'est seulement quand 
les nôtres commencent à revenir de la guerre non comme 
on revient d'un stade de jeu, mais entre quatre planches, 
que nous commençons à nous réveiller, de notre sommeil 
citoyen. Nous nous scandalisons volontiers des milliards 
que coûtent la guerre sans penser à nous demander dans 
les poches de qui vont ces milliards, ni combien de nos 
emplois et de nos moyens de vie ils soutiennent, nous qui 
tenons tant à notre qualité de vie. Bien sûr, nous n'avons 
pas tous participé à élire ceux qui nous dirigent en prenant 
part à ces compromissions. Même quand nous le voulons, 
nous n'avons pas collectivement les moyens de renverser 
cet état de choses à court ni peut-être même à moyen 
terme. 

Alors parler de la bonté peut prendre dans notre cas une 
dimension d'obscénité qui nous contraint à une humilité 
nécessaire pour tenir nos discours à une certaine distance 
d'une hypocrisie citoyenne on ne peut plus flagrante. 
La bonté ne peut se penser en effet dans le champ des 
pratiques qui soutiennent le refus de l'autre, à plus forte 
raison le projet de le supprimer, même sous le prétexte 
d'une punition légitimée par ses crimes. La bonté fait appel 
à cette attitude étrange qui se résume dans une acceptation 
inconditionnelle de la simple présence de l'autre. Et cela 
suppose une éducation et des prérequis civiques que nous 
avons collectivement et depuis un certain temps perdus de 
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vue. Cela ne veut nullement dire que pour autant ils nous 
soient devenus inaccessibles. 

Et sur ce point précisément, notre présence à tous ici, 
à Joliette, n'est pas un pur hasard. Nous y sommes conviés 
certes par quelques-uns, mais ils répondent eux-mêmes 
à quelque chose en nous qui refuse l'infamie entretenue 
par cette culture du refus et de la haine de l'autre. Ici, 
comme toujours ailleurs, l'artiste, le poète et l'écrivain en 
particulier, fonctionnent dans les marges du lien social 
pour y précéder le rénovateur. L'artiste en effet soutient 
dans le lien social la vision et le désir d'autre chose. Il n'est 
pas nécessairement à contre-courant, c'est plutôt qu'il 
est déjà ailleurs. Etranger parmi les siens, il raconte une 
histoire qui n'aura peut-être même pas lieu, mais où nous 
sommes tous collectivement déjà engagés et responsables 
de tout ce qui y arrive. Clochard de la transcendance qui 
brûle nos désirs et nos espoirs déçus, il traîne, inaperçu sous 
nos regards et dans nos cœurs, sa quête d'amitié jusqu'à ce 
que le commerce se saisisse de son geste pour l'effacer. Il 
n'y a pas de place prévue pour ce qu'il transporte sans en 
avoir ni le contrôle ni même parfois le savoir. Mais il nous 
renvoie inévitablement à cette dimension perdue de nous-
mêmes, haillons d'une enfance volée, non-sens sublime 
que les jeux sérieux des grands ont rejeté dans les coulisses 
de la vie réelle, là où il est interdit de penser... 

J'ai un peu tremblé d'une joie étonnée à l'idée qu'à 
Joliette et en quelques autres lieux, on oserait. On ferait 
face au danger de proposer l'écriture au passant. On 
prendrait le risque que quelques-uns sortent de la foule 
solitaire pour tenter de calculer l'impossible. Cela rejette 
toute une municipalité dans les marges du lien social, 
comme dans un carnaval de la poésie. Chacun pourrait 
ainsi se perdre, masqué, mais têtu, dans l'écriture de ce 
qui le déchire, et se libérer des chaînes du lien social pour 
figurer l'impensé. Chacun pourrait dans l'anonymat,d'une 
écriture sans adresse renouer avec ce qui peut se donner 
à lire au plus proche de ce qui, dans la langue, le rend 
prisonnier du lien social. Chacun pourrait ainsi l'espace 
d'une fin de semaine plonger dans l'aventure inouïe de 
l'écriture, là où elle déchire le langage pour l'amener à créer 
une visibilité pour ce que le regard n'a jamais pu arracher 
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à l'audible. Peut-être à la manière dont le musicien crée 
une temporalité pour ce qui ne trouve pas ses mots dans 
le langage, sur les pas du poète et de l'écrivain qui ouvrent 
dans la langue des espaces nouveaux, chacun s'emparant 
à son tour de l'écriture pourrait défier les interdits et les 
idéaux dans de courts textes et livrer à une lecture publique 
des tressaillements d'être et des désirs qui font basculer le 
sens. Ces chemins de traverse, ainsi ouverts par la poésie à 
la générosité de chacun, espaces de don et d'abandon pour 
des pensées minoritaires, défient les voies tracées par les 
discours dominants. 

Cette liberté de donner et d'accueillir sans condition 
que chacun retrouve dans l'entreprise d'écrire lui permet 
de renouer avec la quête étrange d'une bonté perdue. 
Ce n'est pas à un retour à la nature que l'écriture nous 
convie ainsi, c'est plutôt, il me semble, à une quête de 
nous-mêmes, une quête de ce qui en nous a toujours dit 
non, sans trouver d'interlocuteurs ni de compagnons de 
route. L'accueil et l'acceptation inconditionnels de l'autre 
qui fondent en nous le respect de sa parole, de son désir et 
de ses choix, comme une politesse sublime, nous portant 
à lui ouvrir les portes et à passer après lui, c'est avant tout 
un certain style, une certaine manière de ne pas être un 
salaud, pour reprendre le mot de Sartre. C'est surtout 
une certaine force. La capacité de faire face aujourd'hui 
au terrible devoir d'humanité. C'est une esthétique du 
style où le respect de soi commande l'étiquette de saluer 
en l'autre l'humanité dans sa différence singulière. Cette 
nécessité de reconnaître l'humanité dans la singularité de 
l'autre me semble l'exigence éthique décisive qui nous 
relie à cette bonté rêvée, qui serait peut-être le propre de 
l'homme, cet animal qui jouit de la liberté de ne pas être 
un prédateur pour ses propres compagnons. 

Dans le contexte où désormais la globalisation nous 
plonge, nous ne pouvons plus penser l'humanité sans cette 
mutation prochaine. Une mutation dans les rapports entre 
les nations, entre les cultures et les civilisations. Le réchauf
fement planétaire, les déplacements de populations, l'extrême 
urbanisation des populations augmentant exponentiellement 
les pertes de ressources et l'appauvrissement des régions, et 
bien d'autres facteurs que nous commençons à peine à 
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entrevoir, nous contraindront sans doute à des solutions 
radicales pour une survie optimale de l'humanité dans son 
ensemble qui évite de sacrifier des peuples et des nations 
jugés inutiles ou non rentables. C'est un contexte où ce 
que nous vivons de façon quasi expérimentale cette fin 
de semaine, ici dans cette petite municipalité, pourrait 
devenir un facteur de mutation globale. Il faut souhaiter 
que nous retrouvions en nous, partout sur cette planète 
dont nous nous découvrons désormais citoyens et 
responsables collectivement, cette élégance suprême de 
savoir reconnaître et accueillir en chaque homme ce qu'il 
porte d'unique, et qui disparaîtra nécessairement avec lui : 
une parcelle de l'humanité en marche. 

Merci. 

Note 

1. Communication prononcée lors de la conférence sur la Bonté organisée par le 

Collectif d'écrivains de Lanaudière, en octobre 2007. 
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