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D i A N E - I s C H A R O S S 

Je l'ai dit trois mille fois à la puissance immense, par 
beau et mauvais temps ; j'ai pensé dans le verglas la remonter 
à quatre pattes, mouillée, plutôt que de me casser les os, 
cette rue au nom révoltant : Labonté. Surtout dit l'hiver, 
tassée dans ma fourrure; vous savez, on se serre dans ses 
côtes, on respire vers l'intérieur pour ne pas aboyer de 
peur et de haine injurieuses, l'hiver. Ce nom n'est pas un 
couperet. Je l'ai dit dans un bout de phrase dont la chute 
se perd, et se perdra-ça va continuer, je le répéterai, je ne 
suis pas au bout de mes peines, la rue monte comme la vie 
qui nous passe dessus malgré que son nom soit amène-la 
chute se perdra dans la laine des foulards des passagers 
assis. «Labonté pour moi» ou «Je descends au prochain 
arrêt, à Labonté s'il vous plaît». C'est un nom qu'on ne 
crie pas. 

Je l'ai dit l'été, dans les grandes averses et les épuise
ments. On ne passe pas à pied le viaduc s'il tombe une 
vaste pluie à vous coller les robes au corps, voluptueuse 
indécence fors à se croire laide, une vaste et haute pluie 
qui fait des bruits de fouet au sol et de ventouses dans les 
sandales. Je ne médis pas de la pluie, la chaude est une bonté 
de l'été. Mais j'ai pris le bus en juillet que j'arrêtais où vous 
savez. Et dans les arrières et les présaisons j'ai entrouvert 
mon parapluie, en calculant mentalement la force du vent 
à affronter, et dit en souriant : «Je descends à Labonté. » On 
y revient. On a vu son ami, on planait d'émerveillement, 
ou bien il avait dit, taquin ou moraliste, des mots qui tirent 
le sang au poignet, et le désespoir, le rejet anticipé, n'importe 
lequel, celui qu'on préparait préventivement, nous a poussée 
vers le bus, à travers les grands corridors qui n'évoquaient 
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plus les voyages, les traversées euphoriques des villes aux 
noms brumisés d'or comme Sarajevo. Abolis, les voyages: 
une lie de nostalgie. Et ça tanguait fort dans un bus à fond 
plat ou dans l'accordéon des heures de pointe, ça ramenait 
à elle. « Labonté ». Le chagrin va grossir en touchant le sol, 
la maison en vue, le chagrin va peser plus lourd, sur mes 
pas, dans ma rue. 

Je ne veux pas être prédiquée de bonté par association. 
Que reste-t-il d'autre après la fin des vertus, des vices et du 
cynisme ? Peu importe, trouvez autre chose. Je ne veux pas 
être vue en bonne personne confite dans la bienveillance 
impuissante. Et je ne trouve rien de mieux pour fuir les 
épithètes que de marcher, déménager du sud au nord, 
variation cent mètres, déclivité zéro, du nord au sud, 
quittant la compagnie des pauvres rugueux et toniques 
pour celle des pauvres lisses et babillards, tout au long de 
la rue Labonté. 

J'en ai vu des choses avant la butée Labonté, le bus comme 
un gros chat qui ralentit et s'arrête pile au poteau avec ses 
numéros gagnants, sept jours sur sept, les périodes d'attente 
plus longues le dimanche. J'ai été reconnue par un ancien 
élève qui m'a confié ses regrets de n'avoir pu me secourir 
jadis. Guillaume. Il habite par là, rue Guillaume. J'ai lu ou 
relu des lettres qui finissaient quand ma rue s'annonçait, je 
l'ai crainte quand la bourrasque méchante m'attendait. J'ai 
dit «Bonjour, Bonsoir» à des connaissances et souvent le 
passé ancien ou récent de relations frustrantes remontait : 
les camaraderies ratées, les non-dits, la misère de ne pas 
reconnaître l'autre quand il a trop de même, de subir des 
médiocrités additionnées. Les pieds sur Labonté, je n'en 
menais pas large. Non. Autre chose aussi. On a marché, J. 
T. et moi, vers le nord, j'ai transporté des plantes vertes, j'ai 
vu mes fenêtres la nuit, j'ai repeint en esprit les murs trop 
blancs vus à travers les vitres propres naguère. J'ai conseillé 
aux arbres de ma rue de ne pas lâcher leurs feuilles trop 
tôt, j'ai regardé la tourterelle triste qui traverse à pied dans 
la tranquillité des voitures absentes et des chats distraits. 

Un jour je m'en irai, ma rue s'appellera Lagannière 
ou Meursault, et elle ne saura pas mon nom, pas plus que 
Labonté ne l'a su. 


