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DiaNEe-IscHA Ross

Toponymie

Je I'ai dit trois mille fois 4 la puissance immense, par
beau et mauvais temps;; j’ai pensé dans le verglas la remonter
a quatre pattes, mouillée, plutét que de me casser les os,
cette rue au nom révoltant: Labonté. Surtout dit I'hiver,
tassée dans ma fourrure; vous savez, on se serre dans ses
cotes, on respire vers I'intérieur pour ne pas aboyer de
peur et de haine injurieuses, I'hiver. Ce nom n’est pas un
couperet. Je I'ai dit dans un bout de phrase dont la chute
se perd, et se perdra—ca va continuer, je le répéterai, je ne
suis pas au bout de mes peines, la rue monte comme la vie
qui nous passe dessus malgré que son nom soit améne-la
chute se perdra dans la laine des foulards des passagers
assis. «Labonté pour moi» ou «Je descends au prochain
arrét, a Labonté §'il vous plait». Cest un nom qu'on ne
crie pas.

Je I'ai dit I'été, dans les grandes averses et les épuise-
ments. On ne passe pas a pied le viaduc sil tombe une
vaste pluie a vous coller les robes au corps, voluptueuse
indécence fors a se croire laide, une vaste et haute pluie
qui fait des bruits de fouet au sol et de ventouses dans les
sandales. Je ne médis pas de la pluie, la chaude est une bonté
de I'écé. Mais jai pris le bus en juillet que jarrérais ot vous
savez. Et dans les arriéres et les présaisons j'ai entrouvert
mon parapluie, en calculant mentalement la force du vent
a affronter, et dit en souriant : « Je descends a Labonté. » On
y revient. On a vu son ami, on planait d’émerveillement,
ou bien il avait dit, taquin ou moraliste, des mots qui tirent
le sang au poignet, et le désespoir, le rejet anticipé, n'importe
lequel, celui qu'on préparait préventivement, nous a poussée
vers le bus, a travers les grands corridors qui n'évoquaient
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plus les voyages, les traversées euphoriques des villes aux
noms brumisés d’or comme Sarajevo. Abolis, les voyages:
une lie de nostalgie. Et ¢a tanguait fort dans un bus a fond
plat ou dans I'accordéon des heures de pointe, ¢ca ramenait
aelle. «Labonté». Le chagrin va grossir en touchant le sol,
la maison en vue, le chagrin va peser plus lourd, sur mes
pas, dans ma rue.

Je ne veux pas étre prédiquée de bonté par association.
Que reste-t-il d’autre apres la fin des vertus, des vices et du
cynisme? Peu importe, trouvez autre chose. Je ne veux pas
étre vue en bonne personne confite dans la bienveillance
impuissante. Et je ne trouve rien de mieux pour fuir les
épithetes que de marcher, déménager du sud au nord,
variation cent metres, déclivité zéro, du nord au sud,
quittant la compagnie des pauvres rugueux et toniques
pour celle des pauvres lisses et babillards, tout au long de
la rue Labonté.

J'enaivudeschosesavantlabutée Labonté, le bus comme
un gros chat qui ralentit et sarréte pile au poteau avec ses
numéros gagnants, sept jours sur sept, les périodes d’attente
plus longues le dimanche. J'ai été reconnue par un ancien
¢leve qui m'a confié ses regrets de n'avoir pu me secourir
jadis. Guillaume. II habite par 14, rue Guillaume. J'ai lu ou
relu des lettres qui finissaient quand ma rue s'annongait, je
I'ai crainte quand la bourrasque méchante m’attendait. J'ai
dit « Bonjour, Bonsoir» a des connaissances et souvent le
passé ancien ou récent de relations frustrantes remontait:
les camaraderies ratées, les non-dits, la misére de ne pas
reconnaitre I'autre quand il a trop de méme, de subir des
médiocrités additionnées. Les pieds sur Labonté, je n'en
menais pas large. Non. Autre chose aussi. On a marché, J.
T. et moi, vers le nord, j’ai transporté des plantes vertes, j ai
vu mes fenétres la nuit, j'ai repeint en esprit les murs trop
blancs vus a travers les vitres propres naguére. J'ai conseillé
aux arbres de ma rue de ne pas lacher leurs feuilles trop
tot, j ai regardé la tourterelle triste qui traverse a pied dans
la tranquillité des voitures absentes et des chats distraits.

Un jour je m'en irai, ma rue sappellera Laganniere
ou Meursault, et elle ne saura pas mon nom, pas plus que
Labonté ne I'a su.



