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JEAN-FRANÇOIS POUPART 
KIM DORÉ 

Autour de la patience des hydrangées 

Tout le monde dort, c'est le temps de te parler de la 
bonté. Creuser entre les gris jusqu'au souvenir parfait, la 
lumière de mars, l'odeur de muguet d'une très vieille tante, 
tiens, ma tante Zélie, j'avais six ou sept ans, un soir d'orage 
et de fête qui me prend sur sa laine. Je m'en souviens 
comme d'une carafe brisée, petite avec des motifs mauves 
et tous les cris autour, un phénomène, «venez voir, c'est 
votre tante Zélie». Comme si on avait voulu la livrer aux 
enfants. S'en débarrasser pour rire ailleurs entre adultes. 
Zélie dans la fosse aux morveux. On a tous sauté sur elle, 
elle nous gavait de bonbons zébrés, elle nous a parlé de ce 
qui restait encore. On l'a raccompagnée assez vite. Je ne 
sais pas où, au ciel sûrement. J'ai appris ensuite que son 
nom de famille était Loranger. Le muguet se mélangeait 
à l'orange. Puis que son frère était le poète Jean-Aubert 
Loranger. On nous avait donné ce soir la sœur du premier 
poète québécois à écrire des vers libres! Seulement pour 
nous ! Pour lui baver sur les joues ! Pour enduire sa toque 
bleutée avec des cerises au chocolat! Les Atmosphères! 
C'est écrit sur de la vitre ! 

La main trop grande pour la fenêtre je me rappelle 
ça, les taches de doigts aussi. C'est joli Zélie, j'aurais bien 
aimé une tante Zélie et des bonbons zébrés, comme tout 
le monde je suppose. La vitre est cassée, tu avais dit pas de 
poèmes, parler de la bonté quand tout le monde dort, c'est 
bizarre, ça reste entre les doigts comme un château de sable 
emporté par la mer avant que l'enfant n'y songe. Je me 
demande justement ce qui reste encore et pourquoi on se 
soucie tant d'après et si peu de l'autre blanc, le temps mort 
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d'avant, le gris indomptable, l'hiver aux bras plus longs 
que les jambes, l'effondrement du muguet juste avant le 
printemps. Je reconnais souvent la bonté derrière les yeux 
ou d'autres corps qui parlent, mais je n'y connais rien, ni 
l'objectif ni l'esthétique. Et je m'en méfie, à la manière du 
chat gris, posté derrière l'horloge, à feindre l'insouciance 
en attendant. Ce n'est pas vraiment l'hiver, les lettres et les 
fantômes ont coulé sur la vitre. Bon. 

Je voulais te parler de Laborit aussi, mais je ne sais 
rien de sa bonté. Il avait les cheveux fraîchement teints et 
fréquentait une jeune Québécoise. Il a été plutôt généreux 
et brillant, assis, cravate brune néanmoins. Provoquer le 
hasard donne souvent de grandes images recouvrantes. Un 
toit pour dormir et rejoindre le corps parfait. La bonté 
serait-elle si opposée à l'exotisme ? Quel sens ici est le plus 
touché ? Toutes les marraines au monde sont en apparence 
très bonnes et se teignent les cheveux! Ont-elles pour 
autant inventé une drogue pour cristalliser les sons et les 
sens ? Éloge de la fuite en devenant complètement visible. 
Au crayon gras, au corps surligné. 

Tu parles de la fuite, c'est étrange, n'est-ce pas l'absolu 
contraire, le parfait contraste de la bonté ? Il est plus facile 
de professer en paroles un humanisme de bon aloi que 
de rendre service à son voisin (disait-il à peu près). Ah! 
grandeur de la science devant la faillite de ses instruments, 
c'est fabuleux, Rimbaud en termes statistiques, plus 
d'amour que d'alchimie. Le corps... c'est plus compliqué, 
je pense qu'il appartient à l'une et à l'autre (la fuite et la 
bonté), mais je m'enfarge toujours lorsqu'il faut en dire 
quelque chose, c'est une teinture ratée, le corps et ses 
points de fuite, car les marraines aussi se suicident. Et si 
toute la chaleur du monde s'échappait d'elles comme un 
spectre qui n'appartient à personne ? Du lait partout, dans 
le lit, sur la chaise, à travers mes vêtements, c'est hautement 
scientifique quand on y pense, l'éruption de la beauté 
accidentelle en nous, le double discours des apparences. 

Notre matière nous revient sans cesse. Les dessins dans 
les marges aussi. On dirait un film de mousquetaires en 
jaune et rouge, la musique plus forte que la morale donc 
l'inertie possible de celui qui a moins d'oreille. Nous ne 
sommes pas à l'heure des sauveurs. Je suis bon (deux fois 
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par année). Jude Stefan dépose le rythme de la compassion. 
Il y a les langues pour évacuer l'eau des toits et souvent 
des animaux solides pour leur rendre grâce; on dirait la 
pierre moins lourde une fois sculptée. La bonté implique 
la honte ? La quêteuse en bas de chez nous a été ignoble 
aujourd'hui. Je sais, on lui parle tous les jours, on lui donne 
de l'argent mais, aujourd'hui, elle a été ignoble. On fait 
quoi ? Devenir bons, punitifs et vaguement idéologiques ? 
Baudelaire écrivait de les battre. Saint François d'Assise ? La 
satisfaction de vomir sur un être humain ? Donc le Christ ? 
J'intoxique. Fruits de mer frits. La grande parabole et lui 
vomir dessus. Tristesse infinie comme les idoles. 

Justement, les idoles, ça rapproche du beau, ça éloigne 
du bon. Je te parle en concepts ratés, ça laisse des sillons 
dans l'espace, tu rappliques à l'envers, intoxication oui, les 
paraboles ne nous mènent nulle part qu'au début, l'eau 
glacée du début jusqu'aux genoux et à travers. N'invoquer 
personne, faire exprès. Répondre à la question, d'accord, 
en animal docile, en petite chose trempée à moins trente, 
ou alors en savant sans sujet d'étude. Quoi qu'on dise, il y 
a toujours ce gros corps éparpillé entre les étages, la pensée 
pour ne rien voir, un bruit de cœur sans dormir. Chasser des 
monstres, en créer de nouveaux, la manière, décidément, 
je m'y habitue mal, c'est le vif du sujet. Alors, le Christ ? Je 
l'imagine heureux, ou je n'y songe pas (assez). 

Il y a beaucoup de rancœur dans le vif, un chef de tribu 
turque devant Jérusalem qui n'a plus le goût d'égorger son 
prochain. Donc, les arbres à l'automne qui donnent toute 
leur folie tout en sachant qu'ils doivent mourir? Si les 
impressionnistes étaient venus au Québec le 14 octobre 
1875 ? On parle trop de ce qu'on n'a jamais vu. La bonté, 
antichambre de la sagesse? Devons-nous garder une 
langue qui ne peut plus mordre ? La bonté, tu as raison, 
se confond lexicalement avec la beauté. Des enfants dans 
un parc boueux qui se disputent l'univers. Je voulais juste 
voir. 

On parle trop de ce qu'on n'a jamais vu. On parle 
trop. J'ai croisé aujourd'hui à moins trente un enfant 
sans mitaines avec des yeux très noirs, puis un chat blanc 
qui paraissait jaune dans la neige, la même alcoolique 
de la même rue, le regard clair et les pommettes rouges, 
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un fauteuil roulant sur la glace à toute allure. Pas vu le 
chien à trois jambes, pas remarqué le ciel, je marchais sans 
comprendre. J'ai écrit un mauvais poème, des mots pas 
bons, j'ai tout jeté avec les restes du dîner, sans rancœur 
aucune; la noirceur à peine, un pas de coq, une aile de 
poule, les couleurs de nos veines, sans rancœur aucune. 
Je marchais à côté de la bonté, comme rien ou personne, 
surtout pas Saint-Denys Garneau. 

Malgré la lumière qui s'éreinte, la clarté des rideaux. 
Saint-Denys Garneau était obsédé par le mal mais avec de 
vieux mots. Ce n'est pas la bonté, mais la charité, la même 
que les vieux noms prononcés par Maritain, Bernanos, 
Claudel, Mauriac et les autres catholiques transits. On 
y reviendra peut-être, pour la colonie à venir. Rimbaud 
parsème son œuvre du mot charité parce qu'il en est exclu. 
Je ne sais pas pour toi, mais les poèmes de Saint-Denys 
Garneau ne m'ont absolument rien fait. Son journal a 
peut-être même concrétisé l'image trouble que j'ai de mes 
ancêtres. La peur de tout, la paresse chrétienne, la faiblesse 
des mots, la chienne, la nullité de ses visions. Nous adulons 
une inquiétude. 

La bonté est une queue de poisson, une éclipse, tous 
ces noms, sans suite, si ce n'est de petites lumières comme 
des néons, les fantômes au supermarché, chercher ailleurs 
ce qui nous affaiblit. Le reste est triste et beau, sûrement 
bon et clair à travers les rideaux. Démêler l'araignée, 
remplir la machine, porter les livres, marcher, pas une fois 
je n'ai pensé aux sentiments en déboulant les marches ni 
aux corps en accouchant d'un corps. La bonté s'échappe 
par accident, elle disparaît peut-être quand on l'enfonce, 
je suis sûre qu'elle déteste être surprise, comme le tigre du 
Douanier Rousseau. Ferveur et traces de la bonté contre 
la masse morte. 

Les dessins d'enfants ne fascinent pas les enfants. 
Ils sont déjà ailleurs. C'est encore notre sécurité. Bonté 
sécuritaire, paradis terrestre. Je me souviens vaguement 
d'un reportage où un Noir grimpait un pic rocailleux à 
l'aide d'un système de poulies et de courroies rudimentaires 
afin d'arracher à mains nues une ruche d'abeilles. Tout le 
monde était admiratif jusqu'à l'adoration. Je trouvais ça 
débile de risquer sa vie pour du miel. 
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Une fois nous étions partis en famille à bord d'une 
carriole tirée par une jument pommelée. A la croisée des 
chemins elle sursauta, effrayée par de petits drapeaux de la 
voirie, et se précipita dans le fossé. La carriole se retourna 
complètement. Mon père se retrouva tête première dans 
une mare de boue, mort de rire. Tout le monde riait. Nous 
avions tous frôlé la mort. Nous rigolions en famille. Avec 
un profond goût de miel dans la gorge. 

Tiens, boucles d'or, la marraine de mon père était 
Zélie Loranger. 




