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JOËL DES ROSIERS 

Aimé Césaire. Adieu au nègre majuscule 

Je pleure Aimé Césaire aujourd'hui. C'est l'heure où 
j'ai autant envie de garder le silence, car tout ne peut être 
dit de ce qui n'est pas chanté dans le chant. Je pleure Aimé 
Césaire aujourd'hui... J'entends les démons vibrant de mort 
qui versent la mort sur l'homme. J'entends le vent d'îles, 
«la brise de mer est sur les cayes», la caye de Martinique 
qu'il a tant aimée et parcourue au gré des chemins-chiens. 
Mais la naissance, la vie et la mort du poète agrandissent 
son île à la démesure de l'univers. 

Ce qui me rend son île encore plus proche, c'est la 
lutte que mène son peuple pour la survie en un étrange 
combat, subtil et raisonné selon moi, en « pays dominé », 
au moyen des «armes miraculeuses» qu'a fondues le 
poète. Et j'ai nécessité de dire combien nous chérissons 
la valeureuse Martinique dont beaucoup d'Haïtiens sont 
originaires, y compris le plus sanglant de nos dictateurs. 
Et j'ai besoin de chanter qu'elle a fait don à notre histoire 
de tant de héros venus combattre à Saint-Domingue, à 
Savannah, au Venezuela pour la liberté. Et j'ai matière à 
louanger le président Lysius Félicité Salomon qui fit venir 
en Haïti, à la fin du XIXe siècle, plus de 1500 professeurs 
de la Martinique avec leur famille, dans le cadre de la 
politique de modernisation de l'éducation. Et j'ai honneur 
et respect à trouver un jour, par une ironie de l'Histoire, 
la tombe de mon aïeul enterré au cimetière de Fort-de-
France. Et l'autre encore, républicain fuyant Les Cayes 
(Saint-Domingue) en 1800, rejoignant la révolution en 
Guadeloupe, lieutenant de l'immortel Delgrès, pendu peu 
après par les Français. 
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Qu'une si fragile caye, éden au parfum de soufre, 
ait enfanté tant d'hommes illustres, c'est miracle par sa 
fragilité même : Frantz Fanon, Edouard Glissant, ceux de 
la crédité «à jamais fils de Césaire». Ecrivains, peintres, 
dramaturges, chorégraphes, musiciens, zoukeurs urbains 
et souffleurs de conques: tous l'honneur de la Caraïbe. 
Au peuple martiniquais, peuple d'artistes qui perd en 
Césaire le plus raide nègre de ses fils, nous présentons nos 
condoléances émues. Car il est des moments où le chagrin 
atteint la chair des peuples. 

S'il est vrai que toute la Caraïbe dans sa diversité 
reconnaît une dette historique envers Haïti, l'île-sœur a 
toujours répondu à nos signaux de détresse chaque fois 
que le malheur nous frappait, en dépit de la géopolitique 
inhérente au statut d'un pays minuscule mais grand dans 
mon cœur, dont les lois et règlements d'immigration 
sont fixés par le gouvernement français. En particulier en 
ces jours de famine en Haïti où les entrailles sortent des 
greniers vides pour crier... 

Je songe au mystère qui s'est trouvé, chaque fois 
qu'Aimé Césaire me recevait avec l'amour du père dans 
ses yeux, derrière les portes closes de son bureau à la 
nouvelle administration comme quelques années plus 
tard à l'ancienne mairie. Les portes les plus insondables 
demeurent celles des débuts et celle des fins dernières, 
quand se fait et se défait pour toujours le rituel de l'accueil. 
«Je ne savais pas que Saint-John Perse avait utilisé le mot 
vétiver dans son œuvre. Pourtant, je l'ai beaucoup lu et 
surtout beaucoup relu. » 

La phrase malicieuse, pleine de reproche doux et tendre 
dans sa voix, m'était restée comme le signe du présent que 
je lui offrais. J'étais bouleversé. Les poètes n'ont pas de 
savoir, ils n'ont que la pudeur. Puis il m'avait raccompagné 
en me donnant le bras jusqu'au seuil de la mairie. 

Devant la grille fermée de l'absence, j'appréhende le 
portail lumineux où maintenant il se trouve. C'est sans 
doute un très vieux jardin, planté de balisiers aux fleurs 
immortelles, parmi les murmures trop présents des arums 
et des alamandas qui offrent leur cœur jaune à l'avril de 
son trépas. 



Hommage à Aimé Césaire 

«Qu'avez-vous fait à monsieur Césaire? s'inquiétait 
madame Littré, sa secrétaire. Depuis 30 ans que je suis là, il 
n'est jamais descendu jusqu'au portail pour raccompagner 
ses visiteurs. » Je lui avais simplement parlé du moi, vétiver 
comme d'un moi, laminaire. Cela avait suffi à la fugace 
consolation de la terrible mélancolie qui empoigne tout 
nègre sur ses erres et déparlant... son cerveau cimetière 
frissonne de psychose... une poussière d'astres arquant son 
front morose. 

Des éclisses: voilà ce que j'avais rescapé de la longue 
vie ligneuse d'Aimé Césaire. Car je n'avais pu saisir 
de tant d'histoires et de paysages que des éclats de voix 
quand il s'animait dans son elocution si lettrée «au nom 
de l'Histoire», que des lambeaux de lumière sur son 
visage aimé. De la douleur dans son corps et qu'il taisait 
par pudeur, des cruelles insomnies dont il souffrait, je 
conserve encore quelques échardes sournoises qui l'ont 
blessé, perfides, sans un cri. 

Tout n'est qu'héritage. Où que j'aille désormais, je 
porte le visage du marron fugitif, son angoisse, son malaise, 
son exil insupportable qu'exacerbent l'exquis dépaysement 
des isles et l'aboi des molosses. Je porte ce qui est mon 
autoportrait. Aimé Césaire accepta au nom de tous de se 
laisser ainsi abîmer pour devenir, un jour, reconnaissable. 
«J'accepte, j'accepte. » Vivre hanté par la quête de dignité 
pour rendre la vie vivable et la mort supportable. Voilà 
qu'il nous exhorte, dans un vacarme d'eau de mer, à la 
révolte contre l'inhumaine condition: «La négraille 
debout, debout et libre et non pauvre folle. » Il aura fallu 
une pauvre folle, Délira, comme rapporte la légende, pour 
ramasser les restes hachés menu de l'empereur Jean-Jacques 
Dessalines, assassiné en 1806, nègres contre nègres. Voici 
qu'un grand poète nous annonce les seuls états possibles 
de la poésie, la danse ou la hantise. 

Si le plus grand poète est aussi, selon Joseph Brodsky, 
le plus endetté d'entre nous, immense est l'œuvre d'Aimé 
Césaire, hanté par les fantômes de la Caraïbe au point 
que l'écriture est une façon chez lui d'acquitter un devoir 
de mémoire, l'hypermnésie de la souffrance nègre, la 
mémoire d'une blessure qui menace toujours de se 
rouvrir dans le présent. Des lieux, des corps véroles, des 
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fragments d'histoire, des généalogies malingres, le grand 
poème césarisé en est traversé, et c'est lui bien entendu 
le détonateur, le sanctificateur, le grand dépositaire de 
la mémoire commune. Mais c'est un poème épique qui 
sourd des replis les plus obscurs de la souffrance humaine, 
dont les figures se fondent en un flux mémoriel qui est 
aussi celui du sang dans les veines. Le mot sang, le plus 
fréquent dans toute l'œuvre d'Aimé Césaire. Le Cahier, un 
traité médical ulysséen. 

Le mot négritude lui-même, indépendamment de 
l'usage moderne utilisé par Césaire dès 1935 dans le journal 
L'étudiant noir, fut connoté à la fin du XVIIP siècle par 
le Docteur Benjamin Rush (1746-1813), fondateur de la 
psychiatrie américaine, signataire de l'Acte d'Indépendance 
et fervent abolitionniste. Sans être le fondateur du racisme 
scientifique, le docteur Rush croyait néanmoins que «la 
couleur noire de la peau est une maladie infectieuse, une 
forme de lèpre. Le seul traitement est de devenir blanc. » 

L'ironie des observations médicales du Dr Rush est 
qu'il était en même temps un grand réformateur et un 
membre fondateur de la première société anti-esclavagiste 
aux États-Unis. Le portrait du Dr Rush orne toujours le 
sceau officiel de l'APA (American Psychiatrie Association) 
tandis qu'une université en Pennsylvanie porte encore son 
nom. Cependant ses observations médicales, à savoir que 
« les Africains deviennent fous, nous dit-on, dans certains 
cas, dès qu'ils subissent les sévices de l'esclavage perpétuel 
aux Antilles », ne sont pas souvent citées dans l'évaluation 
des origines de l'aliénation identitaire et des maladies 
mentales aux Antilles, en dépit de leur valeur historique 
dans la compréhension de l'impact du traumatisme de 
l'oppression et de l'esclavage sur les Africains et leurs 
descendants. 

Aimé Césaire connaissait-il l'histoire du Dr Benjamin 
Rush? Nul ne l'affirmera, sinon que les mots négritudeI 
négritude recouvrent deux inventaires terribles de la 
colonisation. Des lignages lourds et troubles, des natures 
mortes, des thalassémies, des furoncles, des érysipèles, des 
chiasmes, des hyperboles, des cris, des insultes, des qui suis-
je, des alexitères, des eschares, des chalasies, des chloasmes, 
des pians, des pas de danse américains, des noms tremblés 
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de fleuves et d'océans qui eux ne se mêleront jamais, sinon 
un cortège de lieux et de personnes, et l'on entend même 
parfois le roulement d'un tambour. 

Toute souffrance est en quête d'un récit. Je compris 
alors la passion médicale dans la poésie d'Aimé Césaire 
comme une dissolution de la subjectivité dans l'organique, 
les liquides biologiques, le sang qui sourd, porté en 
ebullition, à la limite d'une présence ontologique. Je 
compris alors que ce serait de lui, vieux créole, toujours 
accompagné dans les manifestations publiques de son 
médecin intime, le Dr Pierre Aliker, centenaire qui ne 
voulait pas mourir avant Césaire et semblait lui dire: «Je 
prendrai ta douleur », que ce serait de lui que j'apprendrais 
l'insurrection de l'homme languide et dévêtu, marronne, 
libre enfin, mais jamais vengé. 

Adieu au Boucan poignant, étendu seul dans l'horizon 
souffrant des plaisirs de la foule. 


