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JoEL DEs ROSIERS

Aimé Césaire. Adien au négre majuscu!e

Je pleure Aimé Césaire aujourd’hui. C'est I'heure ol
j’ai autant envie de garder le silence, car tout ne peut étre
dit de ce qui n'est pas chanté dans le chant. Je pleure Aimé
Césaireaujourd’hui... ]'entends les démons vibrant de mort
qui versent la mort sur '’homme. J’entends le vent d’iles,
«la brise de mer est sur les cayes», la caye de Martinique
qu’il a tant aimée et parcourue au gré des chemins-chiens.
Mais la naissance, la vie et la mort du poete agrandissent
son ile a la démesure de I'univers.

Ce qui me rend son ile encore plus proche, c'est la
lutte que mene son peuple pour la survie en un étrange
combat, subtil et raisonné selon moi, en « pays dominé»,
au moyen des «armes miraculeuses» qua fondues le
pocte. Et jai nécessité de dire combien nous chérissons .
la valeureuse Martinique dont beaucoup d'Haitiens sont
originaires, y compris le plus sanglant de nos dictateurs.
Et j’ai besoin de chanter qu'elle a fait don 4 notre histoire
de tant de héros venus combattre 2 Saint-Domingue, a
Savannah, au Venezuela pour la liberté. Et jai maticre a
louanger le président Lysius Félicité Salomon qui fit venir
en Haiti, a la fin du XIX¢ siécle, plus de 1500 professeurs
de la Martinique avec leur famille, dans le cadre de la
politique de modernisation de 'éducation. Et j’ai honneur
et respect a trouver un jour, par une ironie de I'Histoire,
la tombe de mon aieul enterré au cimetiére de Fort-de-
France. Et 'autre encore, républicain fuyant Les Cayes
(Saint-Domingue) en 1800, rejoignant la révolution en
Guadeloupe, lieutenant de I'immortel Delgres, pendu peu
apres par les Francais.



Joél Des Rosiers

Qu'une si fragile caye, éden au parﬁlm de soufre,
ait enfanté rant d’hommes illustres, c'est miracle par sa
fragilité méme: Frantz Fanon, Edouard Glissant, ceux de
la créolité «a jamais fils de Césaire». Ecrivains, peintres,
dramaturges, chorégraphes, musiciens, zoukeurs urbains
et souffleurs de conques: tous 'honneur de la Caraibe.
Au peuple martiniquais, peuple d’artistes qui perd en
Césaire le plus raide negre de ses fils, nous présentons nos
condoléances émues. Car il est des moments ot le chagrin
atteint la chair des peuples.

S'il est vrai que toute la Caraibe dans sa diversité
reconnait une dette historique envers Haiti, I'tle-sceur a
toujours répondu a nos signaux de détresse chaque fois
que le malheur nous frappait, en dépit de la géopolitique
inhérente au statut d’un pays minuscule mais grand dans
mon cceur, dont les lois et réglements d’immigration
sont fixés par le gouvernement francais. En particulier en
ces jours de famine en Haiti ou les entrailles sortent des
greniers vides pour crier...

Je songe au mystére qui Sest trouvé, chaque fois
qu'Aimé Césaire me recevait avec 'amour du peére dans
ses yeux, derriére les portes closes de son bureau a la
nouvelle administration comme quelques années plus
tard 4 I'ancienne mairie. Les portes les plus insondables
demeurent celles des débuts et celle des fins derniéres,
quand se fait et se défait pour toujours le rituel de I'accueil.
«Je ne savais pas que Saint-John Perse avait utilisé le mot
vétiver dans son ceuvre. Pourtant, je I'ai beaucoup lu et
surtout beaucoup relu. »

La phrase malicieuse, pleine de reproche doux et tendre
dans sa voix, m'était restée comme le signe du présent que
je lui offrais. Jétais bouleversé. Les poctes n'ont pas de
savoir, ils n’ont que la pudeur. Puis il m’avait raccompagné
en me donnant le bras jusqu'au seuil de la mairie.

Devant la grille fermée de I'absence, j'appréhende le
portail lumineux ol maintenant il se trouve. Clest sans
doute un trés vieux jardin, planté de balisiers aux fleurs
immortelles, parmi les murmures trop présents des arums
et des alamandas qui offrent leur cceur jaune a I'avril de
son trépas.
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«Quavez-vous fait a monsieur Césaire? s'inquiétait
madame Littré, sa secrétaire. Depuis 30 ans que je suis 1, il
n'est jamais descendu jusqu’au portail pour raccompagner
ses visiteurs. » Je lui avais simplement parlé du moi, vétiver
comme d’un moi, laminaire. Cela avait suffi a la fugace
consolation de la terrible mélancolie qui empoigne tout
negre sur ses erres et déparlant... son cerveau cimetiére
frissonne de psychose... une poussiére d’astres arquant son
front morose.

Des éclisses: voila ce que j'avais rescapé de la longue
vie ligneuse d’Aimé Césaire. Car je n'avais pu saisir
de tant d’histoires et de paysages que des éclats de voix
quand il s'animait dans son élocution si lettrée «au nom
de I'Histoire», que des lambeaux de lumiére sur son
visage aimé. De la douleur dans son corps et qu'il taisait
par pudeur, des cruelles insomnies dont il souffrait, je
conserve encore quelques échardes sournoises qui I'ont
blessé, perfides, sans un cri.

Tout n'est qu'héritage. Ou que jaille désormais, je
porte le visage du marron fugitif, son angoisse, son malaise,
son exil insupportable qu’exacerbent I'exquis dépaysement
des isles et I'aboi des molosses. Je porte ce qui est mon
autoportrait. Aimé Césaire accepta au nom de tous de se
laisser ainsi abimer pour devenir, un jour, reconnaissable.
«J'accepte, j’accepte. » Vivre hanté par la quéte de dignité
pour rendre la vie vivable et la mort supportable. Voila
qu'il nous exhorte, dans un vacarme d’eau de mer, 2 la
révolte contre l'inhumaine condition: «La négraille
debout, debout et libre et non pauvre folle.» Il aura fallu
une pauvre folle, Délira, comme rapporte la légende, pour
ramasser les restes hachés menu de 'empereur Jean-Jacques
Dessalines, assassiné en 1806, négres contre négres. Voici
qu'un grand poéte nous annonce les seuls états possibles
de la poésie, la danse ou la hantise.

Si le plus grand poete est aussi, selon Joseph Brodsky,
le plus endetté d’entre nous, immense est 'ceuvre d’Aimé
Césaire, hanté par les fantomes de la Caraibe au point
que I'écriture est une fagon chez lui d’acquitter un devoir
de mémoire, I'hypermnésie de la souffrance negre, la
mémoire d'une blessure qui menace toujours de se
rouvrir dans le présent. Des lieux, des corps vérolés, des
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fragments d’histoire, des généalogies malingres, le grand
poeme césarisé en est traversé, et Cest lui bien entendu
le détonateur, le sanctificateur, le grand dépositaire de
la mémoire commune. Mais c’est un poeme épique qui
sourd des replis les plus obscurs de la souffrance humaine,
dont les figures se fondent en un flux mémoriel qui est
aussi celui du sang dans les veines. Le mot sang, le plus
fréquent dans toute I'ceuvre d’Aimé Césaire. Le Cahier, un
traité médical ulysséen.

Le mot negritude lui-méme, indépendamment de
I'usage moderne utilisé par Césaire des 1935 dans le journal
Létudiant noir, fut connoté a la fin du XVIII® siecle par
le Docteur Benjamin Rush (1746-1813), fondateur de la
psychiatrie américaine, signataire deI’Acte d'Indépendance
et fervent abolitionniste. Sans étre le fondateur du racisme
scientifique, le docteur Rush croyait néanmoins que «la
couleur noire de la peau est une maladie infectieuse, une
forme de lepre. Le seul traitement est de devenir blanc. »

Lironie des observations médicales du Dr Rush est
qu’il érait en méme temps un grand réformateur et un
membre fondateur de la premiére société anti-esclavagiste
aux Etats-Unis. Le portrait du Dr Rush orne toujours le
sceau officiel de 'APA (American Psychiatric Association)
tandis qu'une université en Pennsylvanie porte encore son
nom. Cependant ses observations médicales, a savoir que
«les Africains deviennent fous, nous dit-on, dans certains
cas, des qu'ils subissent les sévices de I'esclavage perpétuel
aux Antilles», ne sont pas souvent citées dans I'évaluation
des origines de I'aliénation identitaire et des maladies
mentales aux Antilles, en dépit de leur valeur historique
dans la compréhension de I'impact du traumatisme de
Poppression et de I'esclavage sur les Africains et leurs
descendants.

Aimé Césaire connaissait-il I'histoire du Dr Benjamin
Rush? Nul ne laffirmera, sinon que les mots negritude/
négritude recouvrent deux inventaires terribles de la
colonisation. Des lignages lourds et troubles, des natures
mortes, des thalassémies, des furoncles, des érysipéles, des
chiasmes, des hyperboles, des cris, des insultes, des qui suis-
je, des alexiteres, des eschares, des chalasies, des chloasmes,
des pians, des pas de danse américains, des noms tremblés
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de fleuves et d’océans qui eux ne se méleront jamais, sinon
un cortege de lieux et de personnes, et 'on entend méme
parfois le roulement d’un tambour.

Toute souffrance est en quéte d’'un récit. Je compris
alors la passion médicale dans la poésie d’Aimé Césaire
comme une dissolution de la subjectivité dans I'organique,
les liquides biologiques, le sang qui sourd, porté en
¢bullition, a la limite d’une présence ontologique. Je
compris alors que ce serait de lui, vieux créole, toujours
accompagné dans les manifestations publiques de son
médecin intime, le Dr Pierre Aliker, centenaire qui ne
voulait pas mourir avant Césaire et semblait lui dire: «Je
prendrai ta douleur», que ce serait de lui que j’apprendrais
I'insurrection de 'homme languide et dévétu, marronné,
libre enfin, mais jamais vengé.

Adieu au Boucan poignant, étendu seul dans I'horizon
souffrant des plaisirs de la foule.



