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CLAUDE YAILLANCOURT 

Ma flûte et moi 

Un jour, un ami m'a vendu sa flûte traversière. Il m'a 
donné par la suite quelques leçons gratuites afin que je 
puisse me familiariser avec l'instrument. J'avais dix-huit 
ans et j'étais un peu naïf, forcément. Je ne savais pas que je 
m'engageais alors dans une relation tumultueuse avec un 
instrument de musique que je n'arriverais jamais à maîtriser. 
Une relation difficile, passionnée, faite de ruptures spectacu
laires, de touchantes réconciliations, qui provoquerait de 
grands moments d'extase autant que de constantes frustra
tions. Une relation à vie. Troublante, prenante. Pour le 
meilleur et pour le pire. 

* 

J'ai appris le piano, le saxophone, la guitare, 
l'harmonica et l'accordéon. Mais aucun instrument ne 
m'a autant séduit que la flûte. Le son de la flûte : celui de 
la toute première note de musique, le vent qui souffle dans 
les roseaux ; celui qui porte en lui à la fois l'histoire de la 
musique, une voix de femme, une grande tendresse, une 
insoutenable légèreté, une tristesse qui se cache, le chant 
des oiseaux, les vibrations de la brise. Jouer de la flûte tra
versière, ce n'est pas se mettre un bec dans la bouche puis 
souffler, comme pour plusieurs autres instruments à vent. 
Il faut l'embrasser, cette flûte, dans de longues étreintes, 
les lèvres contre le bec, glisser son souffle en elle, délicate
ment, avec une rare précision, répondre à ses caprices - qui 
sont innombrables. 

* 
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Avec ma flûte, j'ai souhaité parcourir le répertoire clas
sique. Des débuts du baroque jusqu'à ce jour. Contraire
ment au jazz, qui vous laisse libre d'entreprendre ce que 
vous voulez, au moment où vous savez que vous y arriverez, 
le répertoire classique vous tient à la gorge. Cette gamme 
chromatique en triples croches, ces passages subits du 
grave à l'aigu, ces cascades d'arpèges en notes détachées, 
vous devez les entreprendre là où ils sont, sur-le-champ, 
sans fléchir, sans tergiversations. Vous les anticipez, vous 
les craignez. Et votre flûte est une amie imprévisible. Vous 
ne pouvez pas compter sur elle dans de pareils passages. 
À tout moment, elle peut vous abandonner, vous trahir. 
Certes, elle est délicate, ne produit pas de ces couacs spec
taculaires comme le cor ou la trompette. Mais elle casse 
cruellement la note, fabrique un son chancelant, rempli 
de vent, un son qui vous échappe, mou, triste, laid. Et cela 
sans vous avertir. Rien n'est jamais gagné avec la flûte. 

Bach n'a rien compris de la spécificité de la flûte. Il 
écrit pour la flûte comme pour le hautbois, le violon ou 
la voix de soprano. Mais peu importe : on joue du Bach 
pendant des heures, pendant une vie. Bach est celui qu'on 
n'arrête jamais de jouer. 

Michel Blavet, un inconnu. Mais ses sonates sont 
incontournables pour tout flûtiste qui se respecte. De la 
grâce, de la finesse, du charme. La quintessence du style 
baroque français. 

Telemann : tellement généreux envers les flûtistes ! On 
lui doit entre autres ce bijou : ses douze fantaisies pour 
flûte seule. Inépuisables, imaginatives. Et qui laissent le 
flûtiste dans une belle et longue intimité avec lui-même. 

Mozart prétendait ne pas aimer la flûte. Un gros men
songe, sans doute. Parce que rien n'est si bien écrit pour la 
flûte, rien ne coule avec autant d'aisance, rien ne se chante 
avec tant de naturel que ses sonates, quatuors avec flûte ou 
concertos. 

Boccherini, Giuliani, Donizetti et les autres : le bel 
canto à flûte, le son chantant qui se confond à la voix 
de soprano colorature ; des mélodies tellement pleines de 
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courbes, aguichantes, racoleuses qu'elles enlèvent au flû
tiste le mérite de les jouer. 

Debussy : le passé et l'avenir de la flûte à la fois. Des 
sons qui rappellent la naissance même de l'instrument. Et 
d'audacieux agencements de notes, qui défient l'harmonie 
traditionnelle. Tout cela dans des airs mystérieux, en
voûtants, mais trop rares... 

Poulenc a écrit la sonate pour flûte. L'incontournable, 
agile et moderne, mais pas trop. Celle qu'on doit jouer 
pour faire ses preuves, qui prend par surprise tant ne cesse 
d'agir la cantilena, et dont les quelques contre-ut staccato 
du dernier mouvement restent une épreuve dont on ne 
vient jamais à bout. 

* 

Ma flûte a eu diverses incarnations. Ma première : 
une banale Yamaha d'étudiant, instrument limité et 
sans imagination. Puis une Artley, modèle Wilkins, un 
classique, jusqu'à ce qu'il se fasse dépasser par des modèles 
japonais, plus souples, plus brillants, et cela, à des prix 
avantageux. Depuis quelques années, j'ai adopté une ru
tilante Signature de Powell. Encore bien loin de la flûte 
de concert. Mais pour moi, une merveille ! Une sonorité 
ample, ronde, parfaite dans les basses, avec des aigus qui se 
façonnent tout seuls. De la souplesse, de la volupté. Un son 
si riche que je voudrais m'arrêter pour mieux l'entendre. 

* 

La flûte n'est pas un instrument indispensable. On 
n'a pas toujours besoin d'elle, comme le piano, la guitare, 
le clavecin. Elle devient une nuance dans l'orchestre, une 
coloration particulière dans un ensemble. Pour employer 
un vocabulaire du temps, elle doit subir la concurrence des 
autres instruments. Et dans ce jeu, elle ne sort pas toujours 
gagnante. Je joue trois notes au saxophone, et c'est l'extase 
parmi mes auditeurs. Pour obtenir la moitié de ces com
pliments à la flûte, je dois interpréter une pièce au complet 
et à la perfection. La flûte s'efface devant la majesté et la 
virtuosité du violon ; la voix grave et vibrante du violon-
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celle s'oppose à sa légèreté et crée une plus grande impres
sion de ferveur solennelle ; elle semble moins fraîche que 
la clarinette, moins virile et puissante que le trombone. 
Pour cela, je la défends avec cœur. Elle reste pour moi 
le seul instrument aussi vrai et vital que le souffle. Dans 
Prova d'orchestra, Fellini interrogeait divers musiciens de 
l'orchestre qui entreprenaient de véritables plaidoiries 
pour leur instrument. La flûte est un instrument discret, 
délicat, le plus près de la voix humaine, disaient la flûtiste 
et une musicienne alliée ; elle a un son mystérieux, surna
turel, elle est un instrument au pouvoir magique, à la fois 
solaire et lunaire, un instrument qui dompte les bêtes... 

* 

La flûte, comme tous les instruments de musique, est 
dure envers les amateurs. Elle n'aime pas qu'on se contente 
de s'y exercer une ou deux heures par jour. Elle en veut 
toujours plus, une impeccable assiduité, six ou huit heures 
passées avec elle, rien de moins. Sinon, elle vous échappera, 
ne vous permettra pas de jouer vos pièces préférées comme 
vous le désirez. Le flûtiste amateur ressemble à Sisyphe qui 
pousse son rocher jusqu'au sommet de la montagne pour 
le voir ensuite dégringoler jusqu'en bas : sa tâche est ob
sédante, jamais terminée. Lorsque j'apprends une grande 
pièce du répertoire classique, je sais que jamais je ne 
l'interpréterai à la perfection. Je travaille des heures et des 
heures, je souffle avec acharnement dans ce fichu instru
ment, alors que je pourrais lire, m'instruire, entreprendre 
tant de choses utiles. Quelle piteuse obstination que celle 
du musicien amateur ! Que de peines pour un morceau 
presque bien joué ! Mais nos quelques réussites nous ren
trent dans le corps ; elles nous procurent peut-être, à petite 
échelle, l'ivresse éprouvée par le grand virtuose. Camus ne 
disait-il pas : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » ? 

* 

Roland Barthes : « L'exécutant a lui aussi changé. 
L'amateur, rôle défini par un style bien plus que par une 
imperfection technique, ne se trouve plus nulle part. » Il 
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a raison : plus personne n'écoute le musicien - le flûtiste 
amateur - dans notre monde imbu de professionnalisme. 

* 

Ma flûte n'aime pas que je la néglige. Dès que je la re
prends après une longue période d'absence, elle me boude, 
refuse de bien jouer, me donne un son creux, rempli d'air. 
Vexée, orgueilleuse, elle prend des jours et des jours avant 
de redevenir aimable. En cela, elle ne ressemble en rien à 
mon saxophone. Pas rancunier pour deux sous, cet instru
ment retrouve dès le premier souffle son bon gros son ca
naille, même si je l'ai abandonné depuis des mois. 

* 

Emmanuel Pahud à la salle Maisonneuve. Peut-être le 
plus grand flûtiste aujourd'hui. Croyez-le ou non, assis 
quelque part dans l'assistance, je lui souhaitais du mal. 
Qu'il rate un passage ou deux de son programme ultra
exigeant, qu'il cafouille, se trompe bêtement, ne serait-ce 
qu'une fois. Qu'il devienne plus humain, qu'il me per
mette de me rapprocher de lui, le temps de quelques pas
sages ratés. Après tout, j'en ai entendu de grands virtuoses 
se farcir de magistrales fausses notes, Pogorelich, Szeryng, 
Louis Lortie, pas les premiers venus... Mais non. Pas lui. 
Pas Emmanuel Pahud. Son concert est d'une rare perfec
tion. Le grand répertoire français du XXe siècle maîtrisé avec 
une habileté diabolique. Et un son. Quel son ! Qui rem
plissait l'immense salle Maisonneuve, tournoyait dans l'air, 
semblait trop grand pour un si petit homme. À pleurer... 

* 

Ma flûte m'en a fait voir des vertes et des pas mûres. 
Vous l'aviez compris. Et pourtant... 

Et pourtant, je n'ose imaginer ce que serait ma vie sans 
elle. Roland Barthes, encore : « Il y a deux musiques (du 
moins je l'ai toujours pensé) : celle que l'on écoute, celle 
que l'on joue. Ces deux musiques sont des arts entière
ment différents, dont chacun possède en propre son his-
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toire, sa sociologie, son esthétique, son érotisme. » Je dois 
à ma flûte de me faire entrer dans un monde à part, ac
cessible par un langage mystérieux, inépuisable, celui des 
notes sur une partition, qui gardent la musique toujours 
vive, tellement plus que lorsqu'on écoute des enregistre
ments. Je lui dois de me faire parcourir des pages et des 
pages de musique fascinante, qui organisent son chant en 
d'infinies combinaisons, en de superbes regroupements de 
notes, auxquels n'arriveraient jamais les plus audacieuses 
improvisations. Je lui dois de dialoguer en toute simplicité 
avec Bach, Haendel, Haydn, Beethoven, Frank, Fauré et 
tant d'autres. De me faire comprendre leur langage, de me 
lire leurs longues phrases comme dans des lettres qui me 
seraient personnellement adressées. Tout cela, à travers la 
voix exceptionnelle de ma flûte, si belle, tendre et veloutée, 
la voix de ma flûte qui s'échappe, traître comme un chant 
de sirène, et qui... Mais cela, je crois l'avoir déjà dit... 


