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SIMON PAQUET 

Un cas classique 

Dès que le silence eut franchi le cap des trois secondes, 
un des spectateurs se leva et applaudit à tout rompre. Alors 
que les autres s'apprêtaient à l'imiter, le chef d'orchestre 
fit lentement demi-tour sur lui-même, et tous comprirent 
que quelque chose ne tournait pas rond. Le grand maître, 
qui avait fait le voyage de Vienne pour la soirée, mit la 
main au-dessus de ses yeux pour mieux discerner dans la 
lumière qui, parmi la foule, était le sombre crétin qui avait 
applaudi entre deux mouvements. Rapidement, tous les 
visages furent tournés vers l'idiot en question. Après avoir 
jeté un regard à la ronde, celui-ci se leva abruptement et 
s'enfuit. 

Du moins le tenta-t-il, le passage dans les rangées 
étant extrêmement ardu. Il bafouilla quelque propos in
compréhensible en avançant péniblement vers l'une des 
portes de sortie. 

L'homme s'appelait Douglas B. Merryweather. Et il 
avait toujours redouté le silence comme la peste. À une 
soirée, aussitôt la chaîne stéréo démontrait-elle un léger 
signe d'en avoir fini avec un album qu'il se précipitait, 
coupant court à une conversation, renversant un vase au 
passage, le fracas de la porcelaine laissant bientôt place au 
silence glacial qu'il redoutait tant. 

Cette obsession idiote avait eu comme conséquence 
que, tout naturellement, il était devenu compositeur. 
Une musique d'un tout autre genre, cependant, que celle 
présentée dans cette salle qu'il ne souhaitait maintenant que 
fuir. L'homme créait de la musique de films obscènes. 

Douglas B. Merryweather, au nom étrange sorti d'on 
ne sait où, avança difficilement vers la porte qui le libère-
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rait de cette humiliation, ressassant mentalement les affres 
de son quotidien. 

Au boulot, durant la journée, il rêvassait souvent, 
longtemps après le départ des musiciens, parmi les instru
ments : batterie, saxophone, synthétiseur, ces instru
ments qu'il savait tant faire chanter étaient son moyen 
d'expression, sa deuxième voix. Il savait en extirper la sub-
stantiflque moelle, qui exprimait avec le plus de justesse 
l'émotion qu'il voulait créer. C'étaient, à la vérité, les seuls 
qu'il maîtrisait un tant soit peu, et les programmations déjà 
incluses dans son synthétiseur représentaient l'essentiel de 
ses « compositions ». Évidemment, un orchestre, avec ses 
musiciens en queues-de-pie et souliers cirés, était pour lui 
aussi obscur et occulte que le chaman d'une secte brandis
sant les viscères d'une chèvre. D'autant plus qu'il s'était 
laissé dire que ce style de musique appartenait à de savants 
tueurs en série, psychopathes érudits et déments découpant 
méthodiquement en rondelles leurs pauvres victimes. 

Il n'avait jamais cru ces sornettes jusqu'à ce jour mau
dit où le public était sur le point de lui sauter à la gorge 
pour avoir osé déranger le cours normal du concert. 

Il parvint enfin, au prix de moult soupirs et gronde
ments de reproche de la part de l'assistance, à la porte de 
sortie, et en tourna la poignée. En vain : elle avait été ver
rouillée, pour empêcher les retardataires d'entrer dans la 
salle, sans doute. Désespéré, il prit son élan et y enfonça 
douloureusement et inutilement son épaule. 

Il devait réfléchir, et vite. Un rapide regard en arrière 
lui révéla, outre les cinq cents visages qui le regardaient 
toujours, une autre porte, située complètement à l'opposé 
de la salle. 

Il avait, avec les années, lentement diversifié ses activités, 
étendant sa création à d'autres sphères de la mélomanie, 
comme la musique d'ascenseur. En outre, des chaînes de 
supermarchés l'avaient récemment sollicité pour qu'il leur 
vende quelques bandes qu'ils songeaient diffuser dans la 
rangée des produits congelés. Mais le grand rêve de Douglas 
était de composer de la véritable musique, cette musique avec 
un grand M, étincelante de cuivres, jouée avec les fameuses 
queues-de-pie, à laquelle aucune image obscène ne serait 
accolée, ni ascenseur ni viande surgelée. Il rêvait depuis 
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longtemps du jour où son art serait apprécié à sa juste 
valeur. 

Il voyait souvent l'un de ses amis, un peintre désa
busé. Dans un café, ils refaisaient le monde, planifiaient 
des projets grandioses, réinventaient le langage artistique. 
Puis le propriétaire leur disait de baisser le ton, qu'ils 
dérangeaient les autres clients. Son partenaire de débâcle 
avait connu son heure de gloire quelques années aupara
vant, ayant vu ses toiles achetées par un géant du fast-food, 
dont l'un des restaurants avait un temps été décoré par ses 
natures mortes aux couleurs pastel. Que celles-ci aient été 
recouvertes d'une vitre scandalisa le peintre, mais on lui 
répondit que c'était pour protéger ses impérissables œu
vres des fréquentes batailles de nourriture dont la gargote 
était le théâtre. 

Douglas était maintenant à mi-chemin d'une rangée 
(il en avait judicieusement choisi une autre pour éviter de 
déranger les mêmes personnes). Aux prises avec une spec
tatrice particulièrement hostile à son passage et qui refusait 
de bouger les jambes, il fut soudain envahi'd'une bouffée 
de chaleur. Il profita du moment où il commençait à voir 
des étoiles pour revoir certains passages de sa « carrière ». 

Toujours à la recherche de nouveaux défis, il s'était, à 
une époque, enfermé pendant quelques mois et avait con
cocté un album de compositions qui, espérait-il, aurait un 
impact retentissant dans le monde de la musique (rapide
ment, en effet, une compagnie d'ascenseurs l'avait con
tacté afin qu'il lui fournisse quelques bobines). Lorsqu'il 
avait eu fini de composer une première pièce, il s'était ap
pliqué à lui trouver un titre à la mesure de l'œuvre. Le 
professionnel à qui il l'avait présentée avait alors dû lui ex
pliquer qu'une sonate, ça n'était pas cela, qu'on ne pouvait 
affubler un morceau du titre Cantate en mi bémol majeur 
au hasard et que « non, sa pièce n'était pas non plus une 
symphonie ». 

Douglas avait décidé de tourner le dos à ce type qui 
ne comprenait rien à rien, et juré de ne plus montrer ses 
travaux en cours à de parfaits crétins. 

La porte. 
À son grand soulagement, elle n'était pas verrouillée. 

Avant de la franchir, il se tourna vers le public. « Amvedef-



98 Simon Paquet 

ci !» s'exclama-t-il triomphant, tendant bien haut un doigt 
d'honneur. La porte en question donnait sur un placard à 
lutrins. 

* 

Mais pourquoi, pourquoi n'avait-on pas ostracise aussi 
ce jeune garçon qui, deux rangées plus loin, faisant fi du 
plus élémentaire savoir-vivre, écoutait son baladeur ? Ou 
le mari de sa voisine de devant, qui dormait à poings fer
més, et ce, depuis qu'il était dans le hall de l'édifice ? Ou 
cette autre, qui chantonnait la mélodie à haute voix, mélo
die qui n'était d'ailleurs pas la bonne ? Ou cette dame qui 
s'était tant et si bien shampooinée et parfumée avant de 
sortir que deux placiers étaient tombés dans les pommes ? 
Ou encore... 

Il réfléchit, ne se souvenant plus de la prémisse de la 
question. Il devait, récapitula-t-il, retrouvant son sang-
froid, trouver le moyen de sortir de cette salle, où il avait 
créé le plus grand malaise de sa vie. 

Sa lamentable vie. 
Le jour où il avait enfin engagé un véritable orchestre, 

à prix fort, pour enregistrer l'une de ses compositions, il 
avait, après quelques essais, demandé à l'un des trompet
tistes de prendre place derrière le synthétiseur. Celui-ci, 
pour toute réponse, avait versé sur la tête de Douglas le 
réservoir à salive de son instrument avant de quitter les 
lieux, l'orchestre à sa suite. 

Toutes ces contrariétés lui revenaient lentement, alors 
que, pris comme un rat, il n'avait aucune idée de la façon 
dont il se sortirait de ce pétrin. Tant qu'il ne quitterait pas 
la salle de concert, l'orchestre, son chef, les gens au par
terre, au balcon, dans les loges, aux deuxième et troisième 
balcons, tous continueraient à le dévisager avec consternation. 

Ayant évalué tous les tenants de la question, n'ayant plus 
aucune autre échappatoire, Douglas, d'un bond, sauta sur 
scène et, armé d'un programme roulé qu'il planta dans le 
dos du chef d'orchestre, il s'engouffra avec celui-ci dans les 
coulisses, sous les cris stridents de plusieurs spectatrices. 

Il avait enfin rompu le silence. 
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Le chef d'orchestre autrichien était ligoté dans sa 
cave. 

Il avait peine à y croire. Lui, Douglas B. Merryweather, 
touchait du doigt son but. Sur un des murs défraîchis du sous-
sol, un éclat de miroir lui renvoya son image : un boucher 
méthodique, raffiné, amateur de caviar et d'evisceration. 
En revenant du concert avec le virtuose dans sa voiture, il 
s'était arrêté au marché se procurer une barquette de caviar 
et du champagne. Cette fois, ce serait beaucoup plus glauque 
qu'avec les jonquilles de la voisine, ou cette blatte, qu'il 
avait malmenées. Ce chef d'orchestre autrichien et stupide 
serait le parfait cobaye pour ses nouvelles expériences cruelles. 
En procédant à son dépeçage, à sa lobotomie, peu impor
tait à vrai dire ce qu'il ferait exactement de sa victime, 
il écouterait Bach, Mahler (dont il espérait retrouver les 
cassettes dans le fouillis du garage), et la terreur dans les 
yeux de sa victime n'en serait qu'accentuée. Il espérait sim
plement que son vieux radiocassette ne grignoterait pas 
comme à son habitude la bobine ou, le cas échéant, que 
la chose serait interprétée comme une cannibalerie sup
plémentaire. 

Oui, il pourrait facilement, lui de même, être chef 
d'orchestre. Il serait même le chef d'orchestre le plus dingue 
dont on puisse rêver. On le transporterait craintivement 
attaché sur un chariot à réfrigérateur avec une muselière 
ne lui laissant qu'un bras libre pour manier sa baguette. 

Il ouvrit son coffre à outils, à la recherche de quelque 
appareil de torture raffiné. Puis inséra un enregistrement 
dans la chaîne stéréo. Un vilebrequin dans une main, 
des pinces dans l'autre, il monta le volume d'un cran 
puis s'approcha lentement de sa victime. Il pouvait lire 
î'étonnement horrifié dans les yeux du grand maître. 

— Mais... s'étonna celui-ci. Qu'est-ce que c'est que 
cette merde ?! C'est la musique d'un film porno ?! 

Merryweather recula d'un pas. « Non ! Non... Pas du 
tout... Je... ». 

— Vous n'avez pas du Mahler, ou du Vivaldi ? de
manda la victime. Pour ce genre de choses, c'est la norme, 
mon vieux ! Non, mais d'où sortez-vous ? 



100 Simon Paquet 

Notre compositeur n'était pas d'humeur à se laisser 
ainsi invectiver. 

— Vous allez vous contenter de cela, ignoble indi
vidu ! lui répondit-il en s'approchant. 

— Je refuse de me laisser torturer sur une si médiocre 
mélodie. Notre syndicat ne serait pas content, mais pas 
du tout ! 

Merryweather vacilla. N'ayant pu mettre la main sur 
les enregistrements de grands maîtres dans les boîtes em
pilées pêle-mêle au sous-sol, il s'était rabattu sur l'album de 
son cru, que l'Autrichien ne semblait pas estimer. Mélan
colique, il posa ses instruments sur une table, et s'effondra 
en larmes. 

— Personne n'apprécie ma musique à sa juste valeur, 
balbutia-t-il entre deux sanglots. Elle doit être, je dois bien 
m'y résigner, nulle à chier... 

— Mais non, monsieur le dément, souffla le chef 
d'orchestre, soudainement touché par ces épanchements. 
Ne vous en faites pas : le premier jet des grands classiques 
est toujours atrocement mauvais. Pensez-vous réellement 
que Dante accoucha de la Divine Comédie à la première 
écriture ? Mais non, voyons ! Au départ, c'était l'histoire 
d'un écureuil et d'une chenille. 

— Vous croyez ? pleurnicha l'autre. 
— Mais bien sûr ! C'est un cas classique. Jean de La 

Fontaine... On l'a renvoyé chez lui aussi sec avec son pre
mier manuscrit ! 

— Ah bon ? renifla Douglas. 
— Pour qu'il y rajoute, lui, quelques chenilles et 

écureuils. Pour la musique, c'est exactement la même 
chose. Avec quelques retouches ici et là, elle sera tout à 
fait écoutable. Sans saxophone et sans synthétiseur, je vous 
assure que... 

— Sans les râlements de femme aussi, tant que vous y 
êtes ! explosa le kidnappeur, retrouvant sa furie. Vous n'y 
connaissez rien ! Comme tous vos congénères ! 

— Allons, je ne vous dis cela que dans le but de... 
— Je vais de ce pas vous faire subir quelque chose de 

tout à fait horrible, et ce, dès que j'aurai trouvé une idée 
appropriée... 

Il lança à sa victime un regard diabolique. 
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— Vous êtes entre les mains d'un dément raffiné, qui 
pourrait vous déguster en tartare pendant des semaines, si 
la fantaisie lui prenait de devenir anthropophage ! Estimez-
vous heureux que je sois végétarien ! 

Les yeux injectés de sang, il monta la sono d'un cran. 
— Vous allez bien sagement écouter ces bandes ! aboya-t-

il au virtuose. Et je ne veux entendre aucune lamentation ! 
Il remonta l'escalier et claqua la porte du sous-sol. 

* 

On n'entendit plus jamais parler du chef d'orchestre. 
Ni de Merryweather (ce qui, à vrai dire, ne changea 

strictement rien). 
Mais parfois, en certains endroits, dans les ascenseurs 

d'une tour à bureaux, au rayon des surgelés d'une chaîne 
alimentaire, en faisant bien attention, on peut entendre, 
en sourdine, une mélodie qui, perdue dans le va-et-vient 
incessant des êtres humains, présentait, si on approchait 
son oreille très, mais vraiment très, très près du minuscule 
haut-parleur, les quasi inaudibles mais néanmoins percep
tibles cris d'un chef d'orchestre autrichien. 




