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CHER VLB, 
/ 

Votre dernier essai est le prétexte qui me permet de 
m adresser directement à vous. Pour ce faire, je n'attendrai 
pas d'achever la lecture de James Joyce, l'Irlande, le Québec, 
les mots1 ; vous ne souhaitez certainement pas qu'on vous 
achève, n'est-ce pas ? 

Jadis, à l'époque de mes études universitaires, je vous 
ai écrit. La professeure Nicole Deschamps, qui dirigeait 
alors un séminaire sur votre œuvre, m'y avait fortement 
incitée à la lumière de mes commentaires enthousiastes. 
Au terme de ma missive, j'avais été un peu crue pour vous 
plaire, après avoir versé dans le corps de la lettre un peu 
de lyrisme pour être moi-même. Je passe sous silence la 
petite blague à caractère sexuel que j'avais osée et dont 
je me souviens pourtant, encore mieux que du reste qui 
ressemblait à : vous avez en vous plein de fenêtres ouvertes et 
des oiseaux qui volent vers partout. Vous aviez pris la peine 
de me répondre et m'aviez recommandé d'écrire de la fic
tion. 

Malgré les ouvertures et les volatiles que je vous at
tribuais, vous deviez vous sentir bien seul et peut-être 
l'êtes-vous encore davantage aujourd'hui. À votre solitude, 
Nicole Deschamps compatissait certainement, puisqu'elle 
avait insisté : Écrivez-lui ! Je suis certaine que ça lui fera 
plaisir !» La compassion, ce n'est pas dans votre genre, du 
moins en apparence. Au lieu de ce sentiment qui vous ferait 
partager les maux d'autrui, vous vous contentez des mots. 
Votre alter ego Abel affirme détester la compassion. Tra
gique destin de l'écrivain - celui qui engage son être entier 
dans l'écriture : après avoir atteint une certaine perfection, 
il meurt, comme Rimbaud, Kerouac, Undset, Proust et 
compagnie. Lentement, il tue son affectivité pour donner 
naissance aux mots. Madame Deschamps me conseillait 
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incidemment de commencer à écrire le plus tard possible 
afin de vivre longtemps. 

Vous êtes une baleine. Vous avez avalé Victor Hugo 
(dont vous partagez l'entreprise totalisante), Jack Kerouac, 
Jacques Ferron, Herman Melville, Yves Thériault, et tous 
les livres. Avez-vous la chair triste ? Impossible de vous 
suivre dans tous vos essais et autres déplacements... je n'ai 
pas accompagné votre théâtre, j'allume rarement la télévi
sion et méconnais Race de monde, j'ai porté une attention 
légère à vos coups de gueule dans la presse écrite. Mais je 
garde de vous un souvenir heureux. La trilogie des Mon
sieur Melville m'a enchantée2. Votre saut dans la rivière des 
mots de l'autre, votre langue festive, votre ancrage dans 
le territoire me rappelle la définition succincte de Pablo 
Neruda sur l'être humain le plus complet possible : à la 
fois politique, poétique et physique. 

L'adhésion du corps entier dans votre écriture et dans 
celle d'autrui. Votre élan vers les œuvres aimées et votre 
manière de les embrasser avec passion sans fausse objectivité 
bien que muni d'un tenace esprit de recherche emportait 
mon adhésion tandis que je m'efforçais de traverser sans 
mourir de soif le désert des théoriciens de la littérature, 
passage obligé pour l'étudiante en lettres. Une théorie ne 
vaut-elle pas d'abord et avant tout, me semble-t-il, que 
pour son auteur ? Paradoxalement, malgré la touffeur de 
vos mots, vous m'aidiez à respirer. Moi aussi, je voulais 
aller par là : avec une subjectivité révélée, raconter aux 
autres mes passions littéraires, mes visions et mes joies à 
creuser, ceci dit pour vous paraphraser, le lit d'écritures 
autres. Bien sûr, j'avais mes réserves concernant le rapport 
du narrateur de votre cycle des Voyageries aux personnages 
féminins, mais j'éviterai ce chemin de traverse même si je 
caresse le vain désir que vous vous penchiez un jour sur 
l'œuvre d'une femme. Vous cherchez les pères et fuyez la 
mère autant que l'Angleterre, non ? La Mère-Ourse d'Abel 
serait moins affectueuse que la grande truie dans l'étable, 
estime le narrateur dans James Joyce. Ça regarde mal. De 
quoi faire du sang de cochon très vite puis du boudin. Mais 
trêve de psycho pop et de confusion narrateur / auteur. 

Vous me faites à votre insu des clins d'œil. Vous com
mencez votre «essai hilare» par où je termine le roman 
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auquel je viens de mettre un point final : la mort du père. 
Vous arpentez l'île d'Erin que j'ai abordée pour les fins de 
ce roman dans lequel j'évoque justement James Joyce. À 
Dublin, j'ai fait une courbette devant sa statue en pied ; 
le nez en l'air et les épaules basses, le Joyce sculpté se tient 
de biais avec la célèbre rue O'Connell, du nom de l'avocat 
grâce à qui, vous le savez, les catholiques irlandais arra
chèrent au pouvoir anglais leur émancipation politique 
sans pour autant être au bout de leurs peines. Vous en ren
dez compte abondamment. J'ai aussi visité la maison géor
gienne des grands-tantes de l'auteur de Gens de Dublin sur 
Ushler's Island, au bord de la noire LifFey, dans laquelle il a 
campé le scénario d'une de ses nouvelles, «The dead». 

J'ai failli à l'instant m'excuser de parler un peu de moi, 
mais nenni puisque c'est grâce à l'ego que nous écrivons 
sur nous comme sur les autres. Au bout d'un quinquennat, je 
termine un roman inspiré par un amoureux mort en 1981, 
année où, sauf erreur de ma mémoire, je vous lisais intensé
ment pour le séminaire de Nicole Deschamps. Bien que 
votre projet Joyce ait mûri pendant de plus nombreuses 
années encore, «trente ans d'ébullition» est-il précisé en 
quatrième de couverture de votre essai, vous démontrez 
une prolixité que je n'égalerai jamais, dussé-je vivre cent 
ans. Il suffit de jeter un coup d'ceil à votre bibliographie. Je 
ne possède pas votre souffle de cheval au galop, je ne bois 
pas de café toute la nuit pour rester éveillée et noircir des 
pages, je ne vis pas à Trois-Pistoles, loin des sollicitations 
de la grande ville. 

Votre binette apparaît dans toute sa jeunesse entre 
les pages de la récente anthologie Les poètes disparus du 
Québec1. Sur une étonnante photo de 1965 où figure no
tamment un Denis Vanier en complet veston, ses parents 
à son côté, vous êtes là en retrait, l'air déjà rétif, sans cha
peau ni barbe ! Votre visage à découvert, que je ne con
naissais pas, caché que vous le tenez depuis des décennies 
à l'abri des regards, tellement que j'ai mis du temps à vous 
identifier, croyant même à une coquille dans la légende 
de la photo. On se met à nu où on veut, évidemment, et 
l'écriture est votre lieu de prédilection. N'empêche que 
vous n'étiez pas mal sans tous ces poils qui vous grimpent 
aujourd'hui jusque sur les joues. 
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J'ai craint d'entamer la lecture de votre brique de mille 
pages. Peut-être aviez-vous dit là ce que je n'aurais plus 
besoin d'écrire dans un livre où vous faites incidemment 
une apparition fugace. Je vous y cite aussi : «La mort, c'est 
long parfois, ça veut vivre avant de finir.» 

Je vous écris comme je converserais avec un copain, 
même si amis nous ne le sommes pas et que vous me faites 
un peu peur. Il paraît que vous êtes coriace, de traite
ment difficile, ce qui n'a rien de surprenant : le meilleur 
de l'écrivain repose dans ses œuvres. Au Salon du livre de 
Montréal, vous aviez toutefois manifesté de l'amabilité à 
l'heure de me dédicacer Les mots des autres sur votre mé
tier d'éditeur4 ; votre dédicace contenait même le mot 
«tendresse», quoique vous ignoriez le nom de la lectrice 
qui vous tendait votre livre ouvert à la page de garde. Est-
ce vrai que vous n'honorez pas, le plus souvent, les rendez-
vous ? Je suis témoin que vous avez manqué la soirée qui vous 
rendait hommage, organisée par la Bibliothèque nationale du 
Québec il y a quelques années ; Lise Bissonnette avait dû se 
dépatouiller, comme une pro de la communication d'ailleurs, 
pour justifier votre absence. 

Quoi qu'il en soit, vous êtes fidèle à vous-même avec 
et James Joyce dont je ne saurais dire à ce stade-ci de ma lec
ture s'il dépasse le fringuant Monsieur Melville placé, voilà 
quelques lustres, sur ma route d'apprentie auteure comme 
une lumière dans l'obscurité de la rectitude académique. 
En tout cas, merci pour votre art de donner le goût im
médiat de se vautrer dans les mots et de se lâcher lousse 
dans l'écriture. 

Claire Varin 
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